





প্রথম নংস্করণ জাবণ। ১৬৬০ 


ছুল্য চার টাক। নাজ 


ধীগোপালগাদ মভুষদার কতক ডি, এম্‌, লাইব্েমী ৪২, কর্ণওয়ালিস্‌ রুট, কলিকাতা» 
কইতে প্রকাশিত, উ্ীনুকূমার চৌধুরী, কতৃকি বাদী-জী গন ৮*বি। বিবেকাননা কোড 
কলিকাতা-* হইতে মুক্রিত। 


শ্রীনরেন্্রনাথ গুহ 


“সোয়ালো লেনের পুরনো ফ্লাট বাড়িটার দোতলায় উত্তর-পশ্চিম্ন 
কোনের ছোট্ট একখানা ঘর। সব চেয়ে নিরেশ ঘর বাড়িটার, যেমনি 
নোংরা, তেমনি অন্ধকার। গরমের দ্িনেকি কষ্টই যে হোত। টিকতে 
শ! পেরে শেষে এক বন্ধুর কাছ থেকে পাথা একখান! ভাড়া ক'রে আনলুম। 
কিন্তু চালান যায় না। বাতাস যতটুকু মাথায় লাগে ভার চেয়ে মাখার 
উপর ঝুর ঝুর ক'রে চুণ বালি ঝরে বেশি। ছুটি কাউণ্টার, একটি সেভিংস 
আঁর একটি কারেন্ট। ক্যাশে কখনে! আমি বনি, কখনো হ্মস্ত। আমি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, সে সেক্রেটারী । আবার আমি লেজার কীপার, 
দে চিফ খ্যাকাউণ্টাণ্ট। হিসেবটা হ্মস্তই ভালো বুঝত। আমরাই 
কর্মচারী, আমরাই কর্মকর্তা । আর শীতল বেয়ারা। সেডিরেক্টার নয়, 
ডিক্টেটর। নাওয়া-খাওয়ার ব্যাপারে তার হুকুম আমাদের দুজনকে মেনে 
চলতে হোত। সাইন বোর্ডট1 কিন্ত আমাদেরই সব চেয়ে ভালো ছিল। 
বিল্ডিংটায় যতগুলি অফিস তার মধ্যে দেশলক্ষমী ব্যাঙ্ক লিমিটেভের মত 
অমন জমকালো অর্ণামেপ্টাল হরফ আর কারো ছিল না। কিন্ত হলে 
হবে কি, পার্টি ছ* একটি যা আসে সাইন বোর্ড দেখেই খুশি আর চরিতার্থ 
হয়ে ফিরে যায়, ভিতরে ঢোকেনা 

মৃহু হাসলেন স্থরপতি। সেদিনের সেই পার্টি হারাবার দুঃখের রেশ 
£নাজও যেন তার শ্বরে ভাসল, ঠোটের কৌতুকের হাসির সঙ্গে মিশে রইল! 

আদার্ণ এভেনিযুর তেতাল। বাড়ির দোতালার ভ্য়িংরমে শোফায় 
ন্থস্থ শরীর এলিয়ে দিয়ে দেশলক্ী ব্যাঙ্কের আঠার বছর আগেকার ইতিহাস 


২ সহদয়া 


বলছিলেন চেয়ারম্যান স্থরপতি চক্রবর্তা। শ্রোতা মেয়ে সুজাতা আর 
জেনারেল ম্যানেজার অবনী চাটুয্যে। এইতিহাস স্থজাতা বাবার কাছে 
আরে! বহুবার শুনেছে। শুনে তার ক্লান্তি আসে না, যভ শোনে তত যেন 
নতুন বলে মনে হয়। বাবার কৈশোর আর যৌবনারস্তের কচ্ছসাধনের 
কাহিনী শুনতে সত্যিই ভারি চমৎকার লাগে স্থজাতার। সেযষেন আর 
এক স্থরপতি । এখনকার দেশলক্মী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যানের সঙ্গে যেন 
তার খুব কমই মিল আছে। সেই সোয়ালো লেনের পর আয ছু, একটি 
অন্িগলি ঘুরে দেশলম্্মী উঠে এসেছে ক্লাইভ স্ত্রাটে, ছ'তল1 নিজস্ব বাঁড়ি 
হয়েছে তার, আরে। গোট1 দশেক বাড়ি দিজ্ী, লক্ষৌ, কানপুর, বেনারস, 
বোম্বাইয়ে। আর তিন চারটে বাড়ির কনষ্রাকসন্‌ চলছে আগ্রা এলাহী 
বাদ, পাটনা, নাগপুরে। এছাড়া ভারতবর্ষের আরো! যে গোটা কুড়ি শহুরে 
দেশলল্ীর শাখা আছে সে বাড়িগুলি ব্যাঙ্কের নিজন্ব নয়, ভাড়া করা'। 
তাদের কিছু কিছু সহজাত দেখেছে, কিছু দেখেনি । তবে স্থজাতা কল্পনা 
করতে পারে তার কোনটাই এখন আর সোয়ালো লেন নয়।। 

স্্নপতির মুখে পুরনো কাহিনী শুনতে সুজাতার ভালোই লাগে। 
কিন্ত আজ ন্জাতাও একটু অন্বস্তি বোধ করছিল। প্রথমত হ্থরপতি 
অত্যন্ত লে৷ ব্লাডপ্রেসারে ভুগছেন, কথ! বলা তাঁর পক্ষে একেবারেই বারণ। 
এ সম্বন্ধে ভারি কড়া নির্দেশ দিয়ে গেছেন ভাক্তার সেন। দ্বিতীয়ত 
অবনীবাবুর সামনে এসব গল্প বল! স্থজাতার মোটেই মনঃপুত হচ্ছিল না। 
হোলই বা গল্প, নিজেদের দৈন্যের কাহিনী তো বটে। অবনী 
চাটুষ্যে হলেনই বা পদস্থ জেনারেল ম্যানেজার, স্থুরপতির দক্ষিণ হাত, 
স্তবু তো বাইরের লোক । কিন্তু কথা বলবার সময় বাধা পাওয় স্থুরপতি 
পছন্দ করেন না। একটু বাদে তিনি নিজেই থামলেন। থেমে টি-পট্‌ 
থেকে চা কাপে ঢেলে নিতে যাচ্ছিলেন, সুজাতা বাধা দিয়ে বলল, *ওকি 
হচ্ছে বাব । এবার নিয়ে ক+কাপ হোল ।, 

সুরপতি জেনারেল ম্যানেজার অবনীর দিকে তাকিয়ে মালিশের ভঙ্গিতে 


সাদা ৩ 


বলছেন, 'খাওয়ার মধ্যে ক'কাপ চাই তো খাই, তাও বুলু আমাকে খেতে 
ফেবেনা।॥ | | 

অবনী সংক্ষেপে বলল, “চা বোধ হয় আপমার পক্ষে কম খাওয়াই 
ভালো, মিঃ চক্রবর্তী । ৰ 

তুজাতা বল, চা অত বেশি খাও বলেই আর কিছু খেতে পার না? 

সুরপতি ততক্ষণ কাপে চ1 ঢেলে নিয়েছেন, পুরো নয়, মেয়ের ঘন 
রাখবার জন্ক আধা-আধি ভরেছেন কাপের । একটু চুমৃক দিয়ে নিযে 
স্থরপতি বললেন, “চায়ের অভ্যাস সেই সোয়ালো৷ লেন থেকেই শুরু । না, 
তারও অনেক আগে থেকে । যখন বেকার নিঃসম্বল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
'ুরতুম তখনো এক কাপ চাঁছাড়া চলত না। ছু'পয়সা' করে কাপ ছিল 
তখন। কতদিন কেবল চা খেয়েই কেটেছে। ব্যয় সক্োচের অস্ত এক 
কাপ থেকে আধ কাপে নামতে হয়েছে মাঝে মাঝে, আর ছিপ বিড়ি |, 

হৃজাতা আবার ধমক দিল, “বাবা, তোমার না কথা বলা বারণ % 

স্বরপতি হাসলেন, “কেবল চা! নয়, চার কথাটা পর্যন্ত বারণ ? 

তারপর টিপয়ের ওপরকার হ্থন্দর শ্বেত পাথরের কৌটোর ভিতর থেকে 
একটা! হাভান। চুকট তুলে নিলেন, অবনীর দিকে একটু ঠেলে দিলেন গোল্ড 
ফ্লেকের টিনটা। একটু কৌতুকের হাসি ঠোটে । 

অবনী আরক্ক হয়ে উঠে মাথা নাড়ল। 

সুরপতি বললেন, “তাতে কি। হ্যা, কিন্ত জানো অবনী, কি অমোধ 
শক্তি ছিল সেই এক কাপচাআর একটা বিড়িন্? পায়ে ছেটে তাগই 
জোরে সারা কলকাতা চষে বেড়িয়েছি। কড়া নেড়ে নেড়ে জোগাড় 
করেছি--পার্টি । সেই পদরথের কাছে কোথায় লাগে তোমার ইডিষেকার ? 
ভালে! কথ, সাধুধাদের কি করলে ?, 

নতুন মছেলের ই,ভিবেকারটা কাজকর্মের বিধায় জন্য ব্যাঙ গেকে 
েনান্সেল ম্যানেজারকে দেওয়া হয়েছে। লাখ পাচেক টাকার একটা 
খ্যাাউন্ট খোলবার কথা ছিল গোধিদ অয়েল দিলের ধন্য সাধুখার 


৪ লহদয়। 


যোগাযোগের ভার ছিল শ্বঘং জেনারেল ম্যানেজার অবনী চাটুয্যের 
উপর। অবনী মৃদু কৈফিয়তের স্থরে বলল, “এখনো কিছু করে উঠতে 
পারিনি। আগামী সপ্তাহে---১ 

ছায়। পড়ল হুরপতির মুখে, গম্ভীর হয়ে বললেন, 'হ', আগামী সপ্তাহে 
সাধুখা তোমার কাছে নাও আসতে পারে।, এক মুহুর্ত কঠিন দৃষ্টিতে 
জেনারেল ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে রইলেন চেয়ারম্যান তারপর 
ফের একটু হাসলেন, “হ্যা, তখনকার দিনে পাঁচ টাকার একটা! পার্টিও যদি 
হাত থেকে ফসকে যেত, মনে হোত পাঁজরের একখানা হাড় ছুটে গেছে ॥ 

অবনী মনে মনে ভাবল, কেবল তখন কেন এখনও তাই যায়। ব্যাক্িং 
আর অর্থনীতি সম্বন্ধে বিলেতী ডিপ্লোমা আছে অবনী চাটয্যের । দেশশ 
ক্ষমী ব্যাঙ্ক থেকে মাসে মাসে সাড়ে বারশ টাকা করে মাইনে পায়। এক 
হাজার বেতন, আড়াইশ ভাতা; অভিজাত ঘরের চাকু দর্শন পুরুষ, গায়ের 
রঙ উজ্জ্বল গৌর, তীক্ক নাক, আয়ত চোখ, বলিষ্ঠ গড়ন, শালপ্রাংশ্ত 
মহাভূজ। সংস্কত কাব্যের নায়কোচিত চেহারা । চমতকার মানিয়েছে 
ইউরোপীয় পোষাকে । তিরিশের এক বছর ওপরেই হবে বদ়্স | মুখের 
দিকে ভাকালে বয়সের চাইতে ব্যক্তিত্বটাই যেন বেশি চোখে পড়ে। 

চেয়ারম্যানের এই রূঢ় অহিষণুতায় অবনী বিশ্মিত হোল না কিংবা ষে 
স্তাদূসঙ্গত জবাবট1 মনে এসেছিল তাও উচ্চারণ করল না বরং একটু হেসে 
আশ্বাসের স্বরে বলল, 'আপনি ভাববেন না মিঃ চক্রবতী |, 

ধৈর্ধ আছে অবনীর। ব্যবহারিক শিষ্টাচারে আর সৌজন্তে আছে 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির ছাপ, যখন অন্ত কোন কেরাণী কি কর্মচারী সামনে 
থাকে না তখন চেয়ারম্যান অবনীর কাজকর্মের সামান্ত শৈথিল্যে এর 
চেয়েও অসংস্কত ভাষায় ক্ষোভ প্রকাশ করেন। প্রথম প্রথম অবনীর 
অনও উৎক্ষিধ হোত, বিক্ষুকষ হোত, এখন আর হয় না। চেয়ারম্যানের 
কথার জবাবে নিজের আচার আচরণের শান্ত যুক্তিগত ব্যাখ্যা জানাক্ 
মনের বিক্ষোভ অশোভন কোন ভাষায় প্রকাশ করে না। চাকরী রক্ষার 


সহদযা ৬ 


ভয়ে নয়, চাকরীর ভাবনা তার নেই ? শিষ্টাচার আর শৃঙ্খল! রক্ষার দায়ে। 
যতক্ষণ দেশলক্ষমী ব্যাক্কে অবনী আছে ততক্ষণ স্থুরপতি চক্রবতাঁর আসনের 
সম্মান সে রাখতে বাধ্য । কিন্ত এই কঠিন কর্তব্যবোধ ছাঁড়া আরও এক 
কোমল প্রচ্ছন্ন মধুর অনুভূতি এই কর্কশ মানুষটি সন্বক্ধে মনে মনে পোষণ 
করে অবনী। স্থরপতি চক্রবর্তী কেবল দেশলক্্মী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান 
নয়, লক্মীপ্রতিম সহৃদয়! স্থজাতার বাব1। 

স্থরূপতি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন। সুজাত] উঠবার ভঙ্গি করে বলল, 
“আমি যাই বাবা, ভুমি যখন আমার কোন কথাই শুনবে না, কেবল কথাই 
বলবে” 

স্থরপতি মুছু হাসলেন, বুঝতে বাকি রইল না কোন কথায় মেয়ের 
আপত্বি। বললেন, “আচ্ছা, আর রাগ করব না তুই বোল ।” 

যার ওপর স্থরপতি রাগ করবেন না তার নামটা অঙ্গচ্চারিত 
থাকলেও সুজাতার স্থগৌর স্থন্দর মুখখান। অকন্মাৎ রক্তাভ হয়ে উঠল কিন্ত 
পরমূহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে ত্বাভাবিক স্থুরে বলল, “তোমার ঘা! ইচ্ছা 
তাই কর বাবা» চা খাও, কথা বল, মেজাজ খারাপ কর, কিন্ত অন্থখ বাড়লে 
আমি কিছু জানিনে, তখন যে হৈ চৈ করে-- 


স্থজাতা কথাটা শেষ কবতে পারল না, নিচের তলায় কোন্‌ আগন্তক 
যেন এই অসময়ে এমে কলিং বেল টিপছে । 

জর আর কপাল কুঞ্চিত হুয়ে উঠল স্ৃরপতির, অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, 
'আঃ) রামভজন, অমূল্য, কাতিক কেউ নিচে নেই নাকি? আর 
বুলুঃ কলিং বেলট1 এবার বদলাবার ব্যবস্থা কর। কানে আর. সক 
হয় না।' 

ক্থজাতা বলল, “তাই দেব বাবা, দেখে আসি কে এল? 

স্থরপতি বললেন, “যেই আস্থক না কেন, বারণ করে দিয়ে এসো; বলো 
যে দেখা হবে না। 


৬ সহদয়া 

স্জাতা মৃদু হাল, 'না! আমি তো! বারণ করব নাঁবাবা। রাস্তার যত 
লোক ডেকে নিয়ে আসব, দেখি কত কথা বলতে পার তুমি ।* 

ফিকে সবুজ রংডের পর্দট! একটু তুলে স্থজাতা ঘর খেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পর্দার সেই মৃদু আন্দোলনের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অবনী, 
তারপর মোনা বাধানেো হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "আমি 
এবার উঠি--। 

স্থরূপতি বাধা দিয়ে বললেন, 'বোসো, তাড। কিসের আজ তো ছুটি। 
তা হলে সাধুখা- 

আবার একবার কলিং বেল বাজল, কারো সাডা না পেয়ে এক তলার 
আগন্তক বোধ হয় অধীর হয়ে উঠছে । 

ক্করপতি দ্নায়ুতে শ্বাযুতে আবার সেই অন্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, 
“আমি আজ সব হারামজাদাকে তাড়াব, নিচে কি কেউ নেই? লোকটা 
বোধ হয় এই নতুন কলিং বেল টিপতে শিখছে, মজা পাচ্ছে বাজিয়ে বাজিয়ে, 
ইতর, অভঙ্জ 1, 

অবনী কোন জবাব দিল না। কলিং বেলে একাধিকবার শব্দে সেও 
অস্বস্তি বোধ করছে। 

কিন্ত স্ুরপতির এতখানি অসহিষুতা তার কাছে অশোভন লাগল । 
কোন অপরিচিত আগন্তক সম্বন্ধে কোন ভদ্রলোক যে এমন অশিষ্ট মন্তব্য 
করতে পাবেন তা স্থরপতির সঙ্গে পবিচয় ন! ছলে অবনী ধারণা করতে 
পারত না। বিচক্ষণ ব্যাঙ্কার হিসাবে, স্বপ্রতিষ্ঠ গঠিত যাস্ষ হিসাবে 
ুরপতির ওপর যথেষ্ট অন্ধা আছে অবনীর, কিন্তু তার আচার-আচরণ শাসন- 
ভাষণের ভঙ্গি পদে পদে যেন অবনীর রুচি আর শালীনতাবোধকে পীড়িত 
করে। বার বার দ্মরণ করিয়ে দেয় স্বরপতি অত্যন্ত নিচের তলা থেকে 
উপরে উঠেছেন। 

ষথেষ্ট কৃতিত্ব আছে স্থুরপতির। লিফটে কেউ তাকে তুলে নেয়নি, 


সদয়! 


উপরে উঠবার দ্বন্থ কেউ তার ভন্য সিড়ি পেত্বে রাখেলি, অমল্যণ বন্ধুর 
পাহাড়ী পথ বেয়ে নিজের শক্তিতে তাকে উঠে আসতে হয়েছে । নে 
কাহিনীর কিছু কিছু অবনী শুনেছে । বাঞ্চিত অবাঞ্চিত কিংবদভ্তীও কালে 
গেছে কিছু কিছু । ন]1 গেলেই যেন ভালে হোত, কারণ স্বরপতি সুজাতার 
বাবা। স্ুরপতির মধ্যে অসংস্কত মনের ছাপ না দেখেই যেন ভালে 
হোত। অবশ্তথ আকৃতি প্রকৃতিতে স্থজাতা সম্পূর্ণ বিভির। হুরপতির মেয়ে 
বলে তাকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না। শিক্ষায় দীক্ষায় পরিমাজিত স্বতস্ত্। 
তবু যেন মাঝে মাঝে কেমন এক ধরণের আশঙ্কা হয় অবনীর | যদি কোন- 
দিন স্বরপতির অভ্যান, শালীনতা, সংস্কৃতির টৈগ্ঠ সজাতার মধোও 
আকন্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে, বড় ঘনিষ্ঠত। বাপ মেয়ের মধ্যে । এতখানি 
অন্তরন্কতা যেন ভালো লাগে না অবনীর। কেবল শ্রদ্ধা আর বাৎসল্যই 
নয়, পরম্পরের মধ্যে সৌখ্যেরও সম্পর্ক আছে। অবধনীর নিজের যদি 
এমন বাপ থাকত সে তাকে মনে করত এযাকসিডেন্ট। কিন্ত এত সাঘৃশ্রের 
অভাব, এত বৈপরীত্য সত্বেও স্থুরপতি স্থজাতার পক্ষে আকম্মিক নয়, 
অপরিহার্ধ। | 

স্থরপতি অবনীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন ন।, কিংবা লক্ষ্য করলেও 
গ্রাহহ করলেন না। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন স্বজাতার জন্য । 
অবাঞ্ধিত আগন্তক বিদায় হয়েছে না জানতে পারলে যেন স্থরপতির স্বস্তি 
নেই । কথা শুরু করতে ভরসা পাচ্ছেন না স্থরপতি, আবার কখন বেল বেজে 
বসবে তার ঠিক কি। কলিং বেলটা আজই সরিয়ে ফেলতে হযে। 

মিনিট তিনেকের মধ্যেই লঘু পায়ের শব শোনা গেল সিড়িতে। ফের 
নড়ে উঠল সবুজ পর্দা। সুজাতা ঘরে ঢুকল। 

স্বুরপতি বললেন, “কে এসেছিল । বিদায় করতে পারলি ? 

সবজাতা একটু ইতঃস্তত করে বলল, 'ভত্রলোককে নিচের ঘরে বিয়ে 
€রখে এসেছি ।, 

স্বরপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কেন? কি দরকার ?' 


৮ সহদয়। 

“তোমার নামে একখান! চিঠি নিয়ে এসেছেন। জবাব নিয়ে যেতে 
চান। আমি অনেক করে বললুম তুমি অনুস্থ। জবাব তাকে না হয় 
পরেই গ্নেওয়! যাবে । কিন্ত তিনি কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, অনেক 
দিন ধরে ঘুরছেন, ব্যাক্কেও গেছেন কয়েকবার না পেয়ে-! 

স্থরপাত পদপূরপণ করে বললেন, “এখানে হান। দিয়েছেন । আচ্ছা, দাও 
চিঠি 

চিঠিট। স্থজাতা তার বাবার হাতে এগিয়ে দিল। সাদ। খামের ওপর 
পাকা হাতের ইংরেজীতে স্থরপতির নাম ঠিকানা । 

হ্থরপতি চিঠিটা একবার দেখেই অদ্ভুত একটু হেসে অবনীর দিকে এগিয়ে 
দিলেন, “নাও পড়।, 

অবনী ভেমন লক্ষ্য না করেই বলল, “কিন্ত এতো আপনার পাসনাল 
চিঠি 

স্থরপতি বললেন, "না, তোমাদের বিলিতী কার্টসির জালায় আর 
পারিনে। দেখছ না নামের পর চেয়ারম্যান দেশলক্কী ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
লেখা আছে। আচ্ছা বুলু. তুই-ই খোল দেখি চিঠিটা 1 

সুজাতা চিঠিটা খুলে ফেলল। দেখা গেল চিঠির ওপরট! যেমন ভিতরট। 
তেমন নয়। নীলাভ প্যাডে ভাজ করা একখানা কাগজ । ভাজ খুলে 
ছু'চার লাইন পড়ে চিঠিখানা বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে হৃজাতা বলল, 
'তুমিই পড় বাবা। 

স্থুরপতি বললেন, “কেন, কি আছে চিঠিতে ? তোরা সবাই সাহেব মেম 
হয়ে গেলি? 

চিঠিখানা একটু রাগ করেই মেয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন 
স্থরপতি। মেয়েলী গোটা গোটা অক্ষরের বাঁংলা লেখা দেখে প্রথমে একটু 
যেন চমকে উঠলেন স্বরপতি, কিন্তু পাঠ দেখে আশ্বম্থ হলেন, তারপর মনে 
মনে পড়তে লাগলেন। 


কলটাণীয়েযু 


চিঠি লিখবার আগে অনেকবার ইত্/ত্তত করেছি চিঠি দিলে তুমি 
সত্যিই চিনতে পারবে কিনা । সেঙ্দিন তো আর নেই। তুমি আজকাল 
কত বড় লোক হয়েছ। তোমার সেই রংপুরের গরিব বউদির কথা এখন 
কি আর চেষ্টা করলেও মনে করতে পারবে। তাছাড়া ছ' ধশ বছরের 
কথাও তে! নয়। তোমার ছাত্রী কীণার বয়স ছিল তখন নয়, এখন 
উনতিরিশ। পাঁচটি সন্তানের ম! হয়েছে। হিসেব করে দেখ কত কাল 
হোল। আর তোমার সেই ছাত্রটির কথা মনে আছে? যাকে অ, আ,ক, 
থ পড়াতে? অসিত লিখতে যে বার বার তালব্য শয়ে দীর্ঘ ঈ-কার দিত 
আর বার বার শোধরাতে হোত তোমাকে । আর তোমার ছাঞ্জের বাবা 
রাগ করতেন মাষ্টারের ওপর । নিতান্ত আমার দয়ায় তোমার তখন 
চাকরী যায়নি? কিন্ত সেই রাগ করা মানুষটি আর নেই সুরপতি ঠাকুরপো।। 
তিনি আজ দশ বছর আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন । রাখবার মধ্যে রেখে 
গেছেন অসিতের ঘাড়ে একরাশ দেনা আর তিনটি বয়স্থা বোন। স্বর্গে 
গেছেন তিনি, তার কথা আর বলিনে। বীণার পর আরো ছুটি মেয়ের বিয্বে 
দিয়েছিলাম মেজোটি বছর খানেকের মধ্যেই সিছুর মুছে ফিরে এসেছে। 
সবই অদৃষ্ট। কিন্তু মেয়েদের জন্য তো কারো কাছে হাত পাতিনি, পাততে 
হোল ছেলের জন্ত । তোমার সেই ছাত্র আজকাল নাম শুদ্ধ করে লিখতে 
পারে বটে, কিদ্ত না পারে চাকরি যোগাড় করতে, না পারে রাখতে । সেই 
চার বছরের ছেলেমানষী আর খেয়ালীপনা ছাব্বিশ বছরেও ওর গেল না 
তাই ভাবলুম অসিতের সেই ছেলেবেলার মাষ্টারের কাছেই তাকে পাঠিয়ে 
দি যেমন করে পারে ছাত্রকে বেত মেরে সোজা করুক । কেবল নিজের 
কথাই বললুম। তুমি কেমন আছ? ছেলে মেয়ে কটি? কেকিকরে। 
তাদের মা যে ছেলেবেলায়ই ফাকি দিয়েছে সে খবর জানি। আহা বেচারা! 
কেবল দুঃখ ছূর্দশশার সঙ্গেই যুদ্ধ করে গেল। নুখের মুখ আর দেখল ন। 


১০ ন্বদযা 
তুমি কি দেখেছ? বড় মান্ষের স্বখ দুঃখের আমর! কি বুঝি । ন্ষেহ আর 
মঙ্গল কামনা জেনো । ইতি। 
শুভাকাজিকিনী-- 
শ্রীঅরুদ্ধতী চন্দ 
পড়া শেষ করে চিঠিটা সুজাতার হাতে ফিরিয়ে দিলেন স্থরপ'তি, 
তারপর মহ হাসলেন। 
কুজাতা বলল, “হাসছ যে বাবা ।, 
ক্থরণতি বললেন, “ভাবছি সংসারে প্রয়োঙ্জনের তাগিদে কত কাজই না৷ 
হয়! বাইশ তেইশ বছর আগেকার ভূলে-যাওয়। ছি'ড়ে-যাঁওয়া সম্পর্ক ফের 
জোড়া লাগে। মুখচেনা সামান্য পরিচয় অসামান্য হয়ে ওঠে। কিন্ত 
কুটুদ্দিতার ব্যাপারে মেয়েদের জুড়ি নেই। এ বিষয়ে পুরুষ তাদের অনেক 
পেছনে । হরবিলাসবাবু এমন করে লিখতে পারতেন না। একট! 
ইলট্রভাকটারী চিঠিই বড় জোর দিতেন। অবশ্ত হরবিলাঁসবাবুর স্ত্রীর 
চিরকালই একটু লেখালেখি আর সাহিত্যের বাতিক ছিল ।' 
চিঠি পড়বার কৌতুহল অতিকষ্টে আপাততঃ চেপে রাখল সুজাতা, 
বলল, ভদ্রলোক যে বসে রয়েছে বাবা, 
স্বরপতি বললেন, “বলে দাও অফিসে দেখা হবে। পরশু থেকে অফিসে 
যাঁৰ। তারপর অবনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, "চাকরির ক্যানডিভেট। 
আমার মনে আগেই ট্রাইক করেছিল । কোথাও কিছু খালি আছে নাকি 
অবনী ? 
একটু কি চিন্তা করে অবনী জবাব দিল, “বিল ডিপার্টমেন্টের গণেশবাবু 
আরও একজন এসিষ্্যান্ট চাইছেন মাস ছুই ধরে । জেজারেও তু'তিন জন 
সর্ট আছে।' 
স্থপতি বললেন, 'একেকট। লেজারকে ছু'ভাগ করলে ছু'তিন জন কেন 
ঘশ পনর জনও সর্ট পড়তে পারে। সেডিংসে অন্তত চারটি লোক বেশি 
আছে, সেখান থেকে কিছু কারেণ্টে পাঠালে 


সহদয়। ১১ 


জেনারেল ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে চেয়ারম্যান একটু হাসলেন, 
তারপর বললেন, “অবশ্ত তুমি যদি প্রয়োজন মনে কর তাহলে নিশ্চয় লোক 
নেবে। তোমার অফিসের কথ! আমি কি জানি? 

কথাটা ঠিক নয়, কেবল ইনভেষ্টমেপ্ট আর বড় বড় ব্যাপারই চেয়ার- 
ম্যানের মাথায় ঘোরে না, অফিসের প্রত্োকটি ভিপার্টমেন্টের নাড়ী নক্ষত্র 
ভার নখাগ্রে। কেবল হেড-অফিসের নয়, সাঁতাশটি ব্রার্চ অফিসেরও সব 
রকম খোঁজ খবর রাখেন স্থরপতি। প্রত্যেকটি ম্যানেজার আর 
এযাকাউনট্যাণ্টের সঙ্গে সরপতির ব্যক্তিগত আলাপ আর ব্যক্তিগ্নত 
পঞজালাপ আছে। একেক সময় বড় বাড়াবাড়ি মনে হয় অবনীর। সে 
যখন রয়েছে এতখানি খোজ খবর না বাখলেও চেয়ারম্যান পারেন । মনে 
হয় সেই সোয়ালো লেনেব ছোট্ট ব্যান্কের একাধারে কর্মচারী আর কর্মকর্ত। 
ন্থুরপতি চক্রবতী যেন বাংলা দেশের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্গারের মধ্যে 
আত্মগোপন করে রয়েছে । কিন্তু পরক্ষণেই স্থুরপতির অনন্যমাধারণতার 
কথ! ভেবে বিম্ময়ের অন্ত থাকে না অবনী চাটুয্যের। সত্যিই কি অসাধারণ 
ক্ষমতা চেয়ায়ম্যানের। সাধারণকে অতিএম করে তিনি অসাধারণ নন, 
সাধারণত্ব সঙ্গে নিয়ে, অঙ্গে জড়িয়েই তিনি অসাধারণ । কিন্ত কেবল খোজ 
খবর রেখেই চেয়ারম্যান সন্ধপ্ঈ। পারতপক্ষে অবনীর কোন কাজে তিনি 
হম্তক্ষেপ করেন না। বরং চেয়ারম্যানের অনেক কাজই অবনীর হাতে 
ছেড়ে দেন। 

ক্রপতি চশমার ভিতর দিয়ে অবনীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে একবার 
হাসলেন, একটু যেন লঙ্জিতও ছলেন। তার কোন কথায় কোন আচরণে 
যে এই বিলাত-ফেরত জেনারেল ম্যানেজ]রটির মর্ধাদা হানি হবে তা সব 
সময় তিনি খেয়াল রাখতে পারেন নী। অবনীর সবই ভালো, কিস্ত বড় 
স্পর্ণকাতর যন । দেহের মত ওর মনটাও ধদি অমন রোবাষট, হোত তাছ”লে 
"আর কথ! ছিল লা। 

মেয়ের দিকে ফিরে তাকালেন স্থরপতি, “আচ্ছা, ছেলেটিকে একবার 


১২ সায়া 


ভেকে পাঠাও দেখি। ভোমার নিচে যাওয়ার দরকার নেই, চাকর 
বেয়ার! কাউকে ডেকে বল, তাহলেই হবে । 

স্জ্জাতা আবার বেবিয়ে গেল। মনে হল যেন একট খুশিই হয়েছে । 

রপতি ফের অবনীর দিকে তাকালেন, “রওপুর হাইস্কুলে মাষ্টারী 
করেছিলাম কিছুদিন। হরবিলাস চন্দ নামে একজন উকিল ছিলেন । 
তার ছেলেমেয়েদের পড়াতুম, বার টাকা ছিল মাইনে। তবে ভাদ্র 
খুব যত্ব করতেন। নানারকম জলখাবার ক'রে খাওয়াতেন। ভাতও 
খেয়েছি। যজমানী বামুনের বংশে জন্নালে হবে কি, ছেলেবেলা! থেকেই 
সবরকম কুসংস্কার আমি ছেড়েছি, তোমার মত বিলেত ঘুরে এলে 
আঁরে1 ষে কি ছাড়তুম বলতে পারিনে । একটু হাসলেন স্বরপতি তারপর 
বললেন, 'মামাব সেই ছাত্র এসেছে চাঁকবীৰ খোজে । 

অবনী প্রতিধ্বনি কবল, “আপনার ছাত্র % 

স্থরপতি বললেন, 'ই্যা, মাষ্টারী টিউশনি তো কম করিনি জীবনে, না 
করেছি কি, এ আজ নতুন নয়, ব্যাঙ্ক বড হওয়াব পব থেকে এমন কত ছাত্র” 
কত বন্ধু, কত সহপাঠী আর তাদের ছেলে, ভাইপো, ভাগ্নে, জামাইকে যে 
চাকরী জোগাতে হয়েছে তার আর ঠিক নেই, মজা এই এমন সব বন্ধ এসে 
ঘনিষ্ঠতা দাবী করেছে যার মুখ মনে নেই, নামও মনে নেই, কিন্তু সেঁকথা 
উচ্চারণ করি সাধ্য কি।” 

অবনী বলল, “কেন” ? 

স্থুরপতি অদ্ভূত একটু হাসলেন, “আর কেন আবার লোকে কি তা 
বিশ্বাম করবে? নিশ্চয়ই ভাববে আমার স্বতিভ্রংশতাঁর বিশেষ কারণ 
আছে, বিশেষ অর্থ আছে, অর্থবান হওয়ার বড় বিপদ অবনী ।' 

নিজের কানেই. ষেন একটু দস্তের মত শোনাল কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে 
স্বরপতি নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন, “অবস্ঠ অর্থ যাকে বলে ভার কিছুই 
আমার হয়নি, নিজের জন্য কিছু আমি করতে চাইনে, লোকে অবস্ত অনেক 


কিছুই মণে করে? 


সহায় ১৩ 


অবনী এবার একটু হাসল, সুযোগ পেয়ে খোঁচাও যেন দিল একটু, বলল, 
'আপনাঁকে যতটুকু জানি, তাতে লোকতয় আপনার কাছে প্রশ্রয় পায় বলে 
মনে হয় না। 

উত্তেজিত হয়ে সোজ! হয়ে বসলেন স্থরপতি, “তা তো পায়ই না, 
লোকের নিন্দা বন্দনাকে সত্যিই ষদি আমি তেমন পরোয়া করতুম 
তাহ'লে আর কিছু করতে পারতুম না, লোকের স্তবতি গ্রশংসাও আমি 
গ্রাহ করিনে, অযথা নিন্দা কুৎসায়ও কান পাতিনে। মানি কেবল নিজের 
বিবেক বুদ্ধিকে ।' তীস্ষু দৃষ্টিতে অবনীর দিকে মৃহূর্তকাঁল তাকিয়ে রইলেন 
স্থরপতি, তারপর বললেন, 'যে যাই বলুক, তুমি যার কাছে ধত কিছু শুনে 
থাক, কেউ এমন কথা বলতে পারবে না যে স্থপতি চক্রবর্তী কারো কাছে 
বিন্দুমাত্র অকৃতজ্ঞ হয়েছে । যার কাছে যতটুকু পেয়েছি, কড়ায় গণ্ডায় তা 
শোঁধ করেছি। বেশি ছাড়া কম দিইনি। বাবা বলতেন! কতজতা 
শিখবি নারকেল গাছের কাঁছে। গৃহস্থ এক ঘটি জল গাছের গোড়ায় ঢালে 
আর গাছ সারা জীবন ভরে ঘটি ঘটি জল নিজের মাথায় ক'রে ধ'রে রাখে 
গৃহস্থের জন্য 1) 

ন্থরপতি একটু থামলেন, একটু কোমল হোল গলা॥ শ্বাডাবিক হোল 
দৃষ্টি, 'যত্ট্রা পেরেছি তার উপদেশ আমি পালন করেছি। কিন্তু সব 
মাহৃষই তো শ্বীক্কৃতি পাবার যোগ্য নয় অবনী। সব মানুষ মানুষ নয়। 
তাদের যাচাই ক'রে নিতে হয়, বাজিয়ে নিতে হয়। ইনুট্টিটউশনের 
যেখানে ক্ষতি দেখেছি সেখানে কুটুম্ব, বন্ধ, ছাত্র, কোনো কিছুর ৫শহ্াই 
আমাকে আটকাতে পারেনি । ছেঁটে ফেলেছি। দুষ্ট ক্ষত, বিষাক্ত ব্রণকে 
পোষণ করবার মত মারাত্মক মমতা আমার নেই 

পর্দা ঠেলে ফের ঘরে ঢুকল সুজাতা, এবার আর একা নয়। সঙ্গে শ্কাম- 
বর্ণ, ছিপছিপে চেহারার পচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি যুবক, একটু লম্বাটে 
খরণের মুখ, ভৌলটি ভারি মিষ্টি, নাকটি তেমন চোখা নয়, চোখ ছুটি গভীর 
আর গ্রশত্ত। একটু যেন ত্বপ্নাচ্ছঙ্গতা আছে। বেশবাসে যত্বের গ্ুভাব, 


১৪ সহায়! 


থাড়াখাঁড়া চুলের লবগুলি চিরশীর শাসন মানেনি। খণ্দরের পাজাবাটা 
আরো! একটু ফপর্ণ হলেই ঘেন শোভন হোত, পায়ের পুরনো শ্তাপ্ডেল- 
জোড়াও বদলে আদলে ভালো করত । লব ন্মিলিয়ে হাবে ভাবে কেমন 
একট। মফন্বলের নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের গন্ধ জড়ানো।। 

চশমার ভিতর দিয়ে প্রাক্তন ছাত্রের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালেন স্ুরপতি, তারপর সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
বোসো। 

কথাট। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হোলো না অসিতের, যেন শুনতেই পেলনা। 
স্থরপতির দিকে আরও একমুহূর্ত যেন পলকহীন হয়ে তাকিয়ে রইল। সে 
দৃষ্টিতে মুগ্ঠত। নেই, কিন্তু বিশ্ময় আর কৌতুহল আছে। 

অসিতের মনে হোল এমন কুদর্শন মানুষ 'ন শিগগির দেখেনি। বছর 
পঞ্চাশেক বয়স হবে স্থরপতির। কিছু কম হতে পারে, কিন্তু যেন বেশি 
বলেই মনে হয়। কুটিল রেখা কুঞ্চিত, লম্বাটে ধরণের মুখ, চোয়াল 
জাগানো, গাল ভাঙা । ঠোট ছুটি পাতলাই। গাঁয়ের রঙ খুব যে কালে 
তা নয়, কিন্তু ঠোট ছুটিতে বিশেষ করে কে যেন গভীর কালো রঙের তুলি 
বুলিয়ে দিয়েছে। দেখলে জেোকের কথ! মনে হয়, গাশির শির করে, 
দাড়ি গৌফ সম্পূর্ণ নিখুঁতভাবে কামানো, তাতে রেখাগুলি আরো স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে, অনেক কৃচ্ছ'ত| অনেক সংগ্রামের সঙ্কেত যেন ছুর্বোধ্য ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে আচড়ে আচডে। চাঁপা চ্যাপটা চিবুক আর ঠোঁট ছু'টি 
সবচেয়ে নিষ্ঠ,র আর হিংআ লাগল অসিতের। মনে হোল এ মুখ স্থরপততি 
দাঁড়ি গৌঁফে আচ্ছন্ন করে রাখলেই যেন ভালো করতেন । 

«বোসো।? সথরপতির কণ্ঠে এবার বিরক্তি আর অসহিষ্ণুতার ঝাব ফুটল। 

ছঠাৎ খেয়াল হওয়ায় অসিত যেন একটু লঙ্জিত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে মাথা নিচু করে প্রণাম করল পা ছুয়ে তারপর মৃদুত্বরে বলল» 
“মার কাছে শুনেছি আপনি ছেলেবেলায় আঁষার মা্টারমশাই ছিলেন 

চেহারাটা ঠিক মনে করতে পারছিলাম না।, 


সহদয়া ১৭ 


পিছনে পিছনে নিচে নেমে গেল। কিন্ত সদর পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে আর 
একবার স্থরপতির বাড়িখানার দিকে তাকাল, ভারি স্থন্দর ধবধবে তেতালা 
বাড়ি। মারবেল ফলকে লেখ! “কমলা কুটীর ।' 

কমল! বোধহয় মাষ্টারমশাইর স্ত্রীর নাম। 

কিন্ত কুটার কেন? মনে মনে একবার হাসল অসিত, তারপর ছাট! 
ঘাসের লন পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ল। 


হাতায় ক'রে মূলো বেগুনের খানিকটা নিরামিষ তরকারি ছেলের 
পাতে তুলে দিতে দিতে অরুদ্ধতী জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর কি ধঘললেন 
তোর মাষ্টার মশাই? চিনতে পারলেন প্রথমে ? 

অসিত ভাত মাঁথতে মাখতে মায়ের মুখের দিকে একবার তাকাল, 
“তোমার সুপারিশ চিঠি না থাকলে প্রথমে কেন শেষেও তিনি চিনতে 
পারতেন না মা।, | 

অকুত্ধতীর মুখখানা একটু আরক্ত হয়ে উঠল কিনা ঠিক যেন বোঝা 
গেল না। যৌবনের ফলণ রঙ এখন ম্লান হয়ে গেছে চেহারায়; তাছাড়। 
বয়সও হয়েছে । এ বয়সে মুখের রঙ ঘন ঘন বদলায় না, বদলাতে দেওয়াই 
কিযায়? 

ছেলের কথার জবাবে অরুন্ধতী বললেন, 'আহাহ! ভারি পড়া শিখেছ, 
এখন নিজের পরিচয় যদি লোকের কাছে মুখ ফুটে বলতে না পারো! সে 
দোষ কার? 

অসিত খেতে খেতে একটু হাসল, “বলতে চাইলেই কি লোকে কান 
পাতে মা? চেনাতে চাইলেই কি সব সময় লোকে চেনে ? না চিনতে চা ?' 

অসিতের ছোট বোন নীল! সামনেই ছোট্ট জলচৌকি খানায় ওপর 
বসে হাটুতে ধুৎনি রেখে অন্তমনক্কভাবে মেঝের উপর আঙুল দিয়ে কি 
ঘেন লিখে চলছিল। পরনে পুরনো একথানা খয়েরি রডের শাড়ি । 


১৮ সহদয়। 


শুকোবার জন্ত ভিজে চুল পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে । মাথা নিচু করে থাকায় 
এক গোছ। চুল কাধের ধার দিয়ে বাছ সংলগ্ন হয়ে মেঝের ওপর এসে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে এমন অন্থমনস্ক হয়ে পড়ে নীলা, নিজের মধ্যে নিজে 
ডুবে থাকে, অরুদ্ধতী কি অসিত কেউ তখন তাকে নংসারী কথায় 
ডাকে না। কিন্ত অসিতের শেষ কথাটায় নীল! নিজেই যেন সমস্ত 
আচ্ছন্নত1 থেকে হঠাৎ জেগে উঠল। অসিতের দিকে তাকিয়ে উত্যক্ত 
স্বরে বলল, 'তোমার এসব মান অভিমানের কোন মানে হয় ন। দাদা, 
চেনবার গরজট। পুরোপুরি আমাদের । এখনও যদি নিজেকে এ্যাসার্ট না 
করতে পার--, 

অসিত স্থির কঠিন দৃষ্টিতে বোনের দিকে একবার তাকাল, কিন্ত 
পরক্ষণেই ন্িপ্ধ কৌতুকে তার মৃখ ভারি মোলায়েম দেখাল। মার দিকে 
তাকিয়ে ককত্সিম নালিশের ভঙ্গিতে অসিত বলল, 'শোন মা, নীলার কথা 
শোন, ছোট বোন হয়ে বড় দিদির মত কি রকম আমাকে উপদেশ দিতে 
শুরু করেছে দেখ। কি কুক্ষণেই ষে ওর মাষ্টারীতে মত দিয়েছিলাম, এখন 
ধমক খেতে খেতে প্রাণ যায়। নীলার ধারণা কি জানো, সমস্ত পৃথিবীটাই 
জ্যোতির্ময়ী গাল স স্থুল।, 

ছেলের কথার ভঙ্গিতে অরুন্ধতীও হাসলেন, “তা বাপু কথা! তো ঠিকই, 
তোরই তো দোষ, বোনের বিয়ে দিলি না, মাষ্টারী জুটিয়ে দিলি । 

নীল। প্রতিবাদ করে উঠল, “দোষের নামে দাদার অযথ। গৌরব বাড়িয়ে 
নামা। নিজের চাকরি জোটাতে পারে না তার আবার আমার চাকরি 
ভুটিয়ে দেবে । মলিকাদিকে ধ'বে মাষ্টারীটা আমি নিজে ঠিক করে 
'িয়েছি মনে নেই ? 

অসিত গম্ভীর ভাবে বলল, “মাত্র ছ' মাস তোচাকরি করছে এরই মধ্যে 
কিরকম কর্তৃত্ব করতে শুরু করেছে দেখ মু1। তারপর বোন্রে দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কিন্ত তুই বড় অকৃতজ্ঞ নীলা, চাকরি না হয় তোর কোন 
মন্সিকাদি নাকে তিনিই জুটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু করবার অন্মৃতিটা! 


সন্দয়। ১৯ 


দিয়েছিল কে? মাকে বুঝিয়ে শ্ুবিয়ে রাজী করেছিল কে? সে তো 
আমিই । কৃতজ্ঞতা বলে কোন জিনিষ যদি থাকে তোর মধ্যে [, 

খেতে খেতে অসিত ফের তাকাল নীলার দিকে, 'কেবলকি তাই? 
এত বড় আইবুড়ে। বোনকে ঘরে রেখে বাইরে চাকরিতে পাঠিয়ে সমাজে 
হুকে। বন্ধ হবার কত বড় একট! ভয় দিন রাত বুকের মধ্যে পুষে রাখছি 
তাজানিন?, 

নীলা একবার হেসে উঠল, “সস্তা বিড়ি সিগারেটে বাজার ভরে গেছে, 
তাই, নইলে সত্যি সত্যি সমাজের সেই হুকো| ছাড়া দি ধূমপানের আর 
উপায় না থাকত তাহলে কি আর সহজে তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে ? 

ষেন ছেড়ে দেওয়ায় নীলা সম্পূর্ণ খুশি হয়নি। যেন হুকে। বন্ধের ভয়ে 
আগেকার দিনের মত ছোট বোনকে বারতে পার করে দিলেই অসিত 
ভাল করত। 

ছেলের পাতে ভাত নেই। অরুত্ধতী ফের ভাত আনতে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ থেমে ঈ্াড়ালেন, বললেন, 'তাই নাকি? ওসব গুণও হয়েছে নাকি 
অসিতের? আজকাল সিগারেট খায় নাকি ও? 

কৃত্রিম গান্তীর্ধে নীলা বলল, কথ্য মা খুব। তোমার ছেলের গুণের আর 
অবধি নেই) প্যকেটে কুলোয় না, কৌটা ভরে ভরে সিগারেট আসে 
আজকা ল--. 

অরুন্ধতী বললেন, “সত্যি ? 

অসিত বলল, “আচ্ছ। পাগল তুমি মা, নীলা তোমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছে 
বুঝতে পারছ না % 

অরুন্ধতী হাসলেন, «ও তাই বল, ভারি ফাজিল হয়েছিস্‌ তো নীলা, এমনি 
স্বভাব নিয়ে স্কুলে তুই কি প্র মাষ্টারী করিস শুনি? মেয়েরা যানেতোকে 1?” 

নীলা বলল "খুব মানে মা, মানবে না কেন বল? মেয়েদেরও 
ধরে ধরে এই সব শিখিয়ে দি। খলি গুরুজনের সঙ্গে খুব করে ইয়া 
দিয়ো তোমরা, তার! ষদি রাগ করে ধমক দিতে আসেন বলে দিয়ো “বড় 


রর সহ্ৃদয়। 


যদি হ'তে চাও ছোট হও তবে।" কিন্তু আমার ক্ষিদে পেয়েছে মা। 
আমিও বসে যাই। তোমার মেজো! মেয়ের সন্ধ্যা পূজে। কথন শেষ হৰে 
তার তে! কিছু ঠিক নেই 
অরুন্ধতী একটু হাসলেন, আমি তো তখনই বলেছিলাম, তুই বস, আর 
কারে জন্তে তোকে ভদ্রতা করতে হবে না। 
নীলা! বলল, 'না বিশেষ ক'রে দাদার জন্য ভদ্রতা ক'রে মোটেই লাভ 
নেই আজকাল, যা দাও লোভী স্বার্থপরের মত চেটে পুটে খেয়ে নেয়। 
বাটিতে না রেখে যায় এক টুকরো মাছ না একটু তরকারি। দাদার 
অন্য অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই মা, যাই মেজদিকে ডেকে নিয়ে আসি।' 
নীল! উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। একুশ বাইশ বছরের মেয়ে, কিন্ত 
গড়নটা তেমন বাড়ন্ত নয়, ছোট খাট চেহারা, মুখের ভাবখানাও বেশ মিষ্ট 
কচি ক্টি। অনায়াসে বছর তিনেক বয়স গোপন করা চলে। অরুত্বতী 
তা করেনও। কারে! কাছে ছু” বছর কমান, কারে! কাছে তিন। 
কিন্ত অনর্থক লোকের কাছে মিথ্যা কথা বলা, যে জন্য কমানো তা কোন 
এদিন হবে না, এ মেয়ে যে আর বিয়ে করবে না তা অকুদ্ধতী জানেন। 
খেতে খেতে অপিত বলল, 'নীলার স্বভাবটা ফের বদলেছে তাই না মা? 
মাষ্টারী নেওয়ার পর থেকে অল্পবয়সী ছাত্রীদের সঙ্গে মিশে ওর সেই 
ছেলেমাঙুষী ভাবটা ফিরে এসেছে, কি বল? 
অরুদ্ধতী ছেলের দিকে একটু তাকালেন, তাকিয়ে থেকে ক্রি 
বিষম ভঙ্গিতে হাসলেন, "তুই একটা পাগল খোকন, ছেলেবেল। 
বুঝি কারো কোন দিন ফিরে আসে? মেয়েদের কোন দিনই আসে না। 
তবে কেউ কেউ বন্কাল পর্যন্ত ছেলেমান্ষ থাকে । যেমন তুই ।” 
খাওয়। শেষ হয়ে যাওয়ার পরও অসিত শূন্য থালায় আঙ্গুল বুলিয়ে 
বুলিয়ে জিভ দিয়ে চুষতে লাগল। অরুদ্ধতী ছেলের এই আবাল্যের 
অভ্যাসটির দিকে জিঞ্$ দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইলেন) তারপর 
বললেন, নে এবার ওঠ।' 


সন্াদয়া ২১ 


অসিত বলল, “উঠি । কিন্তু তুমি কি বতে চাও নীল। সে সব ব্যাপার 
ভূলে যায় নি,কি কোন দিন ভূলে যাবে না? 

অরুন্ধতী তর্ক করলেন না, ছেলের কথা স্বীকার করে বললেন, “আমি 
কি বলেছি যাবে না? থাক ওসব কথায় আর দরকার নেই, এবার তুই 
ওঠ দেখি, উমার এসে বন্ধক, কি হোল চাকরির, কি বললেন তোর 
মাষ্টার মশাই তা তো কই বললিনে । 

অসিত বলল, “বলব, তোমাদের খাওয়া দাওয়া হোক, তারপর ধীরে 
স্স্থে সব শুনো । এমন কিছু শুনবার খবর নয় ।, 

অরুন্ধতী বললেন, “কেন চাকরি পাওয়ার কি আশা নেই? কোন 
ভরসাই দিল না স্থরো ঠাকুরপো 1? এত করে লিখলাম 1, 

অসিত একটু রুক্ষম্বনে বলল, ভরসা একেবারে দেবেন না 'কেন, 
দিয়েছেন, কিন্ত বললাম তো সবই বলব । আগে খেয়ে দেয়ে এসো | 

অরুম্ধতী ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, "আচ্ছ! বাপু আক্চা, ইচ্ছা! হয় বলিস না হয় 
না বলিস। দিনের পর দিন কেমন যেতিরিক্ষে মেজাজের সব হয়ে 
যাচ্ছিস তোরা ।, 

অসিত লঙ্জিত হয়ে বলল, রাগ করলে নাকি মা?” 

ততক্ষণে নীলা আর উম] সরু বারান্দাটুকু পার হয়ে এ ঘরের চৌকাঠের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

অরুদ্ধতী কোন কথা বললেন না, তার হয়ে পীলাই জবাব দিল, “না, 
মনের সাধে বকবে ধমকাবে তবু মা রাগ করবে কেন, এ বাড়িতে রাগ 
করবার অধিকার কেবল দাদারই--কি বল মেজদি ? 

অসিত একটু হাসল, “উমা, নীলা কি রকম শক্রত1 করছে দেখ আঙ্ার 
সঙ্গে? 

উমা এ অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে মৃদু হাসল, তারপর বলল, 
“উদ্বোধনের উপনিষদ গ্রস্থাবলীর ছিতীয় খগ্ডুখান। এনেছ নাকি দাদ! ? 

অনিত এফট থমকে গিয়ে চপ ক'রে রইল, তারপর অপ্রস্তত ভঙ্গিতে 


২২ সহায়া 


বলল, “ওই যাঃ, আজও তো! ভূলে গেছি। বিকেলে ফের যখন বেরুব তখন 
নিয়ে আসব । কিন্তু কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস উম1?1 কি হবে ও 
লব পড়ে ? 

উম! ছুটি প্রশ্নের কোনটিরই জবাব না দিয়ে যৃছ একটু হাসল, তারপর 
শাস্তভাবে বলল “মনে ক'রে এনো কিন্তু | 

নীলার চেয়ে ছু বছরের বড় উমা, অসিতের চেয়ে বছর দেড়েকের 
ছোট, কিন্ত তার ভাব দেখলে মনে হয় বয়সের তার আর কোন গাছ-পাথর 
নেই। এধুগের মেয়ে নয় যেন উমা, এ শতকের মেয়ে নয়। একালে অল্প 
বয়সে কোন মেয়ে কি আর বিধবা হয় না? কিন্ত উমার মত এমন স্বভাব 
কার হয়? শুচিতায়। আচার-নিষ্ঠায়। শাস্ত্রপাঠে উমা তার মাকে 
অনেকখানি পিছনে ফেলেছে । বছর চারেক হোল বিধবা হয়েছে উমা । 
গাঁচ বছয়ের একটি ছেলেও আছে তার। ঠাকুরমার কাছ ছাড়া সে থাকতে 
পারে না, তাই তাকে রেখে আসতে হয়েছে । তার জন্ত তেমন যেন 
ছুঃখ নেই উমার, তার লক্ষ্য উধ্বলোকে । ছুর্বোধ্য রহন্তঘন আধ্যাত্মিকতায় 
তার চারদিক ঘের । 

উমার ঘরে ঢুকলে অসিতের মনে হয় যেন উনবিংশ শতাব্বীতে 
ঢুকেছে । দেয়ালে শ্রীকষ্খ ঠতন্য, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি, 
তাক ভরা রামায়ণ, মহাভারত, গীতা শ্রীমপ্তাগবতের বিভিন্ন সংস্করণ, 
কেরোসিনের মাঝারি ধরণের একট] প্যাকিং বাকৃসে তৈরি মন্দির তার 
মধ্যে রাধারুষ্ের যুগলমৃত্তি, শ্বেত চন্দন মাখা তুললীতে পায়ের দ্িকট! আর 
দেখা যায় না। মাঝে মাঝে আসন পেতে সেই মুত্তির সামনে উমাকে বসে 
থাকতে দেখা যায়। কখনো বা বালিসের ওপর ভাগবতখানা রেখে 
গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে । তার দেড় হাত চওড়া চার হাত লক্বা 
বাজে কাঠের পুরানো তক্তপোষে । তক্তপোষখান। পুরনো হলে হবে কি ভার 
ওগর বিছানাটুকু ভারি যত্ব ক'রে পাতা। সাদা ধবধবে চাদর । গেখলেই 
মপে হয় এই মাঝ বাক্স থেকে বের করেছে। সাদা ঢাকনিতে চাঁক। ছুটো 


সহদয়। ২৩ 


বালিস, সন্ধ্যায় যেমন দেখা যায় সকালেও তাই, ঠিক তেমনি ফুলানো 
ফাপানো! নিটোল শুভ্রতা। মনে হয় না উমা এসব ব্যবহার করেছে, রাতে 
শুয়ে ঘুমিয়েছে । বিছান! তো নয় যেন রাশি রাশি ফুলের স্তবক। আর 
সে ফুল সাদা ফুল। বৈধব্যের এই শুভ্র বেশ ভারি মানিয়েছে উমাকে। 
সাদ! বরাউস, সাদ! থান ছাড়া আর কোন বেশ যেন এখন উমার আর কল্পনা 
করা যায় না। তবু মাঝে মাঝে মন যেন ভারি অস্থির হয়ে ওঠে অসিতের। 
ইচ্ছা কৰে সব ভেঙেচুরে ছত্রছান ক'রে ফেলে, ছুই কাধ ধ'রে আচ্ছা ক'রে 
উমাকে ঝাকুনি দিয়ে বলে, কেন এসব মিথ্যা ভড়ং? স্ধীরের শ্বৃতি কি 
তোর কাছে এত প্রিয়? সেই পরম কাপুরুষ রাস্কেলটাকে তুই কি সত্যিই 
ভালোবাসিস? 

কিন্ত এসব প্রশ্থ দাদা হয়ে বোনকে করতে নেই, করবার কোন ছযোগই 
তাকে দেয় না মা। তাছাড়া এ ধরনের কোন প্রসঙ্গ উঠলে উমা হয় অন্ত 
কথা পাড়ে, না হয় নিজেই উঠে যায়, কিংবা হেসে চুপ করে থাকে, তার 
সেই হাপির কোন মানে বুঝতে পারে না অসিত। 

কিন্তু কেবল উমাকে নয়, এ প্রশ্নটা নীলাকেও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 
করে অসিতের। কুমারী নীলার অবশ টৈধব্যের কোন ভড়ং নেই। 
মে রঙিন শাড়ি সেমিজ পরে, হাসে, গল্প করে, দুলে পড়ায়, বাইরে 
থেকে ভারি ত্বাভাবিক দেখা যায় নীলাকে । একই ঘরের মাঝখানে 
কালে পর্দা টাঙিয়ে দক্ষিণের দিকটায় নীল! ভারি অগোছালো, এলোমেলো 
খোপটুকুর মধ্যে দিন কাটায়। এযেন বৈধব্যের আর এক প্রচ্ছন্ন নিগৃঢ় 
বূপ। তার ঘরের দেয়ালে কোন মহাপুরুষের ছবি নেই। কেবল ছু' 
একখান! ক্]ালেগ্ার, কেবল এ বছরের নয়, পুরনো বছরেরও । বইগন্্ 
এলোমেলোভাবে বিছানায় ছড়ানে ৷ বিছানার রঙিন চাদরে কালির দাগ । 
এই খুদাসীন্তের হেতু কি? নীলাকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে 
অসিতের, ইচ্ছা করে তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করে, তুইও কি 
ইপতে পারিস নি সেই 48? গোপনে গোপনে তুইও কি 
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স্থধীরের জন্ত এখনো শোক করিস? শোক করতে লজ্জা করে 
নাতার? 

কিন্ত এ সব কথা ছোট বোনকে জিজ্ঞেস করতে অসিতের নিজের লজ্জা 
করে। কেমন যেন সক্কোচ বোধ হয়, তা ছাড়া অসিতের এই আচরণে 
অরুন্ধতী কষ্ট পান। তিনি আড়ালে ডেকে বার বার নিষেধ করেন 
ছেলেকে, "ছিঃ এসব কি প্রবৃত্তি তোর * বোনেদের এ সব ব্যাপারের মধ্যে 
কেন আসবি তুই? তা! ছাড়া পুরনো ঘাকে খুঁচিয়ে তুলে কি লাভ আচ্ছ 
কিছু? তুই চুপ কর্নে থাক, আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে 

কিন্ত ঠিক হলো. কই? পটেসিয়াম সায়ানাইভ খেয়ে স্থধীর মরেছে 
আজ চার বছর হোল। কিন্ত তার সেই অস্বাভাবিক, অবৈধ মৃত্যুর ছায়াটা 
তাদের সংসার থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। কিছুতেই যেন স্বাভাবিক ছন্দে 
ফিরে আসছে না উমা আর নীলা । ছোট বোনের কালির দাগ মাখা! 
বিছানার চাদরট। তুলে ফেলে গুটিয়ে রাখা বিছানার ওপর মাথা রেখে 
ক্লান্তিতে হাত প1 ছড়িয়ে দিল অসিত । নিজের ঘরে যাওয়ার উপায় নেই। 
মেখানে বোনেদের নিয়ে মা খেতে বসেছেন। যৌথভাবে মায়ের সঙ্গে 
ঘরখানাকে নিতে হয়েছে অসিতের | ছু" খানার মধ্যে সেই ঘরখানাই একটু 
বড় বলে তাতেই গৃহস্থালী পেতেছেন অরুদ্ধতী। খোল! বারান্দার খানিকটা 
অংশ ঘিরে নিয়ে রান্নার ব্যবস্থা । কিন্তু খাওয়দাওয়ার পাট সারতে হয়, 
অলিতের শোয়ার ঘরেই । 

নীলার তক্তপোষের হাত দেড়েক উত্তরেই পর্দা টাঙানো । পর্দার দিকে 
অসিত তাকিয়ে একটু হাসল। ফাক দিয়ে আবছ। আবছা দেখ! যাচ্ছে 
উমার গৃহসজ্জা । এই পর্দার ব্যবধানে উমা আর নীলা কতটুকু আড়াল 
রাখতে পারে পরস্পরকে ? দ্বণ।, দ্বেষ, হিংসা, জিঘাংসা কতটুকু ঢাকা 
থাকে এই পাতল। পর্দায়? 

কিন্তু না, মনে যাই থাকুক সুধীরের মৃত্যুর পর উমা/আর নীলা এখন 
আর ঝগড়া করে না আগের মত, মুখ দেখাদেধিও আর বন্ধ নেই তাঁদের 
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মধ্যে । ঘরের মধ্যে কেবল কালো পর্দাই টাঙায় নি ওরা, পরস্পরের ষধ্যে 
সৌহার্দ্য ন। থাক সভ্যতার পর্দাও টাডিয়েছে। নীলা আর উম! পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলে, হাসে, গল্প করে। পাশাপাশি বসে খায়, যদিও একজন 
আমিষ, একজন নিরামিষ | যদিও দুজনের আচার-আচরণ, চাঁল-চলন পৃথক, 
যদিও এই ছুই মেরু-বাসিনীর মধ্যে কোন মনের মিল নেই। যদিও পরম্পর 
পৰস্পরের জীবনের ব্যর্থতার কারণ হয়ে রয়েছে। আশ্চর্য, তবু গ্রতিমূহূর্তে 
ঠোকাঠুকি বাধে না। অদ্ভুত ক্ষমতা! সভ্যতার পাতল পর্দাটার। 

“ঘুমিয়ে পড়লে নাকি দাদা?” নীল এসে ঘরে ঢুকল, 'এই নাও তোমার 
স্থপুরি।' 

একটু তন্ত্রার মত এসেছিল অসিতের। নড়ে চড়ে উঠে বসল। 

নীলা বলল, “অনেকক্ষণ ৪88967)86 রেখেছ । এবার চাকরির খবরট' 
খুলে বল।; 

মা আর বোনদেব কাছে সব কথা খুলেই বলল অসিত। চাকরি দিতে 
রাজি হয়েছেন স্বরপতি বাবু । কিন্তু তিন মাস পঞ্চাশ টাকায় এযাগ্রেন্টিস 
থাকতে হবে। তারপর চাকরি পাকা হু'লে দশ পনের টাকা বাড়তে 
পারে। 

শুনে অরুন্ধতী খানিকক্ষণ গভীরমুখে চুপ করে রইলেন। তাঁর এম. এ. 
পাশ কর] ছেলের পাম যে শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ টাক ধার্ধ করবেন স্থুরপতি 
চক্রবর্তী এট1 তিনি আশা করেন নি। তার আই. এ পাশ মেয়েও তো 
মাষ্টারী করে পঞ্চাশ টাকার বেশি রোজগার করে। ভারি লজ্জা করতে 
লাগল অরুদ্ধতীর। এই জন্তই কি অত অন্থনয় বিনয় করে, অত পূর্ব 
পরিচয়ের দোহাই পেড়ে তিনি স্থরপতিকে চিঠি লিখেছিলেন! ইচ্ছা করতে 
লাগল চিঠিখান! তিনি ফের আনেন। কিন্তু তাতো আর সম্ভব নয়, স্বামী 
বলতেন হম্চ্যুত পাশা, পাশার দান একবার পড়ে গেলে আর ফেরানো 
যায় না। সেই দান অন্থ্ষায়ীই ঘুটি চালতে হয়। বন্ধুদের সঙ্গে স্বামীকে 
পাশা খেলতে দেখেছেন অরুদ্ধতী। কিন্তু স্থুরপতির সঙ্গে এখানেই সব 
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খেল! তিনি শেষ করে দেবেন। ঘুটি আর তিনি চাঁলবেন না, ও পথ আর 
মাড়াতে দেবেন না অসিতকে। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ছুটো 
টিউশনি করলেও ওর চেয়ে বেশি আয় করতে পারবে অসিত, এখন একটা 
টিউশনি তো৷ আছে। নীলাও যা হোক কিছু করছে । একেবারে না খেয়ে 
তো আ'র কেউ নেই, চলুক যে ভাবে চগছে। তারপর সরকারী হোক 
বেসরকারী হোক কিছু না কিছু অসিত একটা খুঁজে নিতে পারবেই। 

মার মনের কথারই যেন প্রতিধ্বনি করল নীলা, "মাত্র পঞ্চাশ টাকা? 
বলতে লঙ্দা করল ন! স্থরপতিবাবুর? তোমার মতো মুখচোরা মানুষকে 
দিয়ে কোন কাজ হবে না দাদা । পঞ্চাশ কেন পচিশ টাকা বললেও তোমার 
মুখ দিয়ে হয়তো। রা বেরুতনা! স্থরপতিবাবুকে স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়ে 
এলেই পারতে পঞ্চাশ টাকায় এম. এ পাশ ছেলে মেলেন1?, 

অসিত একটু হাসল, “কি করে শোনাব নীলা । তিনি যখন তার 
পে-বুক খুলে আমাকে দেখিয়ে দিতেন গণ্ডায় গণ্ডায় এম. এ পাশ ছেলে 
পঞ্চাশ টাকায় চাকরি করছে তার ব্যাঙ্কে তখন কি করতাম? 
স্থরপতিবাবু ব্যবসায়ী মানুষ, তিনি বাজার দর জানেন বলেই তো! অমন 
অসক্কোচে আমার খাটি দাম বলতে পারলেন 1, 

নীলা! রাগ করে বলল, “তুমি তে! ওই করেই গেলে । নিজের দাম 
বাজারে গিয়ে জোর গলায় ইাকতে পারলে না। জানো! কেবল ঘরে বসে 
অভিমানে ঠোট ফুলোতে | থাকগে, মাষ্টার মশাইকে শতকোটি প্রণাম 
জানিয়ে আজই বিকালে একট! চিঠি লিখে দাও, তার বদান্ততার জন্ট 
ফোটি কোটি ধন্তবাদ । 

পর্দার ওপাশে শ্রীমত্তাগবতের পাতা খুলে বসেছিল উমা। পারতপক্ষে 
এদের সাংসারিক আলোচনায় সে আসতে চায় না, নিজের পড়াশ্ডনো, 
পূজা আর্চ ধ্যান ধারণা নিয়েই থাকতে ভালোবাসে, থাকেও। কিন্ত 
আজ পর্দার অন্তপাশে যে সাংসারিক আলোচন! শুরু হয়েছিল, ভাতে 
শ্রীমস্ভাগবতে নিজের অভিনিবেশ সে অঙ্ষুঞ্জ রাখতে পারল না। বৈষস্ধিক 
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আলাপের জন্ত নয়, ওদের অবৈষয়িক বুদ্ধিই উমাঁকে উত্যক্ত ক'রে তুলল । 

পাতল! পর্দার দিকে তাকিয়ে উম! নীলার কথার জবাবে হঠাৎ 
বলে উঠল, “তুই একটু থাম দেখি নীলি। সমস্ত পৃথিবীটা তোর তেজের 
জোরে, তোর ঠান্টা তামাসার ভয়ে রাতারাতি বদলে যাবে না। দিন- 
কালের অবস্থা বুঝে সবাই চলে, আমাদেরও চলতে হবে। আমি তো 
বলি চল্লিশ হোক পঞ্চাশ হোক চাঁকরি তুমি নিয়েই নাও দাদা। গোড়াতে 
অমন ছোট হয়ে ঢুকতে হয়, তাতে দোষ হয় না। তারপর তোমার ভিতরে 
যদি জিনিষ থাকে, তোমাকে পঞ্চাশ টাকায় বেঁধে রাখবেন স্থুরপতি- 
বাবুর সাধ্য কি, কাজকর্ম শিখে তুমি তখন অন্য কোন বড় ব্যাক্কেও চলে 
যেতে পারবে; পঞ্চাশ টাকা তো! ভালো, বেকার বসে থাকার চাইতে 
বিনে মাইনের বেগার খাটলেও লাভ আছে। ভবিষ্ততে কিছু একটা 
করবার আশা থাকে ।' 

উমা ফের তার বইয়ের পাতায় চোখ দিল। 

অসিত আর নীলা ছুজনেই এক সঙ্গে মার দিকে তাকাল। একটু 
বাদে অসিত বলল, “তুই হাসছিস কেন নীলা, উমা! তো। ঠিকই বলেছে। 
তোদের চাইতে ওর বিষয়বুদ্ধি অনেক বেশি ।, 

নীলা হঠাৎ বলে উঠল, “ত1 জানি। দিদি অর্থও চেনে পরমার্থও 
“চেনে । 

“নীলা ।, 

পর্দার ওপাশ থেকে উমার তীক্ষ চাঁপা গলা শোন! গেল । 

মুহূর্তকাল সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর অসিত বলল, “ছিঃ, ও 
কথ! বল? তোর ঠিক হয়নি নীলা । 

নীল! অদ্ভুত একটু হাসল, 'আমি কিছু ভেবে বলিনি দাদ। 

অরুদ্ধতীও তিরস্কার করলেন ছোট মেয়েকে, “কেন তুই ও কথা 
বলবি। ওর আছে কি, অপঘাতে মরেছে বলে স্ুধীরের লাইফ 
ইনসিওরেন্দের টাকাগুলি তো! পেলইনা, একমাত্র তার প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
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টাক কটা, আর তার পকেট থেকে ছু'এক টাকা করে নিয়ে নিয়ে যা জমিয়ে 
ছিল তাই তো সম্বল। সব শুদ্ধ পুরে! হাজার চারেকও হতে না বোধ 
ভয়।। 

নীল! বলল, 'সে হিসাব তোমার কাছে কে চাইছে মা, 

অরুদ্ধতী বললেন, "না, তাই বলছি। আমিই ওকে বকে দিয়েছি ও 
টাকা থেকে এক পয়সাও তুই ভাঙিসনে। সারা জীবন পড়ে রয়েছে সামনে, 
অন্থথ আছে, বিস্ধখ আছে, কত আপদ বিপদ আছে মাহুষের। 
একেবারে নিঃসম্বল হয়ে কি কারে থাকা উচিত । তারপর একটা বাচ্চাও 
রেখে গেছে স্থধীর। তার ভবিষ্যতের ভাবনাও তো ওকেই ভাবতে হবে। 
কাক? আর ঠাকুমার আদরে তে। চিরদিন কাটবে না 1, 

নীল! বলল, ও সব পুরনো কথা কেন তুলছ, কে শুনতে চাইছে? ও 
সব কথার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” 

বলতে বলতে নীলা হঠাৎ থেমে গেল। তারপর একটুকাল চুপ করে 
থেকে অসিতের দিকে তাকাল নীলা, “এর চেয়ে আমি কোন হোষ্টেলে 
টোষ্টেলেই উঠে যাব দাদা । সেই ভালো, এভাবে একসঙ্গে থাকাট। 
কিছুতেই সম্ভব হবে না। থাকা উচিতও নয় । 

অসিত বলল, 'কেন % 

নীলা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কেন তা তুমি নিজে বোঝনা? 
মিছিমিছি অশান্তি ডেকে এনে লাভ কি ।; 

অসিত বলল, “কি পাগলামি শুরু করলি। অশান্তির আবার কি 
হোল। 

নীলা বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “কি না হয়েছে। তুমি যদি বুঝেও না 
বোঝ দেখেও না দেখ তা হলে আর কি করতে পারি বল। এক জায়গায় 
থাকতে হলেই ছু এক সময় কথা কাটাকাটি হয়, হাঁসি ঠাট্টা হয়, কিন্ত সব 
কিছুতেই যদি শুধু মহাভারত নয় গীতা মন্তাগবৎ শুদ্ধ, অশুদ্ধ হয়ে যায়, তা 
হলে আর মানুষ থাকে কি করে । 


সহদয়া ২৯ 


অরুন্ধতী বললেন, “আঃ থাম না বাপু । একটা কথা না হয় হয়েছে তাই 
বলে সারাদিন ধরে গজগজ করবি। কই, উমা তে! ভারপর আর একটা 
কথাও বলেনি। চুপচাপ নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছে। তোকে একটুও 
দোষারোপ করেনি। অথচ দোষ তো তোরই 1» 

নীল! তীব্র দৃতিতে মার দিকে তাকাল, “আমার দোষ? 

অরুত্ধতীও কঠিন কণ্ঠে বললেন, “হ্যা, ভোর দোষ ছাড়া কি।' 

নীলা বলল, “শুধু আমার দোষ? এতদিন বাদে তুমি ফের সেই কথা 
বলতে শুরু করেছ? দিদির নিজের কোন দোষ ছিল না, তার শ্বামীর 
কোন দোষ ছিল না, সমস্ত দোষের বোঝা মা হয়ে ভূমি আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্ছ ? 

অকুত্ধতী বললেন, হ্যা, চাপাচ্ছি। আর কেউ হলে লজ্জায় মুখ তুলে 
কথা বলতে পারত না, তুই বলে পারিস। বোন হয়ে বোনের যে সর্বনাশ 
তুই করেছিস আর কেউ হলে সেই লজ্জায় সেই অনুতাপে দিদির পায়ের 
খুলে! হয়ে থাকত । কিন্তু তুই নিলজ্জ বেহায়া বলে ফের ওই হুতভাগীকে 
খোটা দিস, রাতদিন খিটিমিটি বাধাস, টিটকিরি মারিস। ছিছিছি, 
তুই না লেখাপড়া শিখেছিস, ছু” দুটো পাশ দিয়েছিস--, 

নীলা হঠাৎ টুপ করে গেল । আগে আগে এসব ধিক্কারে ওর ছু"চোখ 
জলে ভরে উঠত, এখন শুধু জলে । 

অসিত বোনের বালিশের ওপর কনুই রেখে অধশোয়া হয়েছিল এবার 
উঠে বসে রুক্ষম্বরে বলল, “তোমরা মনের সাধ মিটিয়ে ঝগড়া কর মা, 
আমি চলে যাই বাস। ছেড়ে। আশ্চধ, এত অভাব অনটন, কি দিয়ে 
সংসার চলবে সেই ভাবনা ভেবে মানুষ অস্থির। আর তোমাদের বর্তমান 
নেই, ভবিস্তৎ নেই, তোমরা আছ কেবল দিনের পর দিন অতীতের নোংরা 
নর্দমা ঘটতে । আমি চলে যাব, নিশ্চয়ই চলে যাব । 

রাগ করে অরুন্ধতী বললেন, “তুই যাবি কেন, আমাকেই কোথাও 
দিয়ে আয়। থুঁজলে আত্মীয় স্বজন আমার এখনো অনেক আছে। কাজ 


৩৯ সহদয়া 


কর্ম করলে একবেল। একমুঠো ভাত আর বছরে একজোড়া থান আমাকে 
তারাও দিতে পারবে । 

নীলা বলল “তার দরকার কি, আমাকে নিয়েই তো যত গণ্ডগোল, 
আমিই চলে যাই। এত হোষ্টেল আছে, বোডিং আছে, কোথাও জায়গ? 
একটু জুটবেই। না জোটে তো সেই রেশিভেনসিয়াল টিউশানিটাই নেব। 
তবু তোমর। শান্তিতে থাক ।' 

সেদিন একজন বিপত্বীক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছোট ছোট ছুটি ছেলে- 
মেয়েকে পড়াবার প্রস্তাব করেছিলেন। বলেছিলেন ইচ্ছা করলে নীল! 
তার বাড়িতেও একটা ঘর নিয়ে থাকতে পারে। কোন অস্থবিধ। নেই, 
এরিনোদ বাবুর একজন বিধবা পিলিমা থাকেন তার সঙ্গে। ছেলে মেয়ে 
ট বড় ছুরন্ত, তাদের যদি নীলা একটু আগলায় থাকা খাওয়া ছাড়াও 
পঞাশ টাক। ক'রে তিনি ওকে দেবেন। 

নীলা হাসতে হাসতে গল্প করেছিল, “এ বাজারে অফারটা খুবই 
লোভনীয়। কিন্তু একটু ভম্ও আছে। হয়তে। দুদিন যেতে যেতেই 
পিসিমার ভ্রাতুম্পুত্রবধূ হওয়ার প্রস্তাব ক'রে বসবেন। তখন শুধু থাকা 
খাওয়া। ভদ্রলোকের রকমসকম দেখে তাই মনে হোল 

আজ আবার সেই কথা উল্লেখ করায় অরুন্ধতী চটে গিয়ে বললেন, 
ছথ্যা তুই ওই রকম যাবি। তোর যা মন মতি রা ওই রকমই গতি 
হবে তোর। নাহলে এতদিন বিষ়েটিয়ে ক'রে ঘর গৃহস্থালী করতিস্‌। 
কোন কফেলেঙ্কারী থাকত না।, 

এতক্ষণে পর্দা সরিয়ে উমা এল এপাশে। পরনে ধবধবে সাদা থান, 
গায়ে সাদা ব্লাউস, গলায় এক চিলতে সরু হার চিক চিক করছে। পিঠের 
ওপর ছড়ানে। কালে মন্থণ এক রাশ ভিজে চুলের পশ্চাৎ-পটে ওর সুগৌর 
তন দেহ ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। শান্ত মিথ বিষ গাস্ভীর্ধের ছাপ ওর 
ছোট কপালে, আয়ত গভীর চোখে, চাপা ঠোটে যেন নিবিড় হয়ে 
বয়েছে। 


সন্গদয়া ৩১ 


অরুন্ধতী দীর্ধস্বাস চাপলেন। পেটের ছেলেমেয়েদের মধ্যে উদ্মাই সব 
চেছ্বে সুন্বরী অথচ ওর কপালই এমন ক'রে পুড়ল। 

মার দিকে তাকিয়ে মৃছু তিরঙ্কারের হরে উম! বলল, “তোমরা কি শুরু 
করেছ মা? তোমর! কি আমাকে কোথাও টিকতে দেবেনা একটু? যার 
জন্তে ছেলে ছেড়ে এলাম, শ্বশুর শ্বাশুড়ী দেওরের সংসার ছেড়ে এলাম, 
এখানেও তাই? তোমরা কি কিছু তুলতে পারবে না, ভূল্‌্তে দেবেনা 
আমাকে ? 

অরুদ্বতী গভীর দুঃখে আর অভিমানে বলে উঠলেন, “তুই আমার 
চোখের আড়ালে কোথাও চলে যা উমা । সেই ভালো। আমি আর এ 
সব দেখতে পারিনে, সইতে পারিনে ॥ 

উমা বলল, “বশ তাই যাব। আমি তো আর চিরদিনের জন্ত 
থাকতে আনিনি। তোমরা না বললেও আমি যেতাম 1, 

অকুম্বতী আর কোন কথা বললেন না। আজকালকার দিনে কি 
হয়েছে সব ছেলে মেয়েরা, তারা কেবল মার মুখের কথার অর্থ ধরে 
কথার আড়ালে মন যে জলে পুড়ে খাক হয়েযায়, তার দিকে তাদের 
একবারও চোখ পড়ে না। 

এবার আর কম্থইয়ের উপর মাথা! না! রেখে নীলার ময়লা বালিসে 
দোয়াতের কালি ঢেলে পড়! বিছানাটার ওপর একেবারে টান হয়ে শুয়ে 
পড়ে অলিত বলল, “যাক বাচা গেল। এতক্ষণে বাস! একেবারে পরিফার | 
মাষাবে আত্মীয় ্বজনের কাছে, নীলা যাবে হোষ্টেলে, আর উমা কোন 
আশ্রমে-াশ্রমে গিয়ে উঠবে । আর আমি সেই ফাকে বিয়ে থা করে দিব্যি 
সংসার পাতিয়ে বসব । এইটা হবে বসবার ঘর আর পাঁশেরট!। শোয়ার । 
চমৎকার হবে। মা, উমা, নীলা তোমরা আজই এক ঘণ্টার নোটিশে 
সব খালি করে দাও, গাটরি বৌচকা বেঁধে ফেল। আমি বউ আনব । 

অরুন্ধতী এতক্ষণে একটু হাসলেন, “আর জালাসনে বাপু । তুই বক্উ 
আনবি আর তা আবার হু'চোখে আমি দেখব !, 


৩২ সাদা 


অসিত বলল, “তা তো৷ দেখবেই না। তুমি ছু'চোখে তাকে দেখতে 
পারবে না তা আমি এখন থেকেই টের পাচ্ছি। তাই তো আগে 
আগেই তোমাকে বিদায় করতে চাই। যাও, ও ঘরে গিয়ে বাক্স-টাক 
সধ গুছিয়ে ফেল, আর দেরি কোরো না, যাঁও।” 

অরুদ্বতী হাসি মুখে উঠে যেতে যেতে বললেন, “তা যেন গেলাম, তুইও 
আয়। একটু ঘুমিয়ে নে। সারাটা ছুপুর তো টো টো করে এলি। বেলাও 
আর বেশি নেই। 

অসিত বলল, “তুমি যাঁও মা, বউ এলে এ ঘরট। বাইরের ঘর হলে 
ভালে? হবে না, এটাকেই ভিতরের ঘর করব, নীলা আঁর উমার সঙ্গে 
একটু পরামর্শ ক'রে আমি এলাম বলে । 

অরুন্ধতী বললেন, জাল]! 

কিন্ত ভিতরে এই মুহূর্তে তাঁর আর কোন জালার চিহ্ন নেই। তিনটি 
ছেলেমেয়ের দিকে একবার স্িথবদৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন 
অরুদ্ধ'তী। 

উমাও চলে যাচ্ছিল। অসিত তাকে হাত ধরে মাথার কাছে টেনে 
বসাল, "যাচ্ছিন কোথায়, বোস। বললাম না পরামর্শ আছে। নীলা 
আমার পাটা একটু টিপে দে ন্বা। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি। ভারি 
টন টন করছে? 

নীলা তবু চলে যাচ্ছে দেখে অসিত বলল, 'এই ভালো হবে ন' কিন্তু। 
উমাকে হাত ধরে টেনে এনেছি বলে তোকে কিন্ত অত খাতির করব না, 
উঠে গিয়ে চুলের মুঠি ধরব 1 

নীলা হাসল না, কিন্তু দাদার পায়ের কাছে বসে বলল, 'ব্যাপার কি, 
হুঠাৎ এত স্ফৃতি কি দেখে হল তোমার? চাকরি পেয়ে নাকি % 

অসিত একবার ছোট বোনের মৃখের দিকে তাকাল। নীলার মুখ 
উমার মত হৃন্দর নয়। 

ওর গায়ের রঙ শ্বাম, কপালটা চওড়া । নাক চোখা নয়, ঠোট ছুটি একট 


সহসা ৩৩ 


পুরুই বলা যায়। উমার মত ন্গি্ধ বিষণ্ন-সৌন্দর্যের ছাপ নেই মুখে। 
অন্তরের জাল! এখনো ওর মুখের দিকে তাকালে টের পাওয়া যায়। বুঝতে 
পারা যায় নীলা এখনো ভোলে নি, ও কাউকে ক্ষমা করে নি। স্ধীরকে 
নয়, দিদিকে নয়, নিজেকেও নয়। ছুঃসহ অবিশ্মরণীয় এক জালাম ও 
নিজেকে ভাম্বর করে রেখেছে । সেই ওর বূপ। হঠাৎ যেন মনে হয় 
উমার রূপ ওর কাছে তুচ্ছ। নীলার এই অদ্ভুত রূপই কি হুধীরকে টেনেছিল ? 

নীল চোখ নামিয়ে দাদার পায়ের আঙ্গুল টেনে দিতে লাগল। 

অসিত তার সেই আনত মুখের দ্কে তাকিয়ে একটু নিঃশ্বাস ফেলল। 
সত্যি এই ছুটি বোনের কাছে তার লঘুচাপল্য, মনের স্বাভাবিক প্রসন্নতা 
প্রকাশের অধিকার নেই, এ ঘরে আনন্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্ত আজ 
মনে হোল অসিত ভুল করেছে। ওদের অতীত দুঃখের, কিন্তু শ্রদ্ধার নয়, 
স্মরণীয় নয়। কেন ওদের এই অন্থাভাবিক ছুঃখবিলাসকে এমন কঃরে গ্রশ্য় 
দেয় অসিত 1? কেন অতীতকে আকড়ে থাকতে ও সাহাষ্য করে? অসিতের 
উচিত ওদের ফের বিয়ে দেওয়া । শুধু নীলাকে নয়, উমাকেও। একটি ছেলে 
আছে উমার তাতে কি হয়েছে? এক ছেলে নিয়ে ও সারা জীবন কেন 
ভুলে থাকবে? আলাদা আলাদ। ভাবে ছুজনে ফের ঘর বাীধুক, সংসার 
করুক, সুন্দর ম্বাভাবিক পরিবেশে একটি বিকৃত অস্গস্থ অধ্যায়কে 
চিরদিনের মত ভূলে যাক, কিন্ত এখনো সরাসরি ওদের কাছে একথা পাবার 
সময় হয়নি, অন্ততঃ সাহস হয়নি অসিতের। নীলার কথার জবাবে অলিত 
বলল, "শ্ধু যে পঞ্চাশ টাকার চাকরির লোভেই আমার এত শ্ফুত্তি হয়েছে 
ত1 ভাবি কেন। দেখেছিস উমা, ও কি রকম কাঙাল মনে করে আমাকে? 

উমা নিঃশবে দাদার ঘন বড় বড় চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলাতে লাগল। 
চাকরি সম্বন্ধে আর কোন কথা সে বলবে না। একটু আগেও এই নিয়ে 
অনর্থ বেধেছিল। 

পানের কাছ থেকে নীলা বলল, “কাঙাল তোমাকে কে বলে। বিস্ধ 
কি দেখে এলে তাই শুনি ॥ 


৩৪ সহদয়। 


অসিত চপল ভ'্জগতে বলল, “যা দেখলাম তার তুলনা হয় না। শুপলে 
তুই তো৷ তুই, উম পর্যন্ত হিংসায় জলে পুড়ে মরবে । 
 উষ্বা একটু হেসে বলল, "ভাই নাকি ? 
অমিত বলল, “তা ছাড়া কি, যেমন রূপ তেমনি গুগ। উমার চেয়ে বেশ 
লম্বা। আমার মাথা প্রায় ছুই ছুই করে। উমার রঙ ফর্া আর তার রঙ 
সোনালি হলদে । নাক চোখ উমার চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর । 
মাথা তুলে অসিত উমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, একটু হাসি 
ফুটেছে বোনের বিষঞ্জ মুখে । 
নীলা বলল, 'কিস্ত চুল? দিদির মত অত চুল আছে তার মাথায়? 
অসিত বলল, "নেই আবার? তবে আর বলছি কি? চুল গোড়ালি 
পর্যন্তই পড়ত। কিস্ত তাতে মহা বিপদ, জড়িয়ে গিয়ে পদে পদে আছাড় 
খায়। ভাই খাটো ক'রে কেটে তাকে শুধু কাধ পর্যস্ত নামতে দিয়েছে। 
চমৎকার মানিয়েছ যাই বলিস। 
নীল] মুখ টিপে হেসে বলল, “হা, তা তে। মানাবেই, এই তো গেল ব্ূপ। 
তারপর তোমার রাজকন্তার গুণের বর্ণনাটা এবার শুনি 
অসিত বলল, "শুনবি আবার কি, রাজকন্য। হয়ে জন্মেছে এই তো! সব 
চেয়ে বড় গুণ, এ গুণের তুলনা! আছে নাকি ? 
নীলা বলল, “তবু বিদ্তাবুদ্ধির দৌড়ট1 এবার শুনি। 
অলিত বলল, “তা বিষ্তা আছে বই কি; তোর মত আই, এ, অবধি পড়ে 
টাকার অভাবে পড়াতে শুরু করেনি । এম. এ, তে ফিলজফির ফাষ্ক্লাস 
ডিগ্রি নিয়ে তবে থেমেছে । কেবল সুদর্শনাই নয়, স্থদার্শনিকও ।, 
নীল! বলল, 'না, তাহলে আর কোন আশ] নেই, রাজকন্তার ক্লাশটা 
ভোমার চেয়েও দেখছি এক ধাপ উচু ।' 
অসিত বলল, “এক ধাপ বলিস কিরে, অনেক ধাপ। সে রাজকন্ত। 
আর আমি কোটালপুন্ত্র। 
দুজনেই একটু চুপ করে রইল। উমা আগের যতই অমিতের চুলের 


সহাদয়া ঙ৫ 


মধ্যে হাতি বুলাতে বুলাতে বলল, “তোমার ষাথায় বড় ময়লা জমেছে 
দাদ সাবান দিয়ে! । 

নীলা বলল, "বড়ই আফশোষের কথা। কিন্ত রাজকগ্ার নাম 
ধামটা এবার বল দাদা, আমর! দেখি চেষ্টাচরিত্র করে। অনেক সময় 
কোটালপুত্রও তো-, 

অসিত বলল, “না চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না নীলা । রাজামশাই 
তেমন চরিআের লোকই নন। অনেক অনুনয় বিনয়ের পরে তিনি 
একটু সদয় হয়ে বললেন, কোটালপুত্র, অর্ধেক রাজত্ব আর 
বাজকণ্তাই তোমাকে দিতে পারতাম কিন্ত জেনারেল ম্যানেজারকে 
তা দিয়ে রেখেছি । আপাততঃ পঞ্চাশ টাকার কেরাণীগিরি ছাড়া 
আর কিচ্ছু খালি নেই। খুশি মনে ওই তুমি নাও, তারপর তোমার 
হাতষশ আর আমার মরজি ।, 

নীল! ঠোট চেপে হাসল, “ও, স্থরপতিবাবুর মেয়ের কথা ০৮৯ 
বুঝি, তাই বল। আমি এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । 

নীলার মুখ দেখে অবস্তি বোঝা গেল মে অনেকক্ষণ আগেই বুঝে 
পেরেছে। 

এবার ভারি লজ্জিত হোল অসিত। বোনেদের আনন্দ দিতে গিয়ে 
নিজের এধরণের হূর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তাসেভাবতে পারেনি । 
অবস্তী ব্যাপারটা কৌতুক ছাড়া কিছু নয়, তবু নীলা আর উ্গা বদি 
অন্য কিছু ভাবে । কেমন যেন একটু অন্বস্তিবোধ করল অসিত। 

একটু বাদে ছোট বোনকে ধমক দিয়ে বলল, “বুঝবার জাবার 
কি আছে। ভারি বুদ্ধির ধাড়ী হয়েছিস কিনা, নে, আঙ্গুল তো 
একটাও মটকাতে পারুবিনে, এবার পায়ে ভালে! করে একটু হাত 
বুলিয়ে দে দেবি । 

তারপর কথায় মোড় ফেরাবার জন্ত উমাকে বলল, বাবার কথ! 
মনে আছে উমি? ছেলেবেলায় বাবাও এমনি তক্তপোষে শুয়ে 


৯৬ সহদয়া 


খাকতেম। আমি মাথার পাকা চুল তুলতাম, তুই পায়ে হাত বুলাতিস, 
ছুজনে ছুটো করে পয়লা পেতাম। নীলা ঘুম থেকে উঠে তাই দেখে 
হিংসায় জলত; কেঁদে কেটে ভাগ না নিয়ে ছাড়ত না, মনে আছে 
€তোর ? 

উমা মৃদু কণ্ঠে বলল “আছে দাদা ।, 

অসিত আস্তে আস্তে চোখ বুজল। 

কিন্ত উমার চোখের সামনে আর একটি দৃশ্ত ভেসে উঠল, বাবা 
নয়, উমার ম্বামী সুধীর শুয়ে আছে বিছানায়। উমা বসে আছে 
মাথার কাছে, নীলা ঠিক এমনি করে তারও পায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

হঠাৎ পা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে নীলা বলেছিল 'ঈস্‌ভারি দায় 
পড়েছে আমার পাঁটিপব। পদসেবার অধিকার যার আছে তারই থাক, 
পরের ভ্রীচরণে আমার লোভ নেই, 

স্ধীর হেসে বলেছিল, “আহা রাগ করছ কেন। কাল জবার 
জায়গাটি ববলে নিয়ো। তা হলেই হবে। তোমরা ছুটি হলে সোনার 
কাঠি আর রূপার কাঠি। শিখানে পৈথানে বার বার অন্দল বদল 
করতে হয়। একটির ছোয়ায় ঘুম আসে, আর একটির ছোক্সার় ঘুম 
ভাঙে । 

উম। বলেছিল “কার ছোয়ায় তোমার ঘুম ভাঙে ?, 

সুধীর জবাব দিয়েছিল, “কার আবার? দেখন! পায়ের তলার কি 
রকম সুড়নুড়ি দিচ্ছে । এই, ভালো হবে না কিন্তু নীলু।' 

ভালো হয়ওনি। 

মৃহূর্তের জন্য উমার বুকের ভিতরটা ফের আবার জাল! ক'রে উঠল। 
কিন্তু পরক্ষপেই নিজেকে সংযত ক'রে ছোট বোনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে শাস্তভাবে বলল, “দাদা ঘুমিয়ে পড়েছে । তুইও যা, মার কাছে 
একটু শুয়ে থাক গিয়ে, আমি উঠি, হাদশ স্বন্ঘটা আজ বুঝি আর শেষ 
হোল না। 


সদা ৩৭ 


নীল! দিদির দিকে একবার তাকাল তারপর উমার প্রায় পাছে 
পয়েই পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। 


পরদিন বেল! এগারটার সময় দেশলক্ী ব্যাঙ্কের সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হোল অসিত। ক্লাইভ রো'য়ের ওপর ব্যাঙ্কের নিজম্ব ছ'তলা বাড়ি। 
ভাইনে বায়ে দুঃদিকে বড় বড় পিতলের ফলক । বী দিকে বাংলায় ভান 
দিকে ইংরেজী অলঙ্ক ত অক্ষরে দেশলক্্মী ব্যাঙ্কের নাম মুত্রিত। একপাশে 
গৌঁফওয়াল। একটি হিন্দুস্থানী দারোয়ান বন্দুক হাতে ব্যাঙ্কের নিরাপত্তা 
রক্ষা করছে। বহুলোক ভিতরে যাচ্ছে, অনেক লোক বেরিয়ে আমছে। 
সকলের মূখে ব্যস্ততার ভাব। অনমিত এক মুহূর্ত একটু ইতঃস্তত 
করল। তারপর আরো কয়েকজনের পিছনে পিছনে ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 

ডানদিকের একটি মাঝারি টেবিলে একখানা ফলক দাড় করানো আছে 
“]00008751, সামনে খান তিনেক চেয়ার জুড়ে আগন্তকর। বসে রয়েছেন । 
তাদের পিছনে বেঁটে ফর্দ| একজন ভত্রলোক ব্যস্তভাবে কি যেন তাদের 
বুঝাঁবার চেষ্টা করছেন। 

অসিত তার দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখুন 1 

ভঙ্রলোক একটু কর্কশ শ্বরে বললেন 'আমার দেখবার সময় নেই। 
দেখছেন না কথায় আছি। বস্থন একটু ।, 

বসবার যে আর স্থান নেই সেকথা উল্লেখ না ক'রে অসিত দাড়িয়েই 
রইল। ভদ্রলোক জন দুই আগন্তককে 85106 ৪9০০8706 খোলার 
নিয়মাবলী বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। মিনিট পাচেক পরে তিনি ফের 
তাকালেন অলিতে দিকে, “হ্যা, বলুন এবার? কি খ্যাকাউনন্ট খুলবেন? 
সেভিংস, না কারেণ্ট ? 

অসিত বলল, 'আজে কোন এযাকভিন্টই খুলতে চাই না। আমি 
চেয়ারম্যানের পঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।' 


৩ সাদা 


ভদ্রলোক্ষ বললেন, “দেখা করতে এলেই কি দেখা ছয় মশাই? তিনি 
'সজ কদিন পরে অফিসে এলেন। ভয়ানক ব্যন্ত। বড় বড় পার্টি পবস্ত 
কাজ তার ঘরে ঢুকতে পারছে না আর আপনি তো. 

অসিভের বেশবাসের দিকে তাকিয়ে বাকি অপ্রিয় কথাটা! বলতে 
ভত্রলোকে কষ্ট হোল। অস্থকম্পার ভঙ্গিতে তিনি একটু হাসলেন, "আপনার 
কফি দরকার বলুন না। 

অসিত বলল, '"দরকারটা চেয়ারম্যান জানেন। তিনিই আমাকে 
আসতে বলেছেন ।, 

ভন্রঙ্গোক ব্যস্ত হয়ে বঙ্লেন, 'ও তিমিই আসতে বলেছেন ? তার 
সঙ্গে আপনার আগের পরিচয় আছে বুঝি ? 

অসিত গন্ভীরভাবে বললেন, '্্যা, একটু বিশেষ পরিচয়ই আছে । 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সে কথা আগে বলতে হয়। দেখুন দেখি 
আমি ভেবেছি--/ তারপর বেয়ারাকে ডেকে ধমকের স্থরে বললেন, 'এই 
শীতল, একট] চেয়ার দে এখানে । তোদের আক্কল কি বল দেখি। ভদ্রলোক 
কতক্ষণ ধরে ঈ্াড়িয়ে আছেন একটা চেয়ার দিতে পারিম নে?” 

কতকগুলি পাশ-বুক বয়ে এনে শীতল টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে 
রাখতে বলল, “আমাকে কেন ধমকাচ্ছেন বিষ্ণবাবু। বাড়তি চেয়ার আর 
কই। কোথেকে আনব চেয়ার | 

বিষ্ুবাবু আবার গর্জে উঠলেন, 'ফের মুখে মুখে কথা । বড় বাড় 
তোদের। কোখেকে আনব। বাড়ি থেকে গড়িয়ে আনবি, বাজার 
থেকে কিনে আনবি। হতভাগা কোথাফার। এত বড় ব্যাঙ্কে একখানা 
চেয়ার নেই 1» 

ইতিমধ্যে সামনের একখানা চেয়ার খালি ক'রে দিয়ে এক ভর্জলোক 
উঠে গেলেন । 

বিঞ্ণবাবু সাদরে অসিতকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, “বসন বহন । 
মাথার ঠিক থাকে না মশাই। আগে ছিল শুধু এনকোদারি 


সার ৩ 


এখন এ্যাকাউপ্টস খোলার কাজও দেখতে হয়। ঝামেলা কি কম। আর 
এত সব ছ্যাঁচড়া পার্ট আসবে। ব্যাস্থিং সম্বন্ধে কোন কাগুজ্ান মেই। 
বোধাতে বোধাতে গলা বুজে আসে মশাই । ও শীতল এক কাপ চা এনে 
দে তো বাবা, চাঁ চলবে? অসিতের দিকে তাকিয়ে বিষুধাধূ মু 
হাসলেন। 

অসিত মাঁথা নেড়ে বলল, “না না চায়ের দরকার নেই। তার 
চেয়ে চেয়াবম্যানের সঙ্গে যদি একটু তাড়াড়াতাড়ি দেখা করবার ব্যবস্থা 
করে দেন-- 

বিষ্ুবাবু বললেন, 'অবশ্ত অবশ্ত। ব্যবস্থা তো আপনিই ক'রে 
এসেছেন। আমাদের আর করবার কি আছে। একটা ক্লিপ এনে দে 
তো শীতল শিগগির 1, 

ভিজিটিং শ্লিপে নিজের পূরো নাম লিখে দিল অসিত। শীতল সেই 
গ্লিপখান। পৌছে দিয়ে এপ চেয়ারম্যানের খাশ বেয়ারা অছৈতের হাতে। 
আর আশ্চর্য ছু" তিন মিনিটের মধ্যেই ভাক পড়ল অসিতের। 

বিষুবাবু সম্রম ভরে অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আহ্মন। 
কিছু মনে করবেন নাশ্যার। আমি চিনতে পারিনি ।' 

অমিত কোন জবাব দিল না। বেয়ারার সঙ্গে যেতে যেতে মনে মনে 
ভাবল, ছু দিন বাদে বিষুাবু সত্যিই যখন চিনতে পারবেন পঞ্চাশ টাকার 
কেরাণী ছাড়া সে আর কিছু নয়, তখন তার সম্বন্ধে ভদ্রলোকের কি ধারণাঁই 
ন। হবে। নিশ্চয়ই ভাববেন এতখানি আপ্যায়ন অভ্যর্থনা নেহাতই বাজে 
খরচ করছেন। 

ল্পিংয়ের দরজা ঠেলে অসিত ঠেয়ারম্যানের ঘরে ঢুকল। সাধনে 
ফয়েকখান। গদি আটা চেয়ার। চেয়ারগুলি সম্প্রতি খালি। উত্তরদিকের 
দেয়ালে গান্ধীজির একখানা পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । স্থরপতিবাবুর বেশবাস 
নখলে তারই একান্ত অন্ত্রক্ত শিশ্ত ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। পরনে 
তরর ধুতি । গায়ে খদ্দরের লাদা পাঞ্জাবি । ভারি সরল অনাস্বর 





৪+ সহদয়া 


মাছয। এত বড় জাকাল জমকাল ব্যাঙ্কের যে এমন একজন সাদাসিধে 
আটপৌরে চেয়ারম্যান থাকতে পারে ভা যেন মনেই হয় না। 

স্থরপতি ভার সামনের একট। চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'বোসো।, 

অসিত বিনীতভাবে চেয়ারখানায় বসলে তিনি কিছুক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কালো ফ্রেমে আটা পুরু চশমার ভেতর থেকে এক 
জোড়া তীক্ষ চোখ যেন অসিতের অন্তঃস্থলে গিয়ে পৌছুতে চাচ্ছে। 

স্থরপতিবাবু বললেন, “তারপরে মন স্থির ক'রে ফেলেছো? তুমি ইচ্ছা 
করলে আবে! ছু'চার দিন সময় নিতে পার। আমার আপত্তি নেই। 
চাকরি তোমার জন্তে খালি থাকবে ।' 

অসিত বলল, “না” আব সময় নেওয়ার দরকার হবে না। আমি চাকরি 
করব ঠিক কবেছি 

স্থরপতি বাবু বললেন, “বেশ, সর্তগুলি ভালো করে ভেবে দেখেছ তে? 
এখন পঞ্চাশ টাকার বেশি দিতে পারব না। তাবপব কাজকর্ম শিখে নিযে 
-তোমার যোগ্যতার ওপর সব নির্ভর করবে 

অসিত বলল, “সে তো আগেই বলেছেন ।, 

স্থরপতি বাবু বললেন, “তুমি যাতে ভালে ক'রে ভেবে দেখতে পার 
তাই আরো একবার বলছি। শেষে অন্গতাপ অন্থশোঁচনা না হয়। 
অনিচ্ছুক অসন্ধষ্ট কর্মচারী নিজের আর ইনই্িটিউশনের দুইয়েরই ক্ষতি 
করে।” 

অসিত বলল, “আশা করছি আমার দ্বারা তেমন কোন ক্ষতি 
হবে না।, 

স্থপতি বাবু বললেন, খুব খুশি হলাম। যে সব ছেলের মধ্যে আত্ম- 
প্রত্যয় আছে তাদের এক আধটু ওদ্ধত্যও আমি সহ করি। কিন্ত “কৌ 
ক্ষতি হুধে না” এই প্রতিশ্রতিই সব চেয়ে বড় নয়। আমি নেতি-বাছী 
নই, পরম অস্ভিবাদী। তুমি এমনভাবে কাজ করবে যাতে তোমারও 
লাভ, যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করবে ভারও লাভ । আর কাজ যদি করতে 


সঙ্ৃদয়। ৪১ 


চাও, যথেষ্ট স্কোপ এখানে পাবে। সাধারণ নিয় মধ্যবিত্ব ঘরের সব ছেলে, 
একাডেমিক কোয়ালিফিকেশন কারো আছে কারে বা নেই। কিন্ত 
তাতে কিছু যায় আসে না। আমি যোগ্য লোককে হযোগ দিতে কার্পণ্য 
করিনি । 

দেয়ালে ভান দিকে ভারতবর্ষের একটা বড় ম্যাগ টাঙানো । স্থরপতি 
সেই দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে তাকালেন, দেশের নব জায়গায় সবগুলি 
বড় বড় শহরে দেশলক্ীর ব্রাঞ্চ ছড়ানো । কোন কোন ত্রাঞ্চে এমন 
ম্যানেজারও আছে বিষ্ঠায় যার] শুধু ম্যাট্‌.কুলেট কিন্তু বুদ্ধিতে কর্মক্ষমতায় 
তানয়। এক পয়সা দিকিউরিটি না নিয়ে আমি ভাদের দায়িত্বপূর্ণ পদে 
বসিয়েছি। ভাবতে পার? অন্ত কোন ব্যাঙ্ক এ কথা কল্পনাও করতে 
পারে না। আমার অন্ত সব ব্যাঙ্কার বন্ধুরা, এমন কি এই ব্যাঙ্কেরই অন্য 
সব ডিরেকটররা সাহস দেখে অবাক হয়ে গেছেন। আমি তাদের বলেছি 
পাচ হাজার দশ হাজার সিকিউরিটি নিয়ে কি হবে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা 
নিয়ে কারবার । আনলে মাজ্ষ চিনতে পারা চাই; মানুষই আসল, টাঁকাট! 
আসল নয়।, 

সিগারেট কেস খুলে এবার একটা সিগারেট ধরালেন স্থুরপতি। 
তারপর ম্বহু হেসে বললেন, “এত কথা! তোমাকে বললাম তুমি আমার 
প্রথম যৌবনের ছাত্র বলে। তোমার মা আমার প্রথম যৌবনের--একটু 
ঢোক গিলে স্থরপতি বললেন, বন্ধুপত্বী বলে । ভাল কথা, তাঁর শরীর ফেমন 
আছে আজকাল ? 

অসিত গম্ভীর মুখে বলল, “তিনি ভালোই আছেন ॥ 

স্থরপতি হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে বললেন, "আচ্ছা, তুমি তাহলে 
আজ থেকেই কাজে লেগে যাঁও। শুভন্ত শীত্রমূ। আজ বিকেলেই জেনারেল 
ম্যানেজার তোমাকে এ্যাপয়ে্টমেপ্ট লেটার দিয়ে দেবেন। আজ অবশ 
ঘণ্টা খানেক দেরিতে তুমি এসেছ । এত দেরি হ'লে চলবে না) 

অসিত বলল, 'ত1 জানি। ঘশটায় ব্যাঙ্থ বসে। 
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সুরপতি বাবু বললেন, 'ই্যা। কিন্ত তোমাকে এসে বসতে হবে আরো! 
দশ পনের মিনিট আগে। যাক এখানকার নিয়মকানুন তুমি ক্রমে গে 
জানতে পারবে, আশা করছি মানতেও পারবে।' 

স্থরপতি বাবু একটু হেসে বেল টিপলেন। 

খাশ বেয়ার অদ্বৈত এসে সেলাম করে দীড়াল। বছর তিরিশেক বয়স 
হবে লোকটির । কালো ছিপছিপে চেহার। মুখখানা! গোবেচারা গোছের । 
কিন্ত চোখ ছুটি দেখলে মনে হয় অতথানি গোবেচারা নয়। ভিতরে ভিতয়ে 
€বশ বুদ্ধি রাখে। | 

ক্থরপতি'বাঁবু বললেন, "অদ্বৈত, জেনারেল ম্যানেজার সাহেবকে সেলাম 
দাও। আর আমাকে চা দাও এক কাপ। 

অধ্বৈত বলল, "সে কি ঝড় বাবু । একটু আগেও দিদিমণি আমাকে 
ফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন আপনাকে যেন ঘন ঘন চা না দিই। 

সুরপতি বাবু বললেন “না, মেয়েটার জালায় আর পারা গেল না। সে 
বাড়িতে বসেও আমার খবরদারী করবে, কড়া পাহারা দেবে। এ 
ব্যাপারে বুলু তার মাঁকেও ছাড়িয়ে গেছে ।' 

হঠাৎ একটু থেমে গেলেন স্থরপতি বাবু। মৃত স্ত্রীর কথা শ্মরণ ক'রে 
তাঁর এই ভাবাস্তর ঘটল না কি বাইরের একটি লোকের সামনে পারিবারিক 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় তিনি অপ্রস্তত হলেন বোঝা গেল না। 

একটু বাদে জেনারেল ম্যানেজার অবনীমোহন এসে দাড়া্লিন। একটা 
বড় ব্যাঙ্কের পদস্থ কর্তাব্যক্তির মতই চেহারা । অসিত একে চেয়ারম্যানের 
বাড়িতে সেদিন দেখেছিল । কিন্তু সেখানকার চেয়েও এই ব্যাঙ্কে যেন 
অবনীমোহনকে আরো বেশি মানিয়েছে। 

স্থয়পতিবাবু অনিতকে দেখিয়ে বললেন, সেই ছেলেটি আবার 
এলেছে অবনী, দেখ একটা ব্যবস্থা-ট্যবস্থা যদি কিছু এঁর করে দিতে 
পার।? 

অবনীমোহন গল্ভীরভাবে বলল «এঁকে নেওয়া ঠিক হয়েই গেছে 
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স্রপত্িবাবু একটু কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন 'তাই নাকি । তবে তো 
ঠিক হয়েই আছে। তবে আর কি? 

অবনীযোহন অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আহ্ন আমার সঙ্গে। 
আমি এবার যাই মিঃ চক্রবর্তী । ঘরে অন্ত লোক আছে। একটু ব্যস্ত 
ছিলাম কথায় ।, 

স্বরপতি বললেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । সাহেবস্থবো মাম্ষ। 
তোমাদের সর্ধদাই তো ব্যস্ত থাকতে হয়। কখনো কথায়, কখনো! কাঁজে ।' 

অবনীমোহন এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে গম্ভীরভাবে বেরিয়ে এল। 
চেয়ারম্যানের এই রসিকতায় সে খুশি হয়নি। অসিতের মত একজন 
অধত্তেন কর্মচারীর সামনে এ ধরনের রসিকতা স্রপতি যেন না করলেই 
ভালো করতেন। 

এর পর অবনীমোহন অসিতকে নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এ্যাকাউ- 
ট্যাপ্টকে বললেন, “বিনয় বাবু, এ ভত্রলোক আজ থেকে আমাদের এখানে 
কাজ করবেন। ক্রিয়ারিংএ লোঁক সর্ট আছে আপনি 'সেদিন বলেছিলেন । 
ইচ্ছা করলে এঁকে সেখানেও দিতে পাবেন । ছু'তিন মাসের মধ্যে একে 
সব ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে আনতে হবে। আশ] করি 'অল্প দিনের মধ্যেই 
ইনি সব বুঝে শুনে নিতে পারবেন । 

বিনয় বিনীত ভাবে বলল, 'আজ্ে তা আর পারবেন না কেন।, 

জেনারেল ম্যানেজার চলে গেলে বিনয় একটা চেয়ার দেখিয়ে বগল" 
বন্ধন" 

তারপর একটি বেয়ারাকে ডেফে বললেন, “ফটিক, ক্লিয়ারিং এর মাধব 
বাবুকে একটু ডেকে দে তো, 

বেঁটে মোটা ফর্সামত আর একটি কেরাদী এসে ধ্লাড়াল। ৰছয় ত্রিশ 
বছ্জিশ হবে বয়স। পানের রসে ঠোট লাল। কানেও একটি লাল পেনসিল। 
“ব্যাপার কফি বিনয় বাবু ।, 

“ব্যাপার একটু আছে । আপনার ওখানে কি সত্যিই হাত সর্ট | 
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“মে তো আপনাকে দিন পনর ধরেই বলছি 1, 

“তাহলে এই ভদ্রলোককে নিন। ইনি অবশ্য নতুন। ছু'তিন দিন একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে নিতে হবে ।' 

মাধব অসন্তষ্ট ভঙ্গিতে বলল, তাহলে আর দরকার নেই বিনয় বাবু, 
আপনার দান ফিরিয়ে নিন। যত আনাড়ি সব বুঝি আমার কপালে । 

বিনয় বলল, 'আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল নাঁ। পেট থেকে 
পড়েই কি আপনি সব কাজকর্ম শিখে নিয়েছিলেন? জেনারেল ম্যানেজার 
বিশেষ করে ওকে আপনার ভিপার্টমেন্টেই দিতে বলে গেলেন। এখন 
আপনার ইচ্ছ1। 

মাধব বলল, তাতে! ঠিকই । আমার ইচ্ছাও যা ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাও 
তাই। আনহ্ন মশাই আস্মুন। কি নাম আপনার ? 

অসিত নিজের নাম বলল। 

মাধব নিজেদের টেবিলের কাছে যেতে যেতে বলল “মানাড়ি বলা 
সত্যি সত্যিই তো রাগ করেন নি আপনি? 

অমিত একটু হেলে বলল, "রাগ কেন করব। আনাড়িকে আনাড়ি 
বলেছেন । 

মাধব বলল, 'ঈস্‌ আপনি দেখছি বিনয়ের একেবারে, অবভার । এখানে 
আনাড়ি মশাই সবাই । নাড়ী আর কার আছে বলুন? কিন্ত এত জায়গা 
থাকতে এই গোয়ালে ঢুকতে এলেন কেন ?, 

অসিত বলল, “এক গোঁয়ালে না এক গোয়ালে ঢুকতে তো' হয়রষ্ট। 

মাধব বলল, 'তা বটে। গোটা ছুনিয়াটাই তে! গোয়াল। আপনার 
সঙ্গে কথ। বলে স্থখ আছে । আন্বন।' 

উত্তর-পশ্চিম কোনে ক্রিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট । ছু'খানা টেবিল লম্বালঙ্ছি 
ভাবে জোড়া । ছু'পাঁশে সারি সারি চেয়ারে জন পাচ ছয় যুবক ঘাড় গুজে 
কাজ করছে। অসিত তাদের সারিতে আসন নিল । 

মাঁধব সফলের সঙ্গে তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “ইনি আমাদের: 
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আনকোরা নতুন কলীগ। আমাদের পরিচয় আমাদের কাজেই মালুম। 
বস্থন দাা, বসে বসে ছুনিয়ার হাল চাল দেখুন। হাতের কাজ সেরে নিই 
তারপর আপনার সঙ্গে গ্রাণ ভরে আলাপ করব।' 

অসিত বলল, "মামাকে কিছু কাজ দেবেন না।' 

মাধব বলল, “বন্গুন দাদা, কাজের ভাবনা কি। কাজ তো জীবন ভরেই 
করবেন। আজ তো সবে হাতে খড়ি, আজকের দিনটা একটু প্রাণ ভরে 
শ্বাম-গ্রশ্থান নিন ।, 

অসিত আর কোন কথা না বলে সহকমাঁদের কাজের ধারা লক্ষ্য 
করছিল। হুঠাৎ ছাব্বিশ সাতাশ বছরের আর একটি যুবক তার দিকে 
এগিয়ে এল, “আরে অসিত, তুমি যে এখানে । দার্শনিকের কি এই স্থান ? 

অসিত বলল, "আমিও সেই কথা বলি শ্টামল। কবিরও তো! এটা যোগ্য 
স্থান নয়। তারপর তোমার কাব্যচ্ঠ1। কেমন চলছে £? 

দুজনে এক সঙ্গে গড়ত। কলেজ ম্যাগাজিনের পাতায় লেখা বেরুত 
ছুই বন্ধুর। 

শ্যামল মৃদু হেসে বলল, “সে পাট অনেকদিন চুকে গেছে। এখন 
লেজারের খাতায় যোগ বিয়োগ করি 

অমিত বগল, কতদিন ধরে আছো! এখানে ?' 

শ্তামল বলল, “ত। মান ছয়েক হোল । কিন্তু এত জায়গা থাকতে তুমি 
এখানে কেন তাই ভাবছি । 

অসিত হেসে বলল “এখানে ন। এলে কি তোমার সঙ্গে এমন করে 
দেখা হোত? তারপর ইন্চার্জের দিকে তাকিয়ে বলল, “মাধব বাবু, আমি 
একটু এর নঙ্গে কথা বলে আসি ।' 

মাধব বলল, “বিলক্ষণ, হারাণো বন্ধুকে ফিরে পেলেন, কথা বলখেন বই 
কি। প্রাণভরে কথ! বলুন, দিন ভরে কথা বলুন । কিন্ত দোহাই আপনাদের 
চেয়ারম্যানের ঘরে গিয়ে যেন গ্রেমালাপ শুরু করবেন না। মাধবের কথার 
ভঙ্গিতে তার সহকারীর হেসে উঠল । 


৪৬ সনদ 


ছুপুরটা শুয়ে-বসে কোন রকমে কেটেছে কিন্তু বিকেলট! ষেন কিছুতেই 
আর কাটতে চাইছিল না হছজাতার | মাঝে মাঝে এমন হয়। সময় যেন 
একতাল ভারি সিসার মত অনড় অচল ভাবেস্থির হয়ে থাকে । শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে। অস্বস্তির যেন আর সীমা থাকে না। অথচ কোন ছুঃখই 
তো নেই। স্থজাতাদদের মত সচ্ছল অবস্থা সংসারে ক'জনের। এই 
তেতল। বাড়িটির ভবিষ্বৎ মালিক স্থজাতা! নিজে । বাবার বহু টাকার 
বিষয় সম্পত্তির সুজাতা একমাআ উত্তরাধিকারিণী। এই টাকার পরিমাণ 
নিয়ে হ্ব্জন বন্ধু থেকে শুরু ক'রে চাকর-বাকর দারোয়ান-বেয়ারার অনেক 
মন্তব্য কানে এসেছে স্বজাতার। কেউ বলছে পঞ্চাশ লক্ষ, কেউ বলেছে 
কোটি। স্থ্রপতি শুনে হেসেছেন “ও সব কিছু বিশ্বাস করিসনে বুলু। 
বিশ্বাসকরলেই ঠকবি। আমার মরবার পরে হয়ত দেখবি একটি ফুটো 
পয়লাও রেখে যাইনি ॥ 

স্থজাতা ধমক দিয়ে বলেছে “বাবা, ফের যদি তুমি ওসব বলবে, -আ'মি 
তোমার সঙ্গে আর কোন কথাই বলব না), 

স্থরূপতি তবু হেসেছেন “কোন সব? কিছু না রেখে যাওয়ার 
কথা? 

স্থজাঁতা বলেছে "না ওই মরবার কথা । তুমি বুড়ো মানুষের মত এখনই 
মরবার কথা বলবে কেন? কি এমন বয়স হয়েছে যে তুমি ওসব বলবে? 

আরপতি জবাব দিয়েছেন, আচ্ছা, আর বলবন1। মরবার কথা পাঁড়লেও 
সত্যি নৃত্যিই কি আমার মরবার জো আছে? তাহলে দেশলক্ীর কি হবে ?- 

স্থজীত। ছদ্ম অভিমানের ভঙ্গিতে -বজেছে, “কেবল দেশলম্ধী আর 
দেশলক্ষী। আমি বুঝি তোমার কেউ নই ? 

নুরপতি ছোট মেয়ের মত ক্জাতাকে কোলের কাছে গীনে দিয়েছিলেন 


সহগয়। $৭ 


তুই আমার পূর্ণলক্ষমী, তুই আমার প্রাপলন্ী! আমার দেশলম্্ী তো তোর 
জন্বেই । 

আর কোন কথ! বলেনি সুজাতা । বাবার গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে 
চুপ ক'রে বসে রয়েছে । বাবা যখন আছেন তখন সব আছেঃ তার আর 
কিছুর অভাব নেই, আর কিছুর দরকার নেই। 

কিন্ত এই মনোভাব তো! সব সময় থাকে না। বেশিক্ষণ স্থরপতি মেয়ের 
কাছে থাকতে পারেন না। তার অনেক কাজ অনেক বিষয়-চিন্তা। জুরপত্তি 
যখন ব্যন্ত থাকেন তখন তার আর এক মুতি। ভারি কাঠথোট্ট। ক্ধভাষী 
বদমেজাজী মান্য । চাকর বাকরকে গালাগালি করেন, বাড়ির আশ্রিতা 
বিধবা! কাকিমাকে অকারণে বকেন, স্থবজাতাকেও বাদ দেন না। পারত” 
পক্ষে এ সময় বাবার কাছে ঘেষে না স্ৃজাতা। দুরে দুরে আড়ালে আড়ালে 
থাকে। কিন্ত তাও থাকবার জে! নেই। স্থরপতি তাকে কোন না ফোন 
অন্ুহাতে কাছে ডাকবেন আর সামান্ত ত্রুটি, এমন কি কল্পিত বিচ্যুতি 
জন্যে বকবেন। দেখে দেখে সবজাতার এমন স্হা হয়েগেছে এর জন ভার 
আর মন খারাপ হয় না। বাবার এই ক ম্বভাব সে মেনে নিয়েছে ৬ 
এই ক্ষক্ষতার আড়ালে যে জেহের ফ্তধারা আছে বাবার মনে, তাঁর কথা! 
তো স্থজাতার অঞ্জানা নেই। তবু মাঝে মাঝে কেন যেন মন বড় খারাপ 
হয়ে ওঠে স্থজাতার। এত বিত্ত বিভব, এত নিশ্চিম্ত স্থখস্বাচ্ছন্দের মধ্যে 
থেঁকেও মন ছটফট. করতে থাকে। স্থজাতা যেন বন্দিনী হয়ে 'আছে। 
বাবার ন্েহ আর শাসনের কারাগারে বন্দিনী। কি করতে হবে, কি 
পড়তে হবে, কাদের সঙ্গে মিশতে হবে, সব স্থরপতি তাকে ঠিক ক'রে 
দিয়েছেন। এর কোন রকম ব্যতিক্রম ঘটলে তিনি রাগ করেন, ছঃখ ধান। 
আর বাবাকে ছুঃখ দিয়ে শাস্তি পায় নাস্থজাতা। স্থরপত্তি বলেন, “বুলু 
আর সকলের অবাধ্যত। আমি সঙ্থ করতে পারি, কিন্ধ তোর নরম হাতের 
আঘাত আমি কিছুতেই সইতে পারিনে 1, 

স্থজাত জানে নরম কি কঠিন, আপন কি পর, কারো আঘাতই নিঃশঝে 


রন 
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সহ করবার মত মানুষ জুরপতধি নন। তিনি গ্রত্যাঘাত দেবেনই। কারো 
কোন রকম অবাধ্যতাই তিনি সইতে পারেন না, সইতে চান না। কেন 
করবেন? তিনি যাঁভালে! বুঝবেন তা সকলের পক্ষেই ভালো! । তিনি 
য|করবেন তাতে সকলেরই কল্যাণ। অন্তত সুজাতার তো! নিশ্চয়ই। 
মেয়েকে তিনি এম. এ. পর্যন্ত পড়িয়েছেন। প্রত্যেক ক্লাসের পাঠ্য তিনি 
নিজে নির্বাচন করে দিয়েছেন। এমন কি তার ভাবীপতিও স্থারপতি নিজে 
বেছে রেখেছেন। তার বাছাই খারাপ হয়েছে একথা কেউ বলতে পারবে 
না। 'অবনী চাঁটুয্যে দেখতে সপুরুষ, স্থাস্থ্যবান। বিগ্যায় বুদ্ধিতে 
সাধারণের চেয়ে অনেক উচুতে তার মাথা। ব্যাঙ্কের পরিচালনায় তার 
যোগ্যত। এবং কর্মদক্ষতারও পরিচয় পাওয়া গেছে । তার ওপর মেয়ের আর 
ব্যাঙ্কের ভার দিয়ে স্রপতি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। আর সেই উদ্দেস্টেই 
অবনীকে তিনি নিজের মনের মত করে গড়ে তুলেছেন। গড়ে তোলা 
ছাড়া কি। বিদেশী ডিগ্রী অবস্ত অবনীর আছে। কিন্ত ডিগ্রী থাকাই 
তে] সব নয়। ভিগ্রীর পুথিগত বিষ্ভাকে কি ক'রে কাজে জাগাতে হয় 
তা কাজের মানুষ স্থরপতির কাছে থেকেই অবনীকে শিখে নিতে হবে। 

নিজের মনোনীত পাত্রের সঙ্গে আলাঁপ পরিচয় করিয়ে দিয়ে সু্্পতি 
বলেছেন 'আমি জোর করছিনে, হুকুম করছিনে। তুমি তো আর এখন 
ছোট মেয়ে নও । তোমার যথেই্ট বুদ্ধি বিবেচনা! হয়েছে। স্বামীকে তুমি 
নিজে বেছে নেবে ।? 

কিন্তু স্জাত। জানে বেছে নেওয়ার আর কিছু নেই। একাবিক কেউ 
থাকলে তো! তাদের মধ্যে বাছাই চলবে। অবনী ম্থ্জাতার জীবনে 
একক। পিতার মনোনীত একমাত্র পুরুষ। একে তার পছন্দ করতেই 
হবে। এর আগে আরও কয়েকটি সঙ্থন্ধ স্জাতার এসেছে। স্থুরপতির 
সমব্যবসায়ী ছু'একজন ব্যাঙ্কের বন্ধু কি কোন বীম। কোম্পানীর ডিরেক্টর, 
তাদের পুত্র ভ্রাতুন্পুত্রের জন্তে স্বরপতিকে জন্গরোধ করেছেন £ কিন্তু 
বন্ধুদের কথায় হুয়পতি কান পাতেন নি, তাদের অন্থয়োধ উপরোদ্ব কৌশলে 
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এড়িয়ে গেছেন । কারণ সেসব ছেলের রূপ আছে তো গুণনেই, গুণ 
আছে তো্বাস্থ্য নেই। তারা কেউ সরধাঙ্গুন্দর নয়। কিন্ত অবনীর 
সম্বন্ধে সেকথা বলা যায় না। কুলে-শীলে, পে-সম্পর্দে কোথাও কোন 
খুৎ নেই অবনীর। আশ্চর্য, তবু খুঁৎখুতি আছে স্থজাতার মনে। কেন 
যে এই খুঁৎখুতি তা স্বজাতা কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। মে নিজেই 
কিবোঝে? 

সুরপতির উদ্দেশ্ঠের কথ। শুনে স্থজাতা প্রথম দিনই বলেছিল, 'আমি 
কিন্ত বাবা বিয়ে করব না। 

স্থুরপতি হেসেছিলেন, “তাই নাকি? তবে কী করবি? 

হ্থজাতা বলেছিল, “কেন, করবার জিনিসের অভাব আছে নাকি 
সংসারে? চাকরি বাকরি করব, যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি তাকে কাজে 
লাগাব। 

স্থপতি বলেছিলেন, ওই হোলো! তোদের ভূল। চাকরি করে 
লেখাপড়া ক্কাজে লাগানো যায না। চাকরি করতে করতে লোকে লেখা” 
পড়া ভুলেই যায়। আমার ব্যাঙ্কের বি. এ, এম. এ, পাশ ছেলেদের তে 
রোক্জই দেখছি । টাকা পয়সা খরচ ক'রে লেখাপড়া যে কোনদিন তার! 
শিখেছিল তা দেখলে মনেই হয় না।" 

স্থজাতা বলেছিল, “তাদের আর দোষ কী বাবা। ব্যাঙ্কের এ যোগ” 
হ্বিয়োগের কাজে পড়াশ্তুনোর কি কোন দরকার হয় যে তা তারা মনে 
বাধতে পারবেন? 

স্থরপতি জবাব দিয়েছিলেন, «আমিও সেই কথা বলি। মাষ্টারী 
প্রফেমারী ছাড়া সংসারে এমন কাজ খুব কম আছে যাতে সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানের চর্চা হয়ে যায়। জ্ঞান আর কর্ম দুই আলাদা! আলাদা কাগজ 
আলাদ! আলাদা যোগ | নিফাম কর্ম যদি সম্ভব নাও হয়, নিষ্কাম এমন কি 
নি্ষ্মা না হলে জানের চর্চা করা চলে না? 


বেপির ভাগ লময়ই অবন্ত ত্বরপতির ব্যাঙ্কের তিস্তায় ব্যাঙ্কের উন্নতির 
৪ 
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চেষ্টায় ব্যয়িত হয়। বাকি যে সময়টুকু থাকে ত্ুরপতি চুপ ক'রে বসে 
থাকেন না। পড়াণ্ডনো করেন। কখনো সাহিত্য, কথনো দর্শন, কখনো! 
বা রাজনীতি অর্থনীতি । এই বয়সে এত কাজ কর্মের মধ্য ব্যস্ত থেকেও 
বাবার পড়াশুনোর আগ্রহ আর অভ্যাস সুজাতার মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 
যত কুদর্শন আর রূঢভাষীই হন তার বাবা, তার মত এমন একই সঙ্গে জ্ঞানী 
আর কর্মী কেউ নেই। অবনীর সঙ্গে তুলনাটা সহজেই মনে আসে। 
তার ভদ্রত। আর বিজ্ঞত1 যেন কেবল পোষাকে আর পারিপাট্োে, খানিকট। 
চালে, খানিকটা চলনে, তার চেয়ে বেশি গভীরে যেন নামতে জানে না 
অবনী। জীবন সম্বন্ধে, সাহিত্য দর্শন সম্বন্ধে, কোন গভীর উপলব্ধির কথা 
কোনদিন অবনীর স্বখে শুনতে পায়নি স্জাতা। না, অবনী ঠিক তাদের 
মত্ত নয়, ঠিক যেন স্থজাতাদের জাতের নয়। 

এরপর সুজাতা আবার নিজের কথায় ফিরে গিয়েছিল, 'আমিও তাই 
ভেবেছি বাবা। বিয়েটিয়ে কিছু করব না। তুমি যেমন বললে সেই 
নিষ্ষাম কর্ধহীন জানের চর্চায় জীবন কাটাব । আমরা একসঙ্গে থাকব 
বাবা। আমি কোনদিন তোমার কাছ ছাড়া হব ন1।' 

স্থরপত্ি মুহূর্তকাল মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে সকার 
পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিলেন, "দূর পাগলি। তাই কি কখনো 
হয়? ওভাবে কি কাছে থাকা যায়? ও-ভাবে কি কেউ কোনদিন নিজের 
মেয়েকে কাছে রাখতে পারে? তুই যখন পর হয়ে যাবি, স্বামী পুত 
নিয়ে আপন ঘর সংসারের মধ্যে সার্থক হবি তখনই আপন হবি তুই ।, 

স্থজাতা তুর্ক করেছিল, “কিস্তু বাবা, ও ছাড়া সার্থকতার কি আর কোন 
পথ নেই ? আমার জানা আরো ছু'তিনটি মেয়ে বিয়ে করবে না বলে পণ 
করেছে । ফেউ সাহিত্যের দিকে গেছে, কেউ বিজ্ঞানে, কেউ রাজনীতিতে ॥ 
আজকাল মেয়েদের জীবনেও সার্কতার আরে! অনেক পথ আছে বাবা। 
তোমাদের ওই সেকেলে বীধা পথই একমাজ পথ নয়, 

স্রপতি বলেছিলেন “কিস্তু রাজপথ ওই বাধা পখেই। আবকাল 
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মেয়েদের মধ্যে বিয়ে না করার রেওয়াজ হয়েছে, তা আমিও জানি। বাপ 
মায়ের আধিক অবস্থ! খারাপ হওয়ার জন্যে অনকেরই বিয়ে হয় না? এদের 
সংখ্যাই শতকর! নিরানব্বই । আরযারা নিজেরা ইচ্ছা! করে বিয়ে করতে 
চায় না তাদের কারে হয়ত বড় বেশি উচু নজর, কেউ হয়ত পছন্দমত স্বামী 
পেল না, কেউ হয়ত যাকে পছন্দ করেছিল তাকে পেল না, চির-কৌমার্ষের 
পণ নিয়ে রইল। কিন্ত সে পণ সত্যি সত্যি শেষ পর্যন্ত ক'জনে রাখতে 
পারে?” 

বাবার ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে স্থজাতার মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল । 
একটু বাদে সঙ্কোচ কাটিয়ে নিয়ে সে দৃঢ় স্পষ্ট গলায় বলেছিল, “কিন্ত বাবা 
তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছে না। সবাই যে ওই একই কারণে 
চিরকুমারী থাকে তা নয়। পুরুষের মত আঁজকাল মেয়েদের মনণ্ড জগ । 
তাদেরও আশা-আকাজ্ফা বিচিত্র । এমন মেয়ে থাকতে পারে, যাকঃ্দ 
মোটেই ঘরকল্পায় সায় দেয় না! । ঘরকক্পার বাইরে সে হয়ত একক জীবনকেই 
ভালোবাসে--- 

স্থরপতি বাধ! দিয়ে বলেছিলেন, 'হ্যা। তেমন স্বার্থপর মেয়ে যে দু" 
চারক্রি যে না আছে তা! নয়। 

স্জাতা প্রতিবাদ করেছিল, "ম্বার্থপর ? 

স্রপতি উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, 'তা ছাড়া কি? উচু আদরের 
ঘোহাই দিয়ে যত গালতর! নামই দাও, একে স্থার্থপরন্তাই বলব । কেঘল 
নিজে খাব, নিজে পরব, নিজের খেয়াল নিজের বাঁতিক নিয়ে পড়ে থাক 
সংসারে ঢুকব না আর কোন ঝামেলা ঝবন্ধি পোহাব' না-সফেম্ল- 
আত্মবিলাস, একে স্বার্থপরতা ছাড়া আর কী বলব | দেখ, বুলু মেয়েরা 
সাধারণভাবে অমনিতেই স্বার্থপর | বিয়ের পরেও তারা স্বামী পুর ছাড়া 
কাডউিকে চেনে না, চিনতে চায় না। এরপর ধদি তারা আবার অবিবাহিতা! 
থাকে তাহলে নিজের দেহ, শুধু শিজের হাত পা, নাক, কান মুখ চোখ ছাড়। 
দুনিয়ায় তাদের আর কী বাঁকি থাকে বল তে?” 
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সমত্ত তর্ক আর আলোচনা বন্ধ ক'রে স্বরপতি সকালের কাগজে 
শেয়ার মার্কেটের ওঠা-নামার দিকে চোখ দিয়েছিলেন । সুজাতা আর 
আলোচন! বাড়ায় নি। ভেবেছিল শত মিল থাকা সত্বেও এইখানেই বড় 
রকমের অমিল। এখানেই তার আর বাবার মধ্যে হুত্তর ব্যবধান। 
বাবা শুধু তার হাত, পা, নাঁকঃ কান, চোখ, মুখ ছাডা আর কিছ দেখতে পান 
মা। বুঝতে চাঁন না ও সব ছাড়াও স্জাতার মন বলে আরে! কিছু বস্ত 
থাকতে পারে । সে মনের আলাদ| রূপ আছে, রুচি আছে, স্বতশ্ব দর্শন 
আর আদর্শ আছে। সেমন যদি কেউ না বোঝে, কাউকে বোঝাবার 
জো নেই। সেই গোপন মনের দ্বার সকলের কাছে খুলে ধর! যায় না। 
কারো কাছেই কি পারাষায়? স্থজাতা তো আজ পর্যন্ত পারেনি। মন 
ধন,মোলে, তখন আপনিই খোলে, তাঁকে জোর ক'রে খোলানো যায় না। 
« ভ্রুদিন ধরে আবার সেই বিয়ের প্রস্তাব উঠেছে। অবনীর বাবা মা 
আর অপেক্ষা করতে রাজি নন। শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় 
'তত্তই ভালো। তাবা সামনের বৈশাখেই বিয়েটা সেবে ফেলতে চান। এ 
সম্বদ্ধে সুরপতিকে তার! অঙগরোধও জানিগ্েছেন। বিষে হয়ে যাক। 
তারপর শরীর অন্থস্থ বলে মেয়েকে ষদি স্থুরপতি নিজের কাছে রাগ্গতে 
চান তার আপত্তি করবেন না। ত। ছাড়া সাদার্ণ এভেনিযু থেকে চারু 
'এভিনিম্কু ক'মিনিটেরই বা পথ। বাড়িব গাঁডিতে ষতবার ইচ্ছা সুজাতা 
ঘাতাক্াত করতে পারবে । কেউ কোন বাধ! দেবে না। কিন্তু এভাবে শুভ 
কাটাব শুধু অনিশ্চিত সম্ভাবনার মধ্যে রেখে দেওয়াট। আর ভালো 
স্বেখায় না। অধনীর বাবার শরীরও তে! ভালো নয়। কারযে কখন ভাঁক 
পড়বে ভার কি কিছু ঠিক আছে? 

কথাগুলি স্ুরপতিও চিস্তা ক'রে দেখেছেন। অবনীর বাবা অভয়চরণকে 
তিনি আশ্বাস দিয়েছেন ষে সত্যিই তার আর দেরি করবার ইচ্ছা! নেই। 
একগু য়ে মেয়ের জন্তেই হয়েছে যত মুস্কিল। আর ছেলেবেলায় মা দাঁর। 
যাওয়ায় স্বভাবট$ বড় অভিমানী ধরনের হয়েছে। পিঠে হাত বুলানে। ছা 
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ওর কাছ থেকে কোন কাজ আদায় করবার জে! নেই, মন থেকে কোন 
কথা! বের করবার জো নেই। ধমক দিলেই বিগড়ে যায়। কিন্ত স্থরপতি 
এবার নতুন পঞ্জিকা কিনে পাঠিয়েছেন জ্যোতিষার্ণবের কাছে। দিনক্ষণ 
এবার ঠিক ক'রে ফেলবেন। স্থজাতাকে বলেছেন, "তুমিও মন স্থির ক'রে 
ফেল বুলু । আর কিন্ত তোমার কোন অন্জুহাত শুনছিনে । 

অবনীও সেদিন কথায় কথায় বলেছে, “বদ্ধুরা সবাই ঠাট্টা করছে 
স্থজাতা। বলছে তোমাদের এই মন জানাজানির পালা কি এই ছুসবছরেও 
শেষ হলো না? 

স্থজাতা জবাব দিয়েছে, 'তুমি তাদের বললেই পারতে যে ও গালার 
আরস্ত আছে কিন্ত শেষ নেই। পাল! যত বড়, তার তুলনার ছু'দশ বছর 
কিছুই নয়, বললেই পারতে তুমি।, 

অবনী বলেছে, 'না সুজাতা আমি তা বলতে পারতাম না। আমি তো 
তোমার মত কবি নই। ব্যাঙ্কের লেনদেনের হিসেবের মধ্যে আমার দিন 
কাটছে । আমার হিসেবের খাতায় ছু' বছরের সঙ্গে দশ বছরের অনেক 
তফাৎ ।, 

জ্থজাতা বলেছে, তা জানি।? 

সব জানে স্থজাতা, সবই বোঝে । কিন্ত মন থেকে যে সাড়া পায় না। 
$কমন যেন ভয় ভয় করে, কেমন যেন আশঙ্কা হয়। যদি না মেলাতে পারে 
তাহলে কি আর তখন তুল শোধরাবার জে! থাকবে? 

অধীর অবনী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, “আচ্ছা আমি আজ 
যাই। দরকার আছে আমার) 

তারপর দিন তিনেকের মধ্যে অৰনী আর আসে নি। 

হবরপতি এরই মধ্যে উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছেন । 
“কী হয়েছে বুলু? 

নুজাতা বলেছে 'কী আবাহ হবে বাবা 

'অবনী কদিন ধ'রে আসছে না কেন? 
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“কি জানি, হয়ত আর ফোন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

স্থপতি তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়েছেন, উন এ শুধু ব্যস্ততার 
জন্যে নয়। এই রবিবার ওকে চায়ে বলিস। 

সুজাত] ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে এসেছে । 

কিন্ত এমন ক'রে তো এড়াতে পাববে না স্থজাতা। বাবার ইচ্ছা ভার 
আদেশ তাকে মানতেই হবে। তাই যদি হয় তাহলে প্রসন্ন মনে মেনে 
নেওয়াই ভালো। 

দুধের কাপ হাতে অন্থপম! এসে দাড়ালেন । সুজাতার বিধবা কাকীম1। 
বয়স £জিশের কাছাকাঁছি। চেহারা দেখে অবশ্ঠ অতট] মন হয় না, ঠিক 
স্ুলানী বলা যায় না, তবে পুষ্টাঙ্গী, স্বাস্থ্যবতী। পরণে সাদা থান, 
কোথাণ্ড কোন আভবণ নেই। স্থঙ্গাত। ঠাব এই বেশে অনেকদিন আপত্তি 
করে বলেছে “কাকীমা আজকাল তো! কালোপেড়ে শাড়ি সবাই পরে 
আপনিও তাই পরুন না। বড বিশ্রী দেখায়।' 

অন্গপমা হেসে বলেছেন, 'বিষ্রী দেখাবারই যে কপার বুলু। শু শাড়িতে 
পাড় বসালেই তো আর পোড়। কপাল ঢাঁকবে ন11” 

অন্ন বয়মে বিধবা হয়েছেন অন্থপমা। সন্তান একটি হয়েছিল, তাও 
গেছে। এতদিন ছোট ভাইয়ের কাছে ছিলেন। কিন্তু অভাব অনটনের 
সংসারে ভাইয়ের স্ত্রীব সঙ্গে কিছুতেই বনিবনাও হয়নি । তাই শেষ পর্যন্ত 
এসে আশ্রক্ব নিতে হয়েছে জ্ঞাতি সম্পর্কে ভান্গুর স্থরপতির কাছে। 
কাকীমার জন্যে ভারি মায়া হয় স্থজাতার। যদি সময় থাকতে, বয়স 
থাকতে আর একবার বিয়ে করতেন, তাহলে গুকে আর এভাবে ভেসে 
ভেসে বেড়াতে হোত না। ম্বামী পুত্র নিয়ে নতুন সংনারে সার্থক হতে 
পারতেন। কিন্তু এসব কথ! বলবার জে নেই। কাকীমা তাহলে তার 
মুখ দর্শন করবেন না। ব্রাহ্মণের ঘরের বিধব1। সামান্ত লেখাপড়া জানেন । 
নিজের বিশ্বাস সংস্কারকে প্রাণপণে আকড়ে রয়েছেন। এই সংস্কারকে 
অনর্থক আঘাত দিয়ে লাভ কি। সে স্কযোগ যখন কিছুতেই গর জীবনে 
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আর আসবে না তখন সে সব কথা তুলে অনর্থক ওর মনে অশান্তি আনবে 
কেন সুজাতা । তবু মাঝে মাঝে অদ্ভুত ইচ্ছা হয় তার। কাকীমার সঙ্গে 
সে এক সথ্যের সম্পর্কে এসে পৌছেছে। তাই কাকীমাকে একালের 
চিন্তাধারা, কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত করাবার লোভ হয় সুজাতার । কিন্তু 
বেশিদূর এগোতে পারে না । অন্থুপম1 তার সঙ্গে বেশি দূর এগোতে চান না। 

দুর থেকে স্থজাতাঁর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিযে কাছে এলেন 
অনুপমা, বললেন, “ছুধটুকু খেয়ে ফেল বুলু । 

স্বজাতা বলল, 'আবার ছুধ। আমাকে ডাকলেই তো! আমি যেতে 
পাবতাম কাকীমা । আপনি কেন নিয়ে এলেন । 

অনুপমা বললেন, “ডাকিনি! ডেকে ডেকে হয়রাণ হয়ে গেলাম। 
তোমার কি কোন খেয়াল আছে কোন দিকে । এত কা ভাবছ বলতো । 
এত ভাববার কী আছে তোমার ।” 

হথজাতা! একটু হাল, "ভাববার কিছু নেই বলেই বোধ হয় এই ভাবনা । 
কিন্ত কাকীম। দুধট1 নিয়ে যান আপনি, ছুধ আর এখন খাব না। আর 
আমিকি ছোট মেয়ে আছি যেসেধে সেধে আমাকে খাওয়াতে হবে। 
আমার যখন ক্ষিদে পাবে আমি নিজেই রান্গ| ঘরে যাব । আপনাকে মোটেই 
ব্যস্ত হ'তে হবে না ।, 

অন্থণমা বললেন ,না, ব্যস্ত হতে হবে কিসের | এই ক'দিনে যা একখানা 
ছিরি করেছ চেহারার । এই নিয়ে কালও ভাসঠাকুর কত দুঃখ করলেন 1 

স্থজাতা হেসে বলল, “তাই নাকি? বাবার ছুঃখ করা স্বভাবে দাড়িয়ে 
গেছে। সেজন্তে আপনি কোন ছুশ্চিন্তা করবেন ন1।' 

অনুপম! কী যেন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, বাড়ির চাকর গোবিন্দ 
বিকেলের ভাক নিয়ে এসে দাড়াল । “দিদিমণি, চিঠি ॥ 

সুজাতা সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিঠিপত্রগুলি নিল। স্থুরপতির নামে 
ব্যাঙ্ক ইনসিওরেন্দ সংক্রান্ত কয়েকখানি পত্িকাঁ। পত্র মাত্র একখানি। 
সেখান হথজাতার নাষে। 


€ত সহদয়া 


অনুপম! একটু মুচকি হেসে বললেন, “অবনীর চিঠি বুঝি ? 

অন্থপম। লক্ষ্য করেছেন যখন ওদের দেখ] সাক্ষাৎ বন্ধ থাকে, মুখে মুখে 
কথাবার্ত! বন্ধ হয়, তখন আলাপ চলে চিঠিতে চিঠিতে । 

স্থজাতা আরক্তমুখে বলল, “না, এ অন্ত কাঁবে চিঠি ।" 

খামের ওপর বাংলা গোটা গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখা, '্মতী 
স্থজাত] চক্রবত্তা কল্যাণীয়ান্থ ॥ 

এমন হাত্তেব লেখা অবনীর নয়। এমন পাঠও মে লেখে না। 

খামের মুখ ছিডে সুজাতা চিঠিখানা পডতে শুরু করল। 

পরম কল্যাণীয়াস্থ, 

এচিঠি দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে। তুমি আমাকে কোনদিন 
দেখনি। আমার সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় নেই। তবু তোমাকে চিঠি 
লিখছি। তুমি আমাকে না চিনলেও আমি তো তোমাকে চিনি। স্থুরপতি 
ঠকুরপোর মুখে তোমার ছেলেবেলার কথা শুনেছি আর বড় হওয়ার পর 
কেমন হয়েছ তা শুনেছি অনসিতের মুখে । চাকরির উমেদার হয়ে সে 
মেদিন তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল মনে আছে বোধ হয়। 
শুনলুম তোমার সঙ্গেও তার দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হয়েছে। 
তারপর থেকে তার বোনেদের কাছে তোমার কথা সে প্রায়ই বলে। আর 
আমি আড়ালে বসে শুনি । শুনতে শুনতে তোমার স্থন্দর চেহারা শাস্ত 
ভাব, অগাধ বিষ্। সম্বন্ধে আমি প্রায় সৰই আন্দাজ ক'রে নিয়েছি। তুমি 
যখন আসবে সেই আন্দাজের সঙ্গে তোমাকে মিলিয়ে দেখব। 

আমার ছেলে যেমন মুখচোরা তেমনি ভীরু । ওকে এত করে বললাম, 
স্থরপতি ঠাকুরপে। আর তার মেয়েকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে আয়। কতদিন 
ধরে দেখি না, একবার দেখি। কিন্তু ওর যত লক্ষঝন্ক কেবল আমার 
কাছে। বলে কী জানে? তোমার সাহস তো কম নয়, অত বড় লোককে 
তোমার এই কুঁড়ে ঘরে নিমন্ত্রণ ক'রে যে আনতে চাইছ বসতে দেবে 
কোথায়, খেতে দেবে কী। আমি বলেছি বসতে দেব পিড়ে, খেতে দেব 
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চিড়ে। তোর সাহস না থাকে আমার সাহন আছে । স্থরপতি ঠাহুরপো। 
না হয় বড়লোক, সে না হয় চিঠি পেয়ে জবাব দেয় না। কিন্তু তার ঘরে 
আমার একটি মালক্ষী আছে। সে কিতার মেয়েকে গরীব বলে স্বণ' 
করবে? কখনো নয়, কখনো নয়, আমার মা তেমন মেয়েই নয় । 

আমার ছেলের সঙ্গে বাজি রেখে তোমাদের নিমন্ত্রণ করলুম। বাজিতে 
যদি হারি সে টাক1 তোমাকে গুণতে হবে । এই ববিবাব সন্ধ্যায় আমার 
সেই ব্যন্তবাগীশ বড়লোক দেমাকী ঠাকুরপো্টিকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে 
অবশ্যই তোমার আমা চাই । পথ চেনাবার জন্যে অসিতকে ঘণ্টা থানেক 
আগে পাঠিয়ে দেব। 

তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ ও ল্েহচন্বন নিক্বো। ইতি-- 

শুভাধিনী 
শ্রীঅরুদ্ধতী চন্দ 

সন্ধ)ার পর স্থরপতি বাড়ি ফিরে এলেন। স্থজাতা নিজেই তার হাত 
মুখ ধোয়ার ব্যবস্থা করল। চা আর খাবার এনে দিল সামনে। 

খেতে খেতে স্থরপতি মেয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কী খবর তোমার বুলু? আজকের মেজাজটা কী রকম!” 

স্থজাত1 বলল, 'আমার মেজাজ কোনদিন খারাপ থাকে নাকি বাবা!” 

স্থরপতি একটু হাসলেন “মানে তোমার বাবার মেজাজ সবদিনই খারাপ 
থাকে, ঘুরিয়ে এই কথাটাই তো! বলতে চাও? 

হ্থজাতা বলল, “তা কেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমি কেন বলতে যাব; 
জমি যা বলি সোজাস্থৃজি বলি।' 

স্বরপতি বললেন, "তা ঠিক। স্ুরপতি চক্রবর্তীকে শাসন করবার 
ক্ষমতা ছুনিয়ায় একমান্ত্র তোমারই আছে ।, 

ক্জাতা বলল, “আছেই তে1। ভালে! কথা, একট জিনিস কিন্ত 
তোমাকে দেখাব বলে রেখে দিয়েছি । বল রাগ করবে না, আমার কথাক়্ 
যদি রাঁধী হও তাহলে দেখাতে পারি। 
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স্থরপতি হেসে বলগেন, “মাত্র ছুটি সর্ত? আমি ভেবেছিলাম অন্ততঃ 
শ' দুই সর্ত তুমি আমার ওপব চাপিয়ে ছাড়বে 

সবজাতা মৃছু হাসল। তারপর আর কোন কথ! না বলে অরুদ্ধতীর 
লেখা চিঠিখানা স্বরপতির হাতে দিল। 

চিঠি পডতে পড়তে সুরপতির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, “এর মানে কী বুলু? 

স্বজাতা বলল, “কিসেব মানে বাবা? 

ন্য়পতি চটে উঠলেন 'অনিতের মাব এমন গায়ে পড়া আত্মীয়তার 
মানে কী? চায়কীসে? 

স্বজাত] বলল, “ছিঃ বাবা, তুমি নিজের মুখেই বলেছ গুদেব কাছ থেকে * 
তুমি এক ময় উপকার পেয়েছ ।' 

স্থরপতি বললেন, “তাকে উপকার বলে না, বলে বিনিময়। ছেলে 
পড়াঁবার বদলে মানে বার টাক কবে মজুবী ।, 

কজাতা চলল, “কিন্ত বাবা, তোমাব কাছেই কতবার শুনেছি ব্যাঙ্ছে 
চাকরি দিয়ে তুমি বনু গরীব ছেলের উপকার কবেছ।' 

হুরপতি রাগ করে বললেন, 'করেছিই তো! হাজার বার করেছি। এ 
নিয়ে তোর সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে।” 

সহজাত কোন জবাব দিল ন1। 

স্ববপতি বলতে লাগলেন, 'উপকাবই যদি বলিস তার প্রত্যুপকার তো 
আমি সাধ্যমত করেইছি। চাকরি দিয়েছি তার ছেলেকে । আবার 
চায় কী সে? 

স্থজাতা বলল, “কী আবাব চাইবেন? 

স্বরপতি বললেন, “কী যে চায় তা আমি জানি। বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
আদর ষত্ব করে শেষে ৰলবে ছেলের মাইনে বাড়িয়ে দাও, উন্নতি ক্কুরে 
দাও চাঁকরিব। এই তো? ভার জন্তেই এত অন্তরঙ্গতা। এত ঘনিষ্ঠতা ।' 

স্বজাতা বলল, “ছিঃ বাবা, মানুষকে অত ছোট ভাবতে নেই। তাতে 
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আমরা নিজেরাই ছোট হয়ে যাব। তিনি আমাকে যেতে লিখেছেন। 
তোমার ইচ্ছ! হয় ঘেতে দেবে, না হয় দেবে না। কিন্তু অনর্থক মানুষকে 
অপমান করতে যেয়ো নাবাবা। পরিহাসচ্ছলেও ন1।, 

বলে স্বজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্বরপতি সকৌতুকে পিছন থেকে ডাকলেন, 'আরে শোন শোন, ও 
বিবেকবতী, রাগ করলে নাকি? আরে শোনই না 1, 

কিন্ত স্থজাতা সোজা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আর তার সেই গতিভঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
বছদ্ন আগের কথা স্থরপতির মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল কমলার কথা, 
'স্বজাতার মার কথা। সেও ঠিক দেখতে অনেকটা ওইরকমই ছিল। 
ঝগড়ায় না পেরে সেও ঠিক অমনি করে রাগ করে অন্য ঘরে চলে যেত । 
অবশ্য তখন এত ঘর ছিল না, নিজের বাড়ি ছিল নাঁ। বউবাজারে ফকির- 
চাদ দে লেনে একটি ভাড়াটে বাড়ির দুখানি ঘর নিয়ে স্থরপতি থাকতেন 
কিন্ত তখন থেকেই ব্যবসা বাণিজ্য গড়ে তোলবার, শহরে নিজের বাড়ি 
গাঁড়ি করবার কথ! ভাবতেন স্থরপতি। আর সেই ভাবনার কথা স্ত্রীকে 
মাঝে মা.ঝ জানাতেন। স্বামী যে প্রচলিত নীতি ধর্ম মেনে চলছেন না 
সে কথা টের পেয়ে কমল! সুজাতার মতই বাঁধা দিতেন । তিনি বলতেন 
দেখ, গরীব হয়ে থাক সেও ভালো, কিন্তু অন্তের ওপর অন্যায় অবিচার 
যেন কোনদিন করতে যেয়ো না? 

স্থরপতি জবাব দিতেন, 'দেখ, তোমার ব্রতকথা পাচালী কথার সঙ্গে 
বাইরের ছুনিয়ার মিল নেই। তার রীতি নীতি আলাদা । তোমার লক্ষী 
আর মঙ্গলচণ্ডীর জগৎ নিজে তুমি থাক, আমাকে আমার জগৎ গড়ে তুলতে 
ঘাঁও।' 

স্ত্রীর সঙ্গে মতভেদ মতান্তর স্থুরপতির যথেষ্ট হোত, খগড়াঝাটি 
নেহাত কম হোত না। কিন্ত মাঝে মাঝে ভালে। লাগত। ছুর্বল ক্ষীণ 
হাতের, সেই বাধা, স্ত্রীর মুখের সেই নীতি উপদেশ মাঝে মাঝেভারি 


পি 
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উপভোগ করতেন স্থরপতি। মনে মনে ভাবতেন মেয়েদের এই রকমই 
শোভা পায়। ওরা রক্ষয়িত্রী, ওদের শ্বভাবের মধ্যেই রক্ষণশীলতা। 
পুরুষদের তা নয়। নীতি শান্তর তারা একহাতে গড়ে, একহাতে ভাড়ে। 
নিজেদের চলবার পথ তার! নিজেরা! কেটে কেটে চলে । জীবনের বড় 
সড়কে পড়তে হে।লে অনেক বাকা চোরা গলি ঘুজির পথ অতিক্রম ক'রে 
যেতে হয়। তারপর জীবনে একবার সার্থক হোলে, সেই সব গলি ঘুঁজি 
আপনিই মিলিয়ে যায়। মে কথা নিজেরও আর মনে থাকে না। সেই 
গোপন পথের দু'চার জন খোঁড়া সহযাত্রী যে সেকথা নিয়ে কানাঘুষা 
মাঝে মাঝে না করে তানয়। কিন্ত সে সব ফিসফিসানিতে কান দিতে 
নেই। মনের কথা যারা জোর গলায় উচ্চারণ করতে পারে না তাদের 
স্থরপতি ভয় করেন না। তারা সংলারের কোন ক্ষতিও করে না, উপকারও 
করে না। 

কিন্ত এম. এ.ই পাশ করুক আর যাই করুক, স্থজাতা৷ সেই ষজমানী 


'ভট্চাষের মেয়ের ধর্মভয় পেয়েছে, পেয়েছে মায়ের সেই রক্ষণশীলতা, 


ভালোমন্দ বিচারের সেই বাধাধর। পদ্ধতি । স্থুরপতি একেকবারে ভাবেন 
ওর এই ভয়কে ভেঙে দেবেন, বাইরের জটিল জগতের সঙ্গে পরিচয় করাবেন 
স্বজাতার | বিস্তপারেন নি। কেমন যেন মায় হয়েছে । থাক, দরকার 
কী। আগে থেকেই ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে লাভ কী। সে স্বপ্ন 
স্বাভাবিক নিয়মে আপনি ভাঙবে । তখন সেই ভাঙবার বাথাটা ওর আর 
মনে লাগবে না। 

হ্রপতি মাঝে মাঝে ভেবেছেন ব্যাঙ্কের কাজে হুজাতাকে আরও 
পাকা কঃরে তুলবেন, নিজের সহকারিণী করবেন ওকে । কিন্তু স্বজাতার 
বিমুখতা তাকে নিরুৎসাহ করেছে। ওপর থেকে যতটা! দেখা যায় বোঝা! 
যায়, পৈতৃক ব্যবসায়ের ও ততটুকু জেনেই খুসি। বেশী গভীরে নামতে 
চান না। স্থরপতি তেমন গরজও দেখান নি। দরকার কি ওকে আগে 
থেকেই অকালপকক করে তুলে। সময়ে সবই হবে। সংসার নিজেই 
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ওকে গভীর থেকে গভীরতর গইবরে টেনে নেবে। যে কটা দিন গান গেয়ে, 
ফুল তুলে নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় থাকতে পারে থাকুক । 

তাছাড়া স্থরপতির নিজের মধ্যেও একটি রক্ষণশীল মানুষ আছে। 
তার মতে স্ত্রী পুরুষ্রে কাজের ক্ষেত্র আলাদা, ভাবের ক্ষেত্র আলাদ!। 
মেয়েদের পক্ষে ওই নরম সহজ স্থনীতির জগৎই ভালো, ভালে ওদের 
মঙ্গলচণ্ডী, দীপের আলে। আর ধৃপের ধোঁয়া। পুরুষের কাজের মরুভূমিতে 
ওরা প্ষি্ধ শ্যামল ওয়েসিস। সেইটেই নিয়ম । মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম যে 
না দেখা যায় তা নয়। কিন্তু সেটা নিয়মেরই ব্যতিক্রম | 

হঠাৎ মেয়ের জন্যে ভারি মমতা বোধ করলেন হৃরপতি । ভাকে 
অকারণে বকেছেন বলে অন্কতাপ বোধ করলেন মনে । ধীরে ধীরে এসে 
জানালার ধারে দ্াড়ালেন। আকাশ ভর! তারা। কিন্ত তারার দিকে 
তাঁকাবার সময় স্থরপতির হয় না, তাকাবার কথা যেন মনেই থাকে না। 
ফুলের জগৎ তারার জগৎ ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছে, যেন ক্রমেই পিছনে পড়ে 
যাচ্ছে। কে বলবে এই ফুল আর তাণা নিয়ে কলেজ ম্যাগাজিনে তিনিও 
এক সময় কবিতা লিখেছেন । ভেবে হুরপতির নিজেরই হাসি পেল। শুধু 
মালিক পত্রই নয়, প্রথম জীবনের দাম্পত্য পত্রগুলিও তার কবিতার ছত্রে 
ভরে উঠত। আজকাল মাথা কুটে মরলেও বোধ হয় এক লাইন কবিতা 
মেলাতে পারবেন না। অক্ষরের বদলে গণিতের সংখ্যাগ্চলি খাতার পাতায় 
নেমে আসবে। কিন্তু তাতে ক্ষোভ কিসের, দুখ কিসের । জীবনের সব- 
গুলি অধ্যায় তে! সমাজ চায় না। কোন সময় মানুষ শব্ধ দিয়ে কবিত। 
লেখে, কখনো বা সংখ্যা দিয়ে। পণ্ডিতমশাই বলতেন, "তুমি একদিন কৰি 
হবে স্থুরপতি, তুমি শিল্পী হবে । 

শিল্পী না হন, শিল্পপতি তো! হয়েছেন। ব্যাঙ্কই তার রচিত কবিতা । 
ছোট সংক্ষিপ্ত গীতিকবিতা নয়; সর্গে সর্গে সম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্য 

পরম ন্সেহে মেয়েকে কাছে ডাকলেন স্থরপতি, 'বুলুং এদিকে এসো । 
হ্জাতার সাড়া দেওয়ার অপেক্ষা না ক'রে দ্বিতীয়বার ডাকলেন “বুলু 
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একটু বাদে সুজাত এসে তার সামনে ্াড়াল, বলল, “কি বাব1। 

স্থরপতি সন্ষেহে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, “তুই আমার ওপর 
রাগ করেছিস? 

স্থজাতা বলল, 'না বাবা রাগ কেন করব। বরং তুমি বোধ হয় 
রাগ করেছ।, 

স্বরপতি বললেন, “হা! রাগ করেছিলাম কিন্তু এখন আর তা নেই। 
আমার রাগ দগ ক'রে ওঠে, খপ ক'রে পড়ে যায়। আমি কি তোর মত? 

হ্থজাত। হেসে বলল, “আমার রাগট। কিসের মত বাবা? 

স্থরপতি একথার জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “যাক, আর তুলনা দিয়ে 
কাজ নেই। ভেবে দেখলাম অসিতের মা যখন অত ক'রে লিখেছেন, একবার 
গিয়ে ঘুরে আসাই ভালো। অবনীকে রবিবার চা খেতে বলব ঠিক 
করেছিলাম। কিন্তু তাকে বোধ হয় একবার এলাহাঁবাদ যেতে হবে ।, 

“কেন? 

স্থপতি বললেন, 'ব্রাঞ্চটায় একটু গোলমাল হচ্ছে। একটু ঘুরে 
আসা দরকার। আর যদি যায়ই ওদিকে ইউ. পি.র অন্য ব্রাঞ্চগুলিও একবার 
দেখে আলবে।' 

স্বজাত। হঠাৎ বলল, “বাবা, চল না আমরাও একবার যাই । এক জায়- 
গায় আর ভালো লাগেনা? 

স্থরপতি মেয়ের দিকে তাকালেন, 'তুইও তো এই সঙ্গে যেতে পারতি। 
কিন্ধ তুই নিজেই তো ইচ্ছা ক'রে তা হতে দিচ্ছিস না। বার বার 
পিছিয়ে দিচ্ছিস । 

স্থজাতা লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে বলল, বাবা আমি তো! সেভাবে 
যাওয়ার কথা বলিনি। তোমার আর আমার একসঙ্গে যাওয়ার কথাই 
বলছিলাম ।' 

স্থরপতি বললেন, “আচ্ছ। পরের বার তাই যাওয়। যাবে। রবিবার বরং 
চ'ল অসিতের বাড়ি থেকেই বেড়িয়ে আপি। 


সহ্থদয়। ৬৩ 


স্থজাতা বলল, “বাবা তোমার যদি মত না থাকে তাহলে শুধু আমাকে 
খুশি করবার জন্যই তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই । 

স্তরপতি বললেন, “তোকে খুশি করবার জন্যে আমি সব করতে পারি) 
তোকে খুশি করতে পারলে আমি নিজেও যে খুশি হই বুলু।' 

স্থজ।ত। বলল, “তাহলে গুকে একটা চিঠি লিখে দেব বাবা ?, 

স্থরপতি হেসে বললেন, “বাঃ, সঙ্গে সঙ্গে রাজী? এতক্ষণ ধরে বুঝি 
তাহলে শুধু ভদ্রতা হচ্ছিল! তোমার যদি অমত থাকে তোমার যদি আপত্তি 
থাকে-। এখন যদি আমি সত্যিই আপত্তি করে বসি তাহলে কি হবে? 

সথজাতাও হাসল, “কী আবার হবে, আপত্তি কর তো যাওয়া হুবেন1।, 
বলে স্জাতা পাশের ঘবে চঙ্গে গেল। : 

হুরপতি ন্গি্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। মত্যিই 
ভারি খুশি হয়েছে বুলু। আহা বেচারা । আত্মীয়স্বজন বলতে তো তেমন 
কেউ নেই। ওর মনে মা-মাসীর স্ষেহের ক্ষুধা রয়েই গেছে। স্ুরপতিক 
অভিজাত বদ্ধু-বান্ধবের বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে নানা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
আদে। স্জাতাঁকেও সঙ্গে ক'রে নেওয়ার জন্যে তাদের বাড়ির মেয়েরা 
অন্থরোধ জানান । কিন্তু সে সব পার্টিতে গিয়ে স্ুরপতিও তেমন আরাম 
পান না। আর সুজাতা তো রীতিমত অন্বস্তিই বোধ করে। এদিক থেকে 
ও বড় অসামাজিক। এ সব নিমস্ত্র-আমন্ত্রণ সুজাতা যত পারে এড়িয়ে 
যায় । বলে, “বাবা ভালে। লগে না ও সব ফর্মালিটি ॥ 

স্বরপতি বলেন, “সেকিরে। আমি নাহয় গেঁয়ো বামুন। খোলা 
গায়ে খেলে ছ'কোয় তামাক টানতে পারলে আর কিছু চাইনে। কিন্ত 
তুই তো৷ আর তা নোস। তুই তো রীতিমত উচ্চশিক্ষিত! আধুনিক1 মহিলা । 
নাঃ তোর পিছনে টাঁক। পয়স। ব্যয় করাটা] কোনই কাজে লাগেনি দেখছি । 

স্থজাত1 হেসে জবাব দেয়, “সত্যি বাবা । একেবারে জলে গেছে । 

এদিক থেকে অসামাজিক অহংকারী বলে সমাজে খানিকটা ছুর্না্ষই 
আছে বাপ মেয়ের। কিন্ত স্থুরপতি তা গ্রাহ করেন না। সুজাতা ফে 


৬৪ সহদয় 


অমন পোষাকী আদব কায়দার বিরুদ্ধে তা জেনে মনে মনে তিনি বরং 
খুশিই হুন। 

সাধারণত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে হঞজাত! সাড়া দেয় না। কিন্তু অনিতের মা 
ডাঁকামাত্রই ও এমন উৎস্থক হয়ে উঠল কেন? ওকি তার চিঠিতে সত্যিই 
নতৃন কিছু পেয়েছে? স্থরপতি অক্ুদ্ধতীর চিঠির ভাষাটা আর একবার 
মনে আনবার চেষ্ট। করলেন। একবার ভাবলেন চিঠিখান। নিয়ে আসবার 
জন্যে মেয়েকে ব্লবেন। কিন্তু কেমন যেন একটু সংকোচ বোধ হোলো । 

সথজাতা নিজের ঘরে নিয়ে ততক্ষণে অরুদ্ধতীর চিঠির জবাব লিখতে 
বসেছে । খানিকক্ষণ কাটা ছেঁড়ার পর একট] চিঠি প্রায় দাড় করিয়ে 
এমেছিল। রান্নাঘরে খাওয়ার ডাক পড়ল। দেরি করবার জো নেই । এক 
মিনিট দেরি হলেই বাবা অসহিষু হয়ে বকাবকি শুরু করবেন। স্থজাতা 
চিঠিটা অসমাপ্ত রেখে খাওয়ার জন্তে নিচে নেমে গেল। তারপর আধ 
ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এসে ফের নতুন ক'রে আরম্ভ করল চিঠি । এ চিঠি 
কোন বন্ধুকে নয়, প্রেমাম্পদকে নয়, নেহাতই মায়ের বয়সী অপরিচিতা 
অর্ধশিক্ষিতা একটি মহিলার কাছে নামাজিক পত্র। কিন্ত লিখতে গিয়ে 
যেন নতুন এক আনন্দের স্বাদ পেল স্থজাতা। তার মা যদি থাকতেন 
তাহলে দূরে বসে তাঁর কাছেও হয়ত এক বিনিদ্র রাতে এমনি চিঠি লিখত 
সুজাতী। অনেক কাটাকুটির পর অনেক পাঠ বদলের পর সে লিখল £ 
“মাননীয়াস্, 

আজই বিকালে আপনার চিঠি পেলাম। বাবাকে লেখা আপনার আর 
একখান] চিঠি আমার কাছেই আছে। সে চিঠি দেখে প্রথমে আমার 
ভারি হিংসা হয়েছিল। ভেবেছিলাম এ চিঠি কেন শুধু তার কাছেই এল, 
কেন আমার কাছেও এল না। তখন কি ভাবতে পেরেছি আপনি 
আমাকেও চিঠি লিখবেন। অমন ভালো অত শ্রন্দর আর চমৎকার 
একখানা চিঠির জবাব বাবা আজ পর্যন্ত দেননি জেনে তার ওপর আমার 
প্রথমে খুব রাগ হয়েছিল। এখন এত রাত্রে এই ঘুমন্ত নিম্তন্ধ পুরীতে এক! 


সহদয়া ৬৫ 


বসে বসে চিঠি লিখতে সে রাগ এখন আর ততটা নেই। এখন ভাবছি 
তিনি ষদি চিঠি লিখতেন, তিনি যদি আমার মত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতেন, 
আমাকে কি আর আপনার চিঠি লেখার দরকার হোতো? আমি কি 
তাহলে আপনার কাছ থেকে কোন চিঠি আশ! করতে পারতাম? তাই 
ভাবছি তিনি চিঠি না দিয়ে ভালোই করেছেন। খুব শ্বার্থপরের মত কথা 
বলছি, না? দেখুন তো! আপনি আমাকে "লক্ষী 'মালক্ী? কত ভালো 
নামেই না ডেকেছেন। কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন তো! আমি মোটেই 
সেসব কিছু নই। আমি একটি আস্ত অলক্মী স্বার্থপর মেয়ে। 

অসিতবাবু আমার সম্বন্ধে তাঁর বোনদের কাছে কী গল্প করেছেন কী 
জানি। বোধ হয় খুব নিন্দা মন্দ ক'রে থাকবেন । কোন মেয়ের অসাধারণ 
বূপ, শান্ত স্বভাব আর বিদ্যাবুদ্ধির গল্প যদি তিনি তাঁদের শুনিয়ে থাকেন-- 
নিশ্চয়ই আর কারো কথা বলেছেন। আপনি আড়াল থেকে শুনেছেন 
কিন! তাই আমার কথা আন্দাজ করেছেন। যদি সামনাসামনি গগীড়িয়ে 
শ্তনতেন নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন সে অসামান্ত।র নাম স্থজাতা নয়। 

আপনি যখন ভেট্ষছেন নাগিয়েকি পারি? রবিবার অবশ্তই যাব। 
বাবাকেও রাজী করিয়েছি। অসিতবাবু যদি দয়া করে আসেন তো ভালোই 
হয়। পথ চেনাবার জন্যে নয়, তার কাছে বেশ গল্প শুনতে শুনতে যাওয়। 
যাবে। আপনার গল্প । আপনি আমার প্রণাম নেবেন। ইতি--ন্ৃজাতা। 

পরদিন ভোরে উঠে বাড়ির চাকর অমৃলযকে ডেকে চিঠিটা পোস্ট করতে 
দিল স্থজাতা। কিন্ত ডাকে পাঠিয়ে দেওয়ার পরেই তার মনে হোতে 
লাগর্ল অত বড় একট] দীর্ঘ চিঠি না পাঠালেই ভালো হোতো। বড়ই 
ভাবপ্রবণ হয়ে গেছে চিঠিটা। একজন অপরিচিতা ভদ্রমহিলার কাছে 
এতখানি ভাবাবেশ প্রকাশ করে ফেলে তার ভাি লজ্জা করতে লাগল। 
কিন্তু হত্তচ্যত পাশা। ডাকে ছেড়ে দেওয়া চিঠি তার ফিরিয়ে নেওয়ার জো 
নেই। এখন শুধু একটি কাজ করা যায়। একখানা পোষ্টকার্ড ছেড়ে 
আগের চিঠিটাকে বাতিল করা চলে। ছু'লাইন লিখে দিলেই হয়, জরুরী 


৬ সহদমা 


কাজ থাকায় হ্জাতাদের পক্ষে এই রবিবার (যাওয়া সম্ভব হবে না। পরে 
স্থবিধা হ্ষোগ মত যাওয়ার দিন ঠিক করা ষাবে। 

কিন্ত লিখি লিখি করেও দু'দিনের মধ্যে সে চিঠি লেখা হোলো না। শেক 
পর্যন্ত রবিবার এল । সকাল কাটল, দুপুর কাটল । সুজাতা বাবাকে আর 
কাকীমাকে বারবার বলল দরকারী কাজে ল্যান্সভাউন রোডে মে এক 
খান্ববীর বাড়িতে ধাবে। অসিতবাবু যদি নিতান্ত এসেই পড়েন তাঁকে 
যেন বলা হয় আজ আার তাদের পক্ষে যাওয়া সম্ভব হোলো না। সে জন্যু 
বড়ই লজ্জিত স্থজাতা । 

স্থুরপতি হেসে বললেন 'আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে বুঝি! 

ক্থজাতা বলল, “বাঃ রে, পরীক্ষা আবার কিসের ৷ সত্যিই আজ ডলিদের 
ওখানে যাওয়া দরকার |; 

বেরোবার জন্য তৈরী হবে বলেই যেন স্থজাতা নিজের ঘরে ঢুকল। 
মনে মনে ভাবল সত্যি যদি নাষায় কেমন হয়। তার এই খেয়ালীপনায় 
কী ভাববেন অসিতবাবুর মা । চিঠির মেয়ের সঙ্গে আসল মেয়ের যে অনেক 
তফাৎ তা দেখে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবেন। বেশ তো, তাকে একটু অবাক 
করে দেওয়ারই ইচ্ছা স্বজাতার। আলমারী থেকে খান কয়েক শাড়ি বের 
করল স্থজাতা । একখান। জমকালো রঙের শাড়ি পরে হঠাৎ ডলিদের 
বাড়িতে সে উপস্থিত হবে। তাকে দেখে ভলি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে। 
যেবার বার ডাকলেও আপে না সে আজ অনাহৃত ভাবে কেন এল ভেবে 
নিশ্চয়ই কূল-কিনারা পাবে না। আর ওদিকে বিস্মিত হবেন অসিতবাবুর 
মা। ভাববেন বড়লোকের মেয়ের! খেয়াল হলে পাতার পর পাতা! 
ভাবাবেগে ভাসিয়ে দিতে পারে, কিন্ত গরীবের বাড়িতে তারা সত্যি কোন 
দিন মিমন্জরণ রাখতে যায় না। তাদের কথার জগৎ আর কাজের জগৎ 
একেবারে আলাদ1। তাদের হৃদয় যে পথে যেতে চায় আভিজাত্যবোধ সে, 
পথ মাড়ায়না। 

দোরে টোক। পড়ায় স্জাতা চমকে উঠল, 'কে 1 
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'বুলু। আমি / 

“কাকীমা 1?” 

না| 

স্বজাতা বলল, “কী ব্যাপার? ঘরে আমন। দোর খোলাই আছে ।, 

অন্গপমা ঘরে ঢুকে বললেন, “কী ব্যাপার আমিও তাইই দেখতে এলাম । 
ওদিকে অসিতবাবু এসে বসে আছেন। তোমার সাজসজ্জা হোলে! ? 

স্বজাতা বল, “তিনি এসে গেছেন ? 

অন্থপম! মহ হেসে বললেন “তার বাড়িতে মনিবের মেয়ের পায়ের 
ধুলো পড়বে তিনি কি না এসে পারেন !, 

স্থজাতা বলল “ছিঃ কাকীম]11, 

অন্থপম1 বললেন, 'আমি ঠাট্টা করছিলাম স্থজাতা, তুমি তাড়াতাড়ি 
তরী হয়ে নাও।" 

সুজাতা বলল, 'আমার তৈরী হ'তে বেশি সময় লাগবে ন]। কিন্ত তার 
আগে অসিতবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার ।' 

অনুপমা বললেন, “দেখা ক'রে কী বলবে? তোমার সেই জরুরী কাজের 
কথা তে1। সেটা না হয় গাড়িতে বসেই বলো । 

অস্থপমা মুখ মুচকে একটু হাসলেন। 

হৃজাতা আরক্ত হয়ে বলল, 'আপনার সব কিছুতেই ঠাট্টা । আমার 
বৃঝি সত্যিই কোন দরকারী কাজ থাকতে পারে না? 

অন্পমা বললেন, 'পারে না আমি কি বলেছি ? 

“বুলু তাড়াতাড়ি এসো, আমরা অপেক্ষা করছি তোমার জন্যে । 

ড্রয়িংরুম থেকে স্থরপতির চড়া গলার হাক শোনা গেল । 

শাড়িটাড়ি না বদলেই সুজাতা তাড়াতাড়ি দ্রয়িংরুমে ঢুকল। নুরপতি 
তৈরী হয়ই আছেন। অন্গপমার কাছ থেকে মিহি সাদা খন্দরের ধুতি 
পাঞ্জাবি চেয়ে নিয়ে পরেছেন। পকেটে পুরে নিয়েছেন গোল্ড ফ্েকের 
কোৌটো। চোখে কালে মোটা শেলের চশম11 তার ভিতর দিয়ে স্ুরপতি 
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সোজা মেয়ের দিকে তাকালেন, “এই যে, তুমি এখনও তৈরী হও নি! 
অনিত এমে বসে আছে । 

স্থজাতা মনে মনে ভাবল, বাবার মনে কোন দ্বিধা নেই। যেখানে 
যাবেন বলে কথা দেন সেখানে নিশ্চয়ই যান । আর একবার যদি যাব না 
বলেন তাহলে শত সাধ্য মাধনাতেও তার আর সম্মতি মেলে না। 

স্থজাতা অমিতের দ্রিকে তাকিয়ে নমস্কার জানিয়ে একটু হেসে বলল, 
আপনাকে কি সত্যিই অনেকক্ষণ বলিয়ে রেখেছি ?, 

অসিতের বেশবামের কোন পরিবর্তন হয়নি । তবে জামা কাপড় 
গ্রথম দিনের তুলনায় আজ বেশ ফরসা । পায়ে পুরানো শ্যাণ্ডেলের বদলে 
এবার শু উঠেছে। নিতান্ত সাধারণ আটপৌরে বেশ। কিন্তু স্থরপতির 
মনে হোলো বেশটা ষত সাধারণ, চেহারাট। যেন তত সাধারণ নয়। 
মুখচোখের নিরীহ ভঙ্গির মধ্যে যেন এক চাপা কৌতুক প্রচ্ছন্ন আছে। 

অসিত সবজাতার দিকে তাকিয়ে প্রতি নমস্কার ক”রে স্মিত মুখে বলল», 
“মনা, এখনো। অনেকক্ষণ হয়নি । কিন্ত সে কথা আপনাকে বলা বোধ হয় 
নিরাপদ নয় ।, 

স্থজাত। একটু হাসল, “আপনাদের ভয় যতই থাকুক, ধার! সৎ তারা 
সব সময় সত্যি কথাই বলেন ।, 

অমিত বলল, “কিত্ত সেই সং আর সত্যবাদীর সংখ্যা ছুনিয়ায় ক'জন ?, 

ক্বজাতা বলল, 'বেশি নয়, সেইজন্তেই তে। তাদের কাছে আমাদের 
প্রতাাশা এত বেশি |; 

অসিত এবার একটু বিন্মিত দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকাতেই €স 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। পৃথিবীর সৎব্যক্তিদের সম্বন্ধে আশা 
পোষণ করায় এবং তা প্রকাশ করায় স্জাতার লঙ্জার কিছু নেই। তবু 
যেন স্জাতা কেমন একটু লজ্জাবোধ করল। তার কথায় কেউ কোন 
ব্যক্তিগত অর্থ আরোপ করবে না তো? 

ক্বরপতি অসহিষ্ণভাবে ভাগিদ দিয়ে বললেন, 'বুলু, সত্যিই কিন্তু বড় 
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দেরি হয়ে যাচ্ছে । অসিতদের ওখান থেকে ঘুরে এসে আমায় আবার অন্য 
কাজে বেরোতে হবে) 

হাত ঘড়িতে লময় দেখলেন সুরপতি | 

স্জাতা লঙ্জিত হয়ে বলল, 'যাই বাবা । 

তারপর মিনিট দশেক বাদেই শাড়ি বদলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

অনুপমা বললেন, “একি এ যে একেবারে নিরাভরণা? এই কি তোমার 
বাইরে বেরোবার সজ্জা! % পু 

হ্জাতার পরণে চওড়া কালো পেড়ে সাদা খোলের মিহি শাস্তিপুরী 
শাড়ি। হাতে ছু'গাছি চুড়ি। গলায় সরু হার, কানে লাল পাথর বসানে। 
ফুল। মুখে পাউডারের ক্ষীণ আভাস ছাড়া চোখে ঠোটে কোন প্রসাধনের 
ছাপ নেই। 

স্ুজাঁত। বলল, “এর চেয়ে বেশি গয়না আমি কবে পরি কাকীমা? 

অনুপম! বললেন, “তা অবশ্ঠ পরোনা, কিন্তু শাড়িটা আর একটু ভালো 
দেখে পরে গেলে পারতে । উনি যদি রাগ করেন 

স্বজাত বলল, “কে, বাবা? নাত! করবেন না। এ তোআর ওঁর 
কোন বড়লোক বন্ধুর পার্টিতে যাচ্ছি না) 

অন্নপমা বলতে যাচ্ছিলেন, “সেইজন্যেই বুঝি এত বিবেচনা? কিস্ধ 
সে কথা চেপে গিয়ে বললেন, “এতেও অবশ্ত তোমাকে খুবই মানিয়েছে 
গায়ের রংযাঁর ভালো সাদাই হোক কালোই হোক তাকে সব শাড়িই 
মানায় ।? 

স্থজাত] লজ্জিত হয়ে বলল, “আহা, নিক্গের মেয়েকে কে কৰে থে- 
মানান দেখে কাকীমা ?, 

সুরপতি আর একবার অধীরভাবে হাক দিলেন, “বুলু, হোলে! 
তোমার? | 

সুজাতা এগুতে এগুতে সাড়া দিয়ে বলল, “হয়েছে বাবা, যাচ্ছি ।/ 

ড্রাইভার রামলগন অনেক আগেই গাড়ী নিয়ে তৈরী হয়ে আছে 
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স্বরপতি মেয়েকে নিথে পিছনের সীটে উঠে বসলেন, অসিত গিয়ে বসল 
ড্রাইভারের পাশের সীটে। 

স্বরপতি একটু ইতঃত্তত করে বললেন, “তুমিও তো! এদিকে এলে 
পারতে । 

অনিত বলল, “না না, আমি এখানে বসলেই রামলগনের স্থবিধে 
হবে।' 

বাড়ির নম্বরটা! বেলেঘাটা মেইন রোডের কিন্তু অবস্থানট ঠিক সদর 
রাস্তার ওপরে নয়, সরু একটি কাণ! গলির মধ্যে । 

স্থরপত্তির গাড়ী সে'গলির ভেতর ঢুকল না। 

অসিত একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, 'এখানে নামতে হবে। গাড়ি 
আর যাবে না) 

নুরপতি বললেন “তাতে কী হয়েছে? গাড়িকি আর লোকের ঘরের 
ভিতরে যায়! 

মেয়েকে নিয়ে স্থরপতি নেমে পড়লেন, অনিতের দিকে তাকিয়ে 
বললেন; চল ।? 

পাশেই একট বস্তি। তার কোল ঘেষে কাচা নর্দমা, কয়েকটী উলঙ্গ 
ছেলে তার ধারে বসে নোংরা জলে টিল ছুড়ছে। 

নাকে একটু রুমাল বুলাল সৃজাতা। অনিতের সঙ্গে চোখাচোখি 
হু'তেই অগ্রতিভ ভাবে হেসে বলল, 'বেছে বেছে ভালে জায়গায় এসে 
বাড়ি করেছেন । 

অসিতও হাসল, “তা ঠিক। কেন নির্বাচনটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?” 

বাড়ির বাইরেটা যেমন পুরোন, সড়কি ঝর! লোন! ধরা, ভিতরটা 
তেমন নয়। সদর পেরিয়ে ছোট একটি উঠোন। উঠোনের তিন দিকে 
আরো ছু'্ঘর ভাড়াটে । উত্তর দিকের পাশাপাশি ছু'খানা ঘর অনিতদের। 
সাড়া পেয়ে সবাই এগিয়ে এসেছেন । অরুত্ধতী, উমা, নীলা। ছুই বোনের 
চোখে বিস্ময় আর কৌতুহল । 
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অরুদ্ধতীর সঙ্গেই অসিত প্রথমে স্বজাতার পরিচয় করিয়ে দিল, 'আমার 
মা, আর-' 
অরুদ্ধতী বললেন, 'আর বলতে হবে না। আমি চিনতে পেরেছি। 
এসো মা, এসো 1” 
তারপর স্থরপতিব দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন আছ হরে গাকুর় 
পো? দেখ, শেষ পর্যন্ত না এসে পারলে না তো?' 
-ই্েরপতি বললেন "কী করে আর পারি? যেভাবে পজ্জাঘাত শুরু 
করেছিলেন 1, 
স্থজাতা অরুদ্ধতীর দিকে তাকিয়ে শ্মিতমুথে বলল, 'আপনি চমৎকার 
চিঠি লেখেন ।, 
অসিত বলল, “মার আশা! ছিল একজন লেখিকাটেখিক1 হবেন, কিন্ত 
হতে হতে পত্রলেখিকা পর্যন্ত হয়ে রইলেন। সাহিত্যের সাধ চিঠিতেই মেটান 1 
অরুত্ধতী হেসে বললেন, “ও আমার নিন্দা না ক'রে জলগ্রহণ করে ন1। 
এসো ভিতরে এসো।” তারপর ছুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “উম! 
আর নীলা। অসিতের ছুই ছোট বোন ।, 
স্থজাতা বলল, “দেখেই বুঝতে পেরেছি । 
অসিত প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, “কিছুই বুঝতে পারেন নি। ওরা 
বয়সে ছোট, কিন্তু গ্রতাপে বড়। সবাই আমাব অভিভাবিকা। আমাকে 
সবারই শাসনে থাকতে হয়।, 
স্বজাতা হেসে বলল, "শাসন খুধ কড়া বলে তো মনে হচ্ছে না), 
নীলা বলল, 'দাদা, সুজাতা দেবীর কাছে আমাদের সবাইকে পদস্থ 
করবে বলে পণ ক'রে বসেছ? এর ফল কি ভালে হবে? 
অন্ত বলল, “অপদস্থ বলে না, উচ্চপদস্থ বলো, 
নীলার দিকে তাকিয়ে স্থজাতা বলল, “আমার একটু আপত্তি আঁছে। 
স্থজাতা দেবী বলবেন না, কেমন যেন কানে লাগে। যেন যাত্রা খিয়ে- 
টারের মত শোনায়।, 
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নীল। হেসে বর্নল, বেশ তাহলে স্থজাতাদি ॥ 

সবজাতা বলল, “শুধু নামই তো যথেষ্ট । 

নীল! বলল “এখনই নয়। আলাপটা আরো জমে উঠুক, তারপরে । 

স্থরপতিকে নিয়ে অসিত পাশের ঘরে গেল। উম! আর নীলার সেই 
যৌথ ঘর। কালো পর্দায় ভাগ করা। নীলার সেই ছোট তক্তপোষখানার 
ওপর বসে স্থপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “এ ঘরে কে থাকে ? 

অসিত বলল "আমার ছোট বোন নীলা ॥ 

“এখনো বিয়ে টিয়ে দাওনি ? 

অনিত বলল, “না, ওর বড় উমার বিয়ে হয়েছিল। বিধবা হয়ে ফিরে 
এসেছে । এখন এখানেই থাকে । 

স্থরপতি বললেন, €তামাদের রংপুরের বাসায় ষখন ওদের দেখেছি 
খুবই ছোট ছিল। চেহারা! মনে নেই ভালো! করে। 


স্থুরপতি হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “ইস্‌, অনেক 
দেরী হয়ে গেল। তোমার মাকে বলো আমি এক্ষনি উঠব। আর 
স্বজাতাকে গিয়ে একটু তাড়া দাও। সে বোধ হয় খুব জমিয়ে নিয়েছে । 

অন্গিত বলল, “সে কি, এই তে সবে এলেন। এক্ষুনি উঠতে চাইছেন ।? 

স্থরপতি গম্ভীর ভাবে বললেন, "্্যা, দরকারী কাজ আছে ।” 

অসিত আর কিছু না বলে পাশের ঘরেব দোরের সামনে গিয়ে ঈাভাল। 
অরুত্ধতী মেঝের ওপর একট] মাছুর বিছিয়ে দিয়েছেন । সেখানে সবাই 
গোল হয়ে বসে, স্জাতা অসিতের মা আর ছুবোনের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
চলেছে । কোন তাড়া নেই, ব্যস্ত] নেই । উমা আর নীলার সঙ্গে এমন 
ভাবে মিশে গেছে স্থজাতা, যেন সে ওদেরই একজন। ধনীকন্তার এই সরল 
অনাড়ম্বর ধরণটুকু অসিতের খুবই ভালো লাগল। ব্যবধান অবশ্ঠই আছে। 
বেশেবাসে কথায় বার্তায়-_একটু লক্ষ্য করলেই প্রভেদটি চোখে পড়ে। তবু 
উচ্চশিক্ষণ কমার মাজিত রুচিতে রূপ আর ধনের অহংকারকে উগ্র হ'তে দেয় 
নি স্থজাতা। হুজাতার এই কোমল বিনভ্রভাব, ওর এই নারীত্বকে মধুর 
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আর মনোহর করে তুলেছে । ওকে দেখে অসিতের মন এক অনির্বচনীয় 
স্থথে পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নীলারই চোখে পড়ল প্রথমে । সে একটু ম্বুহেসে বলল, "দাদা আর 
লজ্জা করতে হবে না এসে । আমাদের এ বৈঠকে অন্তত একজন অনাহত 
রবাছতের স্থান আছে, কী বলুন স্থজাতাদি ? 

স্থজাতা হঠাৎ কোন জবাব খুঁজে পেল না। আরক্ত মুখে চুপ ক'রে 
রইল । 

টি এই প্রগল্ভা বোনটির কথার কোন জবার দেওয়ার চেষ্টা করল 

| অরুত্ধতীর দিকে তাকিয়ে বলল “মা, উনি এক্ষনি উঠতে চাইছেন । 

7 মশাই কথাটা মুখে আটকে গেল অসিতের। অন্ত কোন নক্বো- 
ধনও হঠাৎ মুখে জোগাল না। 

অরুদ্ধতী বললেন, “সেকি রে, এক্ষুনি উঠবেন কি! তার পর 
স্থজাতার দ্রিকে চেয়ে হেসে বললেন, “বড় লোকেদের বোধ হয় এই" 
নিয়ম । কারো বাড়িতে এলে খুব ব্যস্ততা না দেখালে মানায় না। কী 
বলে। স্থজাতা % 

হ্বজাতা হেসে জবাব দিল, 'আমাকে কেন খোটা দিচ্ছেন। আমি তে! 
আর বড়লোক নই, যাওয়ার জন্ে ব্যস্তও হয়ে উঠিনি।” 

অরুত্ধতী শ্মিতমূখে বললেন, “এই তো লক্ষ্মী মেয়ের কথা । আচ্ছণ আমি 
তার কাছেই যাচ্ছি । যিনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, দেখি তাকে গিয়ে সুস্থ 
করতে পারি কিনা 

ছেলেমেয়েদের সামনে এতথানি লঘুচাপল্য প্রকাশ করে ফেলে 
অকুন্ধতী একটু যেন লঙ্জিত হয়ে পড়লেন। ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, 
“যাও, গুঁকে বলে। গিয়ে এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন, চ1-ট1 খেয়ে তারপর যাবেন ॥ 

অসিত বলল, 'আমি যথেষ্ট বলেছি মাঃ 

নীলা প্রতিবাদ ক'রে বলল, “মিছে কথা বলো নাদাদ1। যথেষ্ট দূরের 
কথা, তুমি যে একটি কথাও বলোনি তা আমি দিব্যি ক'রে বলতে গারি। 
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মনিবরুন্তার মামনেই তোমার একটিবারের জন্য মুখ ফুটল না আর তিনি 
তে। সাক্ষাৎ মনিব ।, 

অরুদ্ধতী ধমকের স্থরে বললেন, “আঃ থাম ভো। তোর নিজের মুখ 
দিয়ে অনবরত থই ফুটছে । আর কাউকে কি তুই কিছু বলবার অবসর 
দিস্‌যে সে বলবে? 

নীলা বলল, “বাঃ রে, আমি বুঝি কারে। মুখে হাত চেপে বন্ধ করে 
রেখেছি । আর কারে মুখে তুবড়ী ফুটলে তো আমি বাধা দেই নি। 

অরুদ্ধতী রাগ ক্রতে গিয়েও হেসে ফেললেন। বললেন “তোর সঙ্গে 
তর্কে কে পারবে! আমার অত সময় নেই বকবক করবার ॥ 

স্থরপতি যেঘরে বসেছিলেন আস্তে আস্তে সেই ঘরে এসে ঢুকলেন 
'অরুদ্ধতী। সুরপতির দিকে তাকিয়ে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তুমি 
নাকি যাবার জঙন্ে খুব ব্যত্ত হয়ে উঠেছ ?? 

স্থরপতি অরুত্ধতীর দিকে তাকালেন, সংক্ষেপে বললেন, যা, একটু 
ভাড়া আছে। দেখ] সাক্ষাৎ তো হয়েই গেল, আবার কি। 

না, আর কিছু বাকি নেই, আর কোন ভয় নেই স্থরপতির । অরুদ্ধতী 
আজ পঞ্চাশ উৎরে গেছেন। আভাব অনটনের মধ্যেও তার রূপ অবশ্ঠ 
এখনো আছে । কিন্তু সে রূপ কোন পুরুষের বুকে আর জালা ধরায় 
না। স্রপতির নিজের বয়সও পঞ্চাশের কাছাকাছি । এসব ব্যাপ]র 
নিয়ে জলবার বয়স তার আর নেই । এসব ঝাপারে অবশ্ঠ শুধু বয়সটাই 
বড় কথা নয় | অনেকে এ বয়সেও অনেক কিছু করে। কোন কোন লম- 
বয়সী বন্ধুর কীতি কাহিনীর কথা স্বরপতির এখনে! কানে আসে । প্রবৃত্তি 
আর প্রবণতাই সব চেয়ে বড় কথা। সেই প্রবৃত্তি আর স্থরপতির নেই। 
অথচ একদিন এই নাীটির জন্তে স্বরপতি কী চঞ্চলই না হয়ে উঠেছিলেন। 
কিন্তু সে চাঞ্চল্য তেমন করে প্রকাশ করবার সাহস স্থরপতির ছিল না। 
অরুন্ধতী তথন ম্বামী-সন্তান-সম্পদে সৌভাগ্যবতী। তার আকাঙ্ষার 
কোথাও কোন অপুর্ণত। নেই । আর হুরপতির তখন সবই অপূর্ণ । অকুত্বতীর 
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বাড়িতে তিনি তখন সামান্ত একজন গৃহ শিক্ষক । দরিত্র বেকার যুবক । 
ঠাদের সঙ্গে উদ্বা বামনের যে দুবত্ব তার চেয়েও বেশি দুরত্ব অকুদ্ধতী 
আর স্থ্রপতির মধ্যে। অরুদ্ধতীকে একটু দেখবার জন্যে, কোন না কোন 
ছলে তাঁর সঙ্গে ছুটে! কথা বলবার জন্তে, উন্মুখ হয়ে থাকতেন স্থুরপতি। 
একটু পায়ের শব, হাসিব শব, চুলের গন্ধের জন্যে অপেক্ষা করতেন। কা 
কাতরতা, কী দারিজ্ত্য, কী কাঙালপনার মধ্যেই কেটেছে সেই দিনগুলি । 
অরুন্ধতী কি কিছুই টের পেতেন না? নিশ্চয়ই পেতেন। স্ববপতির চোখে 
মুখে সেই গোপন বালনার বিচ্ছুরণ তো লক্ষ্য না করবার মত বস্ত নয়। 
অরুন্ধতী সবই বুঝতেন, সবই টের পেতেন, কিন্তু ভয় পেতেন না, ভয় 
করতেন না। না নিজেকে, না স্বরপতিকে। তিনি স্ৃরপতির সঙ্গে 
প্রচুর হাসি-পরিহাল, ঠাট্টা-তামাসা করতেন। বাজার থেকে নানারকম 
জিনিসপত্র স্থরপতিকে দিয়ে আনিয়ে নিতেন। তার বদলে আদর ঘত্ব 
খুবই পেতেন স্থরপতি। কিন্তু তার বেশি কিছু পেতেন না। মাঝে মাঝে 
স্থবপতির মনে হোতো! যা তিনি চান তা কেড়ে নেবেন। সেবস্ব কোন 
মেয়ের কাঁছ থেকে ভিক্ষা করলে পাওয়া যায় না,.কিস্ত জোর ক'রে কেড়ে 
নিলে হুয়তো কিছুটা পাওয়া যায়। নেপথ্যে সেই জোর জবরদস্তির যত মহড়াই 
চলুক' অরুত্ধতীর সামনে কোনরকম অশোভন আচরণই করতে পারতেন না 
ন্ুরপতি। নিজের এই নিক্ষিয় কাপুরুষতার জন্ঘে নিজেকে ধিকার দিতেন । 
মাঝে মাঝে জোর করে ছুঃসাহস প্রকাশের চেষ্টা করতেন। অরুন্ধতী 
সে সব দেখে হেসে বলতেন, “স্থবো ঠাকুরপো, তোমার মাথায় ছিট আছে। 
বিয়ে না কবলে এ ছিট যাবে না।' 

একথা শুনে স্থরপতির ব্রাগ হোতো, অভিমান হোতেো!। তাঁর এই 
অগাধ প্রেমকে, ছুণিবার আকর্ষণকে অরুন্ধতী বলছেন ছিট, বলছেন 
অবাহিত যুবকের মানসিক বিকৃতি। স্থরপতি একদিন বলতে 
পেরেছিলেন, “আমার এই ছিট যাবে না, একটা কেন হাজারট। বিয়ে 
করলেও না। 


পভ লহাদম়। 


অনুদ্ধতী পিঠে হাত বুলাবার ভঙ্গিতে বলেছিলেন, “যাবে যাৰে। 
সময়ে সব সারবে । 

অরুম্ধতীর ভবিষ্ঘ্বাণী ফলেছে। বয়স আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞান বুদ্ধি বেড়েছে, বাস্তববোধ বেড়েছে স্রপতিপ় । হৃদয় অনেক শত্ত 
হয়েগেছে । এত শক্ত যে তাতে আর কোন আচড় পড়ে না, সে হৃদয়ের 
আর ভাঙবার মচকাবার আশঙ্কা নেই, তা ছাড়া লক্ষ্য সরে গেছে, 
মূল্যবোধ বদলে গেছে। স্বুরপতিব সাধন1 আরাধনার বস্ত এখন আর 
কামিনী নয়, কাঞ্চন । তাব রহস্য স্থুরপতির কাছে নারী হৃদয়ের চেয়েও 
নগৃঢ়, গ্রন্থি জটিল। 

দিন বদলায়, সম্পর্ক বদলায় । তার আর অরুদ্ধতীর সম্পর্কেও 
আজ পরিবর্তন ঘটেছে । আজ স্থুরপতি দাতা, অরুন্ধতী প্রাধিনী। তার 
কাছে অরুদ্বতীকে হাত পাততে হয়েছে । অবশ্ঠ স্বরপতি যা চেয়েছিলেন 
অরুদ্ধতী তা চান না। তবু কিছু তো চান, কিন্তু চাইলেই কি মেলে । হাত 
পাতলেই কি আর ছু হাতের জাজলা পূর্ণ হয়? হিসেব করে করে অনেক 
কষ্টে কারবারকে দাড় করাতে হয়েছে স্থ্রপতির। বে-হিসেবী তিনি 
কিছু আর করতে পারেন না, দিতে পারেন না। চাইলেও পাবেন না। 
হিসেবের বাইরে যাওয়ার শক্তি তার আর নেই। অরুন্ধতী যা 
দিয়েছিলেন, তাই পাবেন। তার বেশি স্ুরপতি তাঁকে দেবেন না। 
কিছুতেই না। জগৎটাই বিনিময়েব। দান করলে তার প্রতিদান মেলে। 
কিন্তু কী দিয়েছিলেন অরুদ্ধতী ? কিছু না, একেবারে শৃন্ত। সেই শূন্যের 
বিনিময়ে স্ববপতি অরুদ্ধতীর ছেলেকে তবু পঞ্চাশ টাকার চাকরি 
দিয়েছেন। যথেষ্ট দিয়েছেন । আর কী চান-অরুত্ধতী, আর কী প্রত্যাশ। 
করেন? 

্রপতিকে নিরুত্তর দেখে অরুন্ধতী বললেন, ব্যাপার কী, মনে 
মনে ব্যবসার হিসেব করছ নাকি? আমার কথার জবাব দিচ্ছ 
নাষে। 


শহদয়া ণ৭ 


স্বরূপতি বললেন, "জবাব তো! দিলাম । দেখাসাক্ষাৎ হয়ে গেল, এবার 
চলি। কাজকর্ম আছে।, 

স্থরপতি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। 

অরুন্ধতী বললেন, “জানি তুমি আজকাল দারুণ কর্মবীর হয়ে উঠেছ 

স্থুরপতি বললেন, “তা যদি বলেন, বীরাঙ্গনা আপনিই বা কম 
কিসে? 


অরুদ্ধতী মৃদুত্বরে বলছেন “আস্তে । ওরা শুনতে পাবে । 

আর হঠাৎ অরুদ্ধতীর এই সতর্কতা, এই নিচু গলায় কথা বলবার 
ভঙ্গি, এই একান্ত ঘনিষ্ট স্থুব ভারি ভালে! লাগল স্বরপতির। মনে হলো 
তখন মাসেব পর মাস, বছরের পর বছর চেষ্টা করেও যা পাননি আজ 
এই মুহূর্তে তাই পেলেন । এই একটিমাত্র কথায়, স্থরপতির চোখে অরুদ্ধতীর 
রূপ যেন বদলে গেল। অরুন্ধতী যেন আর পঞ্চাশ বছরের বিধবা প্রৌঢা 
নয়, পচিশ বছরের পূর্ণ বিকশিতা সেই রহশ্যময়ী নারী । 

অরুদ্ধতীর কথার জবাবে স্থরপতি বললেন, 'শুনলই বা। আমি তে? 
আর মিথ্যে বলিনি ।, 

অরুদ্ধতী হেসে বললেন “নব সত্যি কথাই বুঝি গল1 ছেড়ে বলতে হয়? 
বেশ, তুমি কাজের মানুষ, তোমার দরকার থাকে তুমি যেতে পার। 
£সদিন তো! আর নেই। আমার এখানে চা খেতে বলব তোষাকে 
কোন্‌ সাহসে? আমাদের বাড়ির সস্তা চা তোমার মুখে রুচবেই বা কেন? 
কিন্ধ স্জাতাকে আমি যেতে দেব না। আমার যতক্ষণ ইচ্ছা, যতক্ষণ 
খুসি ওকে ধরে রাখব। তোমার ওপর আমার দাবী না থাকতে পারে, 
কিন্ত ওর ওপর আছে । 

স্থরপতি অদ্ভূত একটু হাসলেন “তাই নাকি? কিসের দাবি শুনি? 

স্থরপতির বিদ্রপের ভঙ্গিতে অরুন্ধতী প্রথমে একটু অপ্রতিভ হলেন, 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে শানস্তভাবে বললেন "শুনলেই কি আর 
তুমি বুঝতে পারবে? এ তো তোমার ব্যাঙ্কের ঠিসেবের খাতা নয়, এ 


৭৮ সহদয়া 


একেবারে বে-হিসেবের জিনিস। আমার উমা, নীলার ওপর আমার 
যে দাবি সুজাতার ওপর তার চেয়ে কম নয়। আমি ও ঘরে যাই, ছেলে 
মেয়েদের খেতে দিই গিয়ে। তোমার ইচ্ছা হয় তুমি যাও, সাধ্য থাকে 
আমার দাবি অগ্রমাণ কর।” 

অরুন্ধতী মুখ ফিরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

উঠি উঠি করেও স্থরপতি উঠতে পারলেন না, ভাকি ডাকি ক'রেও' 
ডাকতে পারলেন না কাউকে । 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে অরুত্ধতীর ঘরেই তার ডাক পড়ল। 

উমা এসে বলল, “মার কাণডই আলাদা । আপনাকে একা এক 
বলয়ে রেখে চলে গেছেন। চলুন, ও ঘরে চলুন।, 

স্বরপতি তার দিকে তাকালেন । দেখতে প্রায় মার মতই হয়েছে, 
উমাঁ। অরুন্ধতীর মতই তার গায়ের রঙ উজ্জল গৌর, কালো বড় বড় 
চোখ, পরিপূর্ণ স্থডৌল মুখ। কিন্তু এই বয়সেই বৈধব্যের এমন শুর শুন্ত 
যোগিনী বেশ ধরতে হয় নি অরুদ্ধতীকে । তখনো! হুরুবিল্স বাবু বেঁচে 
ছিলেন। জ্জকোর্টে প্র্যাকটিস ক'রে প্রচুর রোজগার করছিলেন। 
লিছুরে, সোনায় সোহাগে এ বয়সে ভোগের পূর্ণ প্রতিমা! ছিলেন অরুন্ধতী । 

অকালে সর্বশ্বাস্ত-হয়ে-যাওয়া এই মেয়েটির ওপর কেমন একটু মমতার 
ছোয়া লাগল স্থরপতির মনে । ন্সেহকোমল সুরে বললেন, চল মা, চল।” , 

ঘরে জায়গ। যে নিতান্ত কমতা নয়। কিন্ধ বিছান। বাক্স তোরক্ষে 
তার অনেকখানি জুড়ে রয়েছে । পাশাপাশি তিন চার খানা ঠাই করা 
সেখীর্নে কষ্ট। ঘরের সামনে যে সরু এক ফালি বারান্দা আছে নেখানেই 
ঠাই করলেন অরুদ্ধতী। 

স্নপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার ছেলে মেয়েদের আমি 
বারান্দা উঠানে চাটাই আর খবরের কাগজ পেতে অসংকোচে খেতে দিতে 
পারি। কিন্ত তোমাকে" 

সুরপতি বললেন, 'জানি আপনার যত সংকোচ শুধু আমার বেলায়” 


সদয়! প৯ 


অনেক দিনের পুরোন, অরুদ্ধতীর নিজের হাতে বোনা ফুলতোলঃ বড় 
একখান! আসন পাতা হয়েছে। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে অরুন্ধতী 
বললেন, “বোসো ওখানে । ছেলে মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে বসেই খাও, 
সেই ভালো 

স্থুরপতির মনে পড়ল অরুদ্ধতীদের রংপুরের বাড়িতে এইরকম 
সারি সারি ঠাই পড়ত। তখন দলপতি ছিলেন অরুত্বতীর স্বামী হর্ষ 
চন্দ, বাড়ির কর্তা । একসঙ্গে বসে গল্প করতে করতে খাওয়াটা ছিল তার 
বিলাস। 

তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, "আহা স্থরপতিকে না হয় ঘরের কোনা- 
কানাচে বসিয়ে দাও। এমন প্রকাশ্ঠভাবে বামুনের ছেলের জাত মার! কি 
ভালো ।; 

অরুত্ধতী বলতেন, 'ঈস্‌, ভারি তো বামুন। কত জনের হাতে কত 'অখাস্ 
যে খেয়েছে তার ঠিক আছে নাকি। তুমি ভেব না, যাওয়ার যত জাত 
স্থরপতি ঠাকুরপোর আর এক ফৌোটাও নেই। যেটুকু আছে, সেটুকুও ও 
বিলিয়ে দিতে পারলেই বাচে।, 

কে জানে অরুত্ধতীর সেদিনের কথায় কোন খোঁচ1! ছিল কিনা, কোন 
হুম ইঙ্গিত ছিল কিনা । স্থ্রপতি লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলেন বনু 
চেষ্ট করেও অরুদ্ধতীর কথার যোগ্য জবাব দিতে পারেন নি। 

আজও নিরুত্বরে তিনি অরুদ্ধতীর দেওয়া বড় আসনখানায় গিয়ে 
বসলেন। তার পাশে বসেছে অসিত। অনিতের পাশে সুজাতা আর 
নীল]। উমাকে কিছুতেই বসানো যায়নি । সে বিধবার আচার মেনে চলে । 
যখন তখন খায় না। মার সঙ্গে 'সঙ্গে সেও পরিবেশন সুরু করেছে। লুচি, 
ডাল, তরকারী, মাছের কালিয়া। সবই অকদ্ধতীর নিজের হাতের রান্না? 

স্রপতি খেতে খেতে বলঢলন, ,'এতসব আয়োজন করেছেন কেন? 
এর কী দরকার ছিল।, 

অরুদ্ধতী বললেন, "আয়োজন আর কই। গরীব মান্য, তোমাকে 


রি সহদয়া 


আয়োজেন করে খাওয়াবার সাধ্য আছে নাকি আমাদের । তোমরা বড় 
লোক । কত কীখাও।, 

হরপতি বললেন, “তাঠিক। আমরা বড়লোক । বড় বড় জন্ত ছাড়া 
কিছু খাইনে। কোন দিন হাতি, কোন দিন ঘোড়া, কী বলবুলু। আর 
অসিতর! বোধহয় চীনাদের খান্ খায়। ছুঁচো চামচিকে তেলাপোকা সব 
ছোট ছোট প্রাণী ।, এ 


স্থরপতির এই রমিকতায় সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

কিন্ত হাসল না নীলা । সে খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বলল, "হাতি 
চামচিকের তফাৎ্ট। সব সময় শুধু কি চোখে দেখা যায়? 

স্থরপতি ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বললে ? 

অরুপ্কতী বললেন, 'ওর কথায় কান দিয়ো না, ওর কথার কোন মাথা 
মুড নেই । ও আমার এক ঠোট-কাট। ঝগড়াটে মেয়ে, সকলের সঙ্গে ওর শুধু 
ঝগড়ার সম্পর্ক । 

স্থরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভাই-বোনেদের সঙ্গেও তাই নাকি !) 

অরুন্ধতী বললেন, “তাছাডা কি, দাদার সঙ্গে তেমন পেরে না উঠলেও 
দিদির সঙ্গে তে? ওর খিটিমিটি লেগেই আছে।, 

নীলা মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে ফের খাওয়ায় মন 
দিল। 

স্বজাত1 অরুদ্ধতীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, 'আপনি নীলাদির 
নিঙ্দে করবেন না। ওঁর মত চমৎকার মেয়ে আর নেই ॥ 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর আরো আধ ঘণ্টা ধরে গল্প গুজব চলল। 
অকুদ্ধতী অতীতের বন ছোট খাট কাহিনী বললেন। স্থরপতি যখন 
প্রাইভেট টিউটর ছিলেন তখন তার অন্তমনন্বতা, কাজকর্মে অপটুতা সাধারণ 
আনের অভাব নিয়ে অনেক কৌতুকের গল্প করলেন। সে সব কাহিনীর 
মধ্যে বেশির ভাগই অতিরধন। কিন্তু সেদিকে অরুত্বতীর ভ্রক্ষেপ নেই। 
সকলের মনোরঞ্নই তার উদ্দেশ্তু। 


সহায়! ৮১ 


ন্রপতি যাঝে মাঝে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। বললেন, তামরা 
ওর কথা মোটেই বিশ্বাস কোরো! না। উনি সব বানিয়ে বলছেন । 

অরুত্ধতী বললেন, “এক বিন্দু বানানো নয়। তোমাদের সত্যি বলছি 
এক হাতে ক্ষুদে ছাত্রছাত্রীকে শাসন করতে হোত, আর এক হাতে হ্বয়ং 
মান্টার মশাইকে । 

'হ্ুরপতি অরুন্ধতীর দিকে তাকালেন। গুর কথার মধ্যে কোন কি 
অন্তনিহিত গৃ$ অর্থ আছে। কিন্তু অরুত্ধতীর সঙ্গে চোখা-চোখি হোলো না! 
তার চোখ তখন অসিত স্থজাতাদের দিকে । তার মুখে বাৎসল্যের নিগ্ধ 
হাসি। 

হঠাৎ জ্ুরপতি চমকে উঠলেন। অসিত আর সুজাতা পাশাপাশি 
বসেছে । বসবার ভঙ্গিতে মনে হয় ছুজনের মধ্যে ষেন অনেকদিনের আলাপ, 
বহুদিনের ঘনিষ্ঠত1। দীর্ধকালের অপরিচয়ের ব্যবধান, সামাজিক আঁধিক 
অবস্থাগত ব্যবধান ওর। যেন অল্প সময়ের মধ্যে বড় অনায়াসে পার হুয়ে 
এসেছে । ওরা যে একজন আর একজনকে খুব পছন্দ করেছে তা ওদের 
তাকাবার ভঙ্গিতে পরম্পরের সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 

বিষয়টাকে তেমন প্রসন্নভাবে নিতে পারলেন না সবরগতি। তাঁর মুখ 
গম্ভীর আর কঠিন হয়ে উঠল। না, এ বড় অনঙ্গত, অসমীচীন, অশোভন । 

সথরপতি বললেন, চল হ্থজাতা, এবার ওঠা যাক। তোমাদের পাল্লায় 
পড়ে আমার কাজকর্ম সব মাটি হোলে।। চল, এবার যাঁওয়! যাক । 

সকলেই স্থরপতির হঠাৎ এই ভাবান্তরে বিন্মিত হোলো। এতক্ষণ তো 

তিনি বেশ থোশ মেজাজেই ছিলেন। সকলের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসায় যোগ 
দিয়েছিলেন । হঠাৎ কী হোলে তার। হয়ত নেই অসমাথ দরকারী কাছের 
কথাটা তার এতক্ষণে ফের মনে পড়েছে । 

অরুন্ধতী অগ্রতিভ হয়ে বললেন, “সত্যি, তুমি এসে অবধিই তো! জরুরী . 
কাজের কথা বলছ। বাজে গল্পে মিছামিছি তোমাকে আটকে রেখে না 
জানি কত ক্ষতিই করলাম | 


২ সহদয়। 


অরুদ্ধতীর কথায় আন্তরিকতা ছিল। স্থরপতিফে তা স্পর্শ করল। 
তিনি বললেন, 'না না, তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। আপনি সেজন্তে ভাববেন 
না? ভাছাড়া লাভ ক্ষতি ছুই নিয়েই আমাদের কারবার। লোকসান 
হুয়। আবার পুষিয়েও নিতে হয়। কারবারীকে কিছুতেই ভয় করলে 
চলে না। 

ড্রাইভারকে আগেই খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। খাওয়ার পর 
তার একটু ঝিমুনি এসেছিল। মনিবের ধমকে তন্ত্রা ছুটল । মেয়েকে নিয়ে 
স্ুন্পপতি.গ্লাড়িতে উঠলেন। 

এগিয়ে দেওয়ার জন্তে অসিত, উমা, নীলা সবাই এসে দাড়াল । অরুত্ধতী, 
এলেন পিছনে পিছনে । স্থজাতার দিকে তাকিয়ে শ্মিতমুখে গ্সিগ্ধ স্বরে বললেন 
"আয় একদিন এপৌ। বাড়ি তো চেনাই রইল। যখন খুসি চলে আসবে । 

হজাত1 বলল, “তা আসব । কিন্তু আপনি উমাদি নীলাদিদের নিয়ে 
একদিন যাবেন । আপনি না গেলে কিন্ত আর একদিনও আসব না” 

অরুদ্ধতী-বললেন 'আচ্ছা, আচ্ছা যাব। আমার কি আর বেরোবার 
জে আছে।' 

সথজাতা বলল, “নিশ্চয়ই আছে। আমি দিন ঠিক করে গাঁড়ি পাঠাব, 
আপনাদের যেতেই হবে । না গেলে কিন্ত আর কোন সম্পর্ক থাকবে না 

অরুত্ধতী বললেন, "আচ্ছা মেয়ে। অত সহজেই বুঝি সম্পর্ক তুলে দেওয়া 
যায়। কত ঝড় যায়, ঝাপটা যায়, মান্ষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক তবু টিকে 
থাকে, টিকিয়ে রাখতে হয় ।, 

ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। সরু গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তাম্ব পড়ে বেগে 

চলতে লাগল গাড়ি। সহরতলী পার হয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে বৈচ্যুত্তিক 
আলোয় উদ্ভাসিত সহরে এসে পৌছল স্ৃজাতারা। কিন্তু একেবারে 
মিজেদের বাড়ির সাহনে ন। এসে পড়া পর্বস্ত সে কিছু টেরই পেল না। 
মাঝে মাধ্ধে, রাস্তা দিকে তার চোখ পড়লেও ভার সমস্ত মন পড়ে ছিল 
অনিতদের ৰাড়িতে তাদের পরিবারটির সঙ্গে! হালি, গল্পে, আলাপে 


সদয় ৮ 


আলোচনাক্ব জারি চম্র্কাঁর একটি বিকেল ঘর সন্ধ্যা আজ, কাটল 
স্থজাতার। এমন একটি পারিবারিক স্বাদ সে ষেন জীবমে আর কোন দিন 
পায় নি। বাবার কোন ধনী বন্ধুর বাড়িতে নয়, নিজেদের দূর সম্পর্কের 
কোন আজ্মীক্স কুটুত্বের বাড়িতে নয়। আজ যা পেল তা যেদ সম্পূর্ণ 
অনাস্বাদিত। এতদিন ছিল নি:সঙ্গ দ্বীপের যেন এক বন্দিনী যেয়ে। 
আজ ছাড়া পেয়েছে । আনন্দ পেয়েছে । কিন্তু শুধু কি পেয়েই এল, নিয়েই 
এল স্থজাতা? কিছু কি দিয়ে আসতে পারেনি? নাদিত্ে পারলে কি 
নেওয়। সম্পূর্ণ হয়, নিয়ে আনন্দ হয় এত? 


মাসখানেক পরে একদিন জেনারেল ম্যানেজার অবদী মোহনের ঘরে 
ডাক পড়ল অসিতের। বিল ভিপার্টমমণ্টের কয়েকজন সহকর্মী তার মুখের 
দিকে তাকাল। 

স্ধীর বলল, “কী ব্যাপার, ভূল চুক কিছু করেছেন নাকি অসিত বাবু?” 

প্রশান্ত বলল, “না নাএ নির্ঘৎ ট্রান্স্ফারের ব্যাপার । ক্রেখুন গিথে 
একবার কোথায় ঠেলে দেয়। বোম্বে, না মাঙ্লাজ।, 

ইনচার্জ প্রৌঢ় মনিময় বাবু বললেন, “এখানে বসে আর গবেষণ! ক'রে 
দরকার নেই আপনাদের । মিঃ চ্যাটাজী যখন ডেকে পাঠিয়েছেন ভাড়া" 
তাড়ি চলে ষাওয়াই ভালো ।, 

অসিত কোন কথ! না বলে কলমটা রেখে জেনারেল ম্যানেজারের 
ঘ্বরে গিয়ে ঢুকল। 

ঘরখানির আকার অনেকটা ত্রিভুজের মত। স্বন্দর স্ুুপরিচ্ছন্। 
পুবে আর উদ্ধরে দু'টি ক'রে বড় বড় জানাল1। মাঝখানে সেকেটারিয়েটু 
টেবিল) টেবিলের ওপর দামী দোয়াভদ্ানী, রডীন কাগজ চাপা, টেবিল 
ক্যালেঞার। গ্রক্ষ্যেকটি আসবাৰে রুচি আর আভিজাত্যের ছাপ। 

অননী ছাড়া আর কোন লোক ছিল না। আসিতের সঙ্গে নির্জনে কথা 
বলবার চ্ন্তই অবনী হয়ত এই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। €ল ঘরে ঢুকতেই 


৮৪ সহদয়া 


সামনের গঞ্দি আটা চেয়ারগুলির একটির দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে অবনী 
প্ঘিতমূখে বলল, “বস্থুন 1 

অমিত একটা চেয়ারে বসে জিজ্ঞান্থ দৃিতে অবনীর দিকে তাকাল। 

অবনী বলল, কেমন লাগছে ব্যাঙ্কের কাঁজ-কর্ম? খুব ভাল খুব বোরিং 
মনে হচ্ছে না তো।, 

অসিত বলল, 'না না তা কেন। ভালোই লাগছে ।, 

অবনী হেসে বলল, “ভালো লাগবে । ওপর থেকে বিষয়টাকে একটু নীরস 
মনে হতে পারে কিন্ত যদি এফটু ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করেন, দেখবেন এর 
চেহার। অন্যরকম । দেখবেন নেশান বিল্ডিংএর কাজে এর স্থান কত বড়।» 

অসিত বলল, “তা ঠিক। আমার অবশ্ত সেইভাবে কাজ করবারই 
ইচ্ছা। নান] জায়গায় তো ঘুরে বেড়ালাম কোথাও কোন স্থবিধে হোলো! 
না। এবার দেখি চেষ্টা ক'রে ব্যাঙ্কিংটাকে যদি ক্যারিয়ার হিসেবে নিতে 
পারি।ঃ 

অবনী বলল, “যা, তাই নিন। আমরা সকলেই তাই চাই ; আপনার 
কাজকর্মের কথা আমরা শুনেছি। চেয়ারম্যানের সঙ্গে এই নিয়ে কথাও 
হয়েছে। আমাদের এই ইনষ্টিটিউসনে যোগ্য লোককে যোগ্য স্থান দেওয়া 
হয়$, চেয়ারম্যানের ভাষায় শালগ্রাম দিয়ে যাতে বাটনা বাটা না হয় তার 
দিকে আমরা লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করি ।, 

অবনী একটু হাসল। 

অনিত অবনীর দিকে তাকিয়ে তার আসল বক্তব্যের জন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

অবদী বলল, শুচন, আপনাকে একট! ফার্ট কাস ব্রাঞ্চের ম্যানেজার 
করেই আমাদের পাঠাবার ইচ্ছা । কিন্ত এখন তেমন কোন পোষ্ট খালিও 
নেই, তাছাড়া আপনার আরে! কিছু অভিজ্ঞতা বাড়াবারও দরকার আছে। 
'আপাততঃ আপনি শেপ্টাল এষ্টাবলিস্মেপ্টে আহ্ন। আমাদের যে সব 
ব্যাচ আছে তাদের লঙ্গে যোগাযোগ রাখার কাজট। দেখুন আখনি।* 


সহ্দযা ৮৫ 


অসিত বলল, 'আমার আপত্তি নেই। আপনারা যেখানে কাজ*করতে 
বলবেন সেখানেই করৰ।, 

অবনী বলল, "শুনে খুসি হলাম। কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারছিনে।' 

অসিত বিশ্মিত হয়ে বলল, 'কেন।” 

অবনী বলল,'আজ কালকার কোন ৪071056€র মুখে বেশি আন্গুগত্যের 
কথা শুনলে ভয় হয়। যাঁদিনকাল। কিন্ত পরক্ষণে নিজেই হেসে উড়িকে 
দিল কথাট।। 'কছু মনে করবেন না, আমি ঠাট্টা করছিলাম । এর মধ্যে 
আম্মগত্যের কোন কথাই উঠতে পারে না। আমর] পরস্পরের কলীগ, এক 
সঙ্গে কাজ করতে এসেছি । আমাদের দুজনের আহ্ুগত্যই ইনট্িটিউসনের 
কাছে। কী বলুন, তাই না, 

অমিত ঘাড় নেড়ে অবনীর কথায় সায় দিল। 

তারপর কয়েক মিনিট ধরে নতুন কাজের ধরণটা অসিতকে বুঝিয়ে 
দিল অবলী। বিভিন্ন ব্রাঞ্চের কাজকর্ম কী ভাবে চলছে, তাদের ম্যানেজার 
এাকাউনট্যাণ্টের ্টেটমেন্টগুলি পরীক্ষা করা, তাদের কাছে চিঠিপঞজ লেখা, 
চিঠির জবাব দেওয়া গ্রধানত এ ধরণের কাজগুলিই অসিতকে দেখতে হবে। 
কাজের যা ধরণ তাতে অবনীর সঙ্গেই তার প্রত্যক্ষ যোগ থাকবে, তার 
কুছেই দায়ী থাকতে হবে অসিতকে । মাঝখানে আর কোন বড় অফিসার 
থাকবে না। 

অসিত বলল, “মানে আপনার 709807081 %881862106,1 

অবনী হেসে বলল, “অফিসের ভাষায় বলতে গেলে ওই রকম একটা 
নামই দিতে হয় বটে। কিন্ত আসলে আপনার বন্ুত্ই আমার কাম্য। 
আপনার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়ের সুযোগ যাতে আরে। বাড়ে 
সেইজন্তেই এ ব্যবস্থা করেছি। বলে অবনী একটু হাসল “আশি! করি, 
আপনার কোন আপতি নেই?” 

একটু যেন পরিহাসের সুর অবনীর গলায়। 


৬ সহায়া 


অল্গিত বলল, 'না না, আপত্তির কী আছে। এতো আঙার সৌভাগ্য 1 

এবার অবনীর মনে হোলো অসিত খেচাট! ফিরিয়ে দিম়েছে। 

কথা শেষ ক'রে অন্ত চে যাচ্ছিল অবনী বাধা দিয়ে বলল, “চিঠিটা 
'আপনি এখান থেকেই নিয়ে যাঁন। পরে পিওন বুকে সই করে পাঠালেই 
হবে। 

টাইপ করা একটি চিঠি অমিতের হাতে দিল অবনী। চাকরির 
স্থায়িত্বের এবং বেতন বৃদ্ধির সংবাদ আছে চেয়ারম্যানের দ্বাক্ষরিত এই 
চিঠিতে । অঙ্গিতকে একশ টাকা মাইনে ও কুড়ি টাকা ভাতা৷ দিতে পেরে 
কতৃপক্ষ খুনি হয়েছেন। 

কিন্ত অসিতকে তেমন খুনি দেখাল না। মাত্র একশ কুড়ি! জেনারেল 
ম্যানেজার যেখানে বারশো। পান সেখানে মাআস একশ কুড়ি টাকায় অসিতকে 
তার সহকারিতা করতে হবে! কিন্ত পরক্ষণে নিজেরই হাসি পেল 
অসিতের। কার সঙ্গে কিসের তুলনা করছে সে। অবশীমোহন ব্যাস্কিংএর 
ভিগ্রী পাওয়| বিলাত-ফেরৎ মান্ষ। আর সে সন্ত নিযুজ একজন সাধারণ 
কেরাণী। তুলনার কথা তো! উঠতেই পারে না। বরং কমান যেতে না 
ঘেতে তার এই আকম্মিক পদোন্নতি আর €েতনবৃদ্ধি সম্পূর্ণ অভাবিত 
ব্যাপার । নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে ব্যাঞ্ছের কর্তৃপক্ষের কাছে এজন্য 
তার বরং কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে অবনী তার মনের ভাবটা কিছু কিছু 
আন্দাজ করে বলল, “অবশ্ঠ মাইনেটা আপনার যোগ্যতার তুলনায় তেমন 
কিছু নয়। আমি চেয়ারয্যানকে বলেওছিলীম কথাটা। কিন্ত তিনি 
মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে বেশি দেওয়ার সাধ্য ব্যাঙ্কের নেই। 
অবপ্ত এ ধরণের স্থযোগও এখানে খুব রেয়ার। বু এম্‌.এ ডবল অম..এ, 
এখানে কাজ করছেন। ছু'তিন বছরেও তারা আপনার র্যান্জে আপপার 
শ্যালারিতে উঠতে পারেন নি। 

অন্িত ভাবল জিজ্ঞেস ক'রে ভাঁহ'লে তার ওগরই বা হঠাৎ এমন 


সহ্ৃদয়। ৮ 


ফাক্ষিণা বর্ষণ কেন হচ্ছে। কিন্ত প্রশ্নটা অশোভন হবে, নিজের «স্বার্থের 
প্রতিকূল হবে ভেবে চুপ ক'রে রইল। একটু বাদে অবনীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আসছে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ইঙ্গিতে অসিতকে বসতে 
বলে রিসিভারট। তুলে নিল অবনী । ফোনের ভিতর দিয়ে যে ক নে গুনতে 
পেল তাতে তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। অবনী বলল, "ভালোই হোলো! 
স্থজাতা তুমি ফোন করলে। এই মুহূর্তে একটা স্থখবর দেওয়ার জন্তে 
আমিই তোমাকে রিং করতে যাচ্ছিলাম 1, 

অসিত চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই অবনী তাকে হেসে থামিয়ে দিয়ে 
ৰলল, পীাড়ান। স্বজাতা তো! আপনারও খুব পরিচিত, বলতে গেলে বন্ধু । 
স্থখবরট1 আপনিই ওকে ফোনে বলে দিন ।, 


একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠল অসিতেব মৃখ। তাহলে কি নিজের 
যোগাতা দক্ষতার তার এত তাড়াতাড়ি মাইনে বাড়ে নি। বাপের কাছে, 
ভাবী স্বামীর কাছে, স্থজাতার স্থপারিশের ফলেই অফিসে তার এই ক্রুত 
উন্নতি ঘটেছে। মাত্র একশ কুড়ি টাকা মাইনে পাওয়ার মত কৃতিত্ব আর 
কর্মক্ষমতাটুকুও কি তার নেই। অসিত অবশ্ত স্জাতাকে নিজে কোন 
অন্থরোধ করেনি। উমা নীলাকে নিয়ে অরুন্ধতী একদিন স্জাতার্ধের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন নিমন্ত্রণ সত্বেও অগিত সেদিন যাঁয়নি। কিন্তু 
ছেলের অসাক্ষাতে অরুন্ধতী যে তার মাইনে বাড়াবার জন্যে স্বজাতার 
কাছে অশ্থরোধ করেছেন, নিজের মাকে ততখানি আত্মমর্যাধাহীন বলে 
ভাবতে অসিতের কষ্ট হোলো । হয়ত স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেননি অরুদ্ধতী। 
স্থজাতাই সব দেখে শুনে আন্বাজ করে নিয়ে অবনীকে অস্থরোধ করেছে। 
আর ভাবী স্ত্রীকে খুসি করবার জন্যেই অবনী অমিতের ওপর এই সামাস্ 
ঘাক্ষিণ্যের পরিচয় দিয়েছে । 

অবনীর কথার জবাবে অনিত বলল, “আপনি যদি অনুমতি দেন 
মিঃ চ্যাটাজী আমি যাই । অনেক কাঙ্গ পড়ে রয়েছে।' 


৮৮ সহ 

অফণী একটু হেসে বলল, কিন্ত তুজাতার সঙ্গে কোন কথাই 
বলবেন না? 

অসিত একটু আরক্ত হুয়ে বলল, 'ন1। 
+. অসিতের লজ্জায় কৌতুক বোধ করল অবনী, বলল, “আচ্ছা, যান 
আপনি 1, 

অসিত চলে গেলে অবনী আবার ফোনে আলাপ স্থুরু করল, “কী রকম 
স্থখবর ? অশ্থমান কর। 

ওপাশ থেকে স্জাতা জবাব দিল, “আমার অনুমান করবার ক্ষমতা 
নেই, তুমি বল। 

অবনী বলল “অসিত বাবুর প্রমোশন হয়েছে। তোমার বাবা তাকে 
মীরাট ট্রানস্ফার করতে চেয়ে ছিলেন। কিন্তু আমি রাজী হইনি । 

সথজাত। বলল, “কেন ?' 

অবনী হেসে বলল, “তার মেয়ের কথা ভেবে । 

স্জাতা বলল, “তুমি বড় যাঁতা বলছ। তোমাদের অফিসের কে 
কোথায় উ্ানস্ফারড হোলো না হোলে ভাতে আমার কি এসে যায় । 

অবনী বলল, “যায় না বুঝি? কিন্তু আমাদের মত সাধারণ লোকদের 
বেশ এসে যায়। আমর] ভেবে দেখলাম অসিত বাবুর মত লোককে হেড 
অফিসে ধরে রাখতে পারলেই আমাদের লাভ বেশি । ৰ 

সুজাতা বলল, “তোমরা ব্যাঙ্ক চালাচ্ছ, বড় বড় পোষ্টে কাজ করছ, 
লাভ লোকসানের কথা তোমরা বুঝবে । ও সব কথা আমাকে শুনিয়ে 
কী হবে। আমি যা বলছি শোন। আজ সিনেমায় যেতে পারব না। 
টিকিট কাটার দরকার নেই । কথাট। জানাবার জগ্থেই তোমাকে ফোন 
করেছি ।, 

অবনী বলল, “সে কি কথা। টিকিট যে অনেকক্ষণ আগেই কেটে 
রেখেছি । 

“কিন্ত আমার যে ভয়ানক মাথা ধরেছে। সুজাতা বলল, 'টিকিট ছুটে? 


সহায় ৮৯ 


আর কাউকে দিয়ে দিও। টাকাটা না হয় দণ্ড হিসেবে আমিই দেব 
তোমাকে । 

অবনী কথাটা খুরিয়ে নিয়ে বলল "তা দিয়ো। দণ্ডই বলো' পুরক্কাই 
বলো, তুমি যা দাও তাই হাত পেতে নেব। কিন্ত এমন একটা শ্ুখবর 
পেয়েও তোমার মাথা ধরা যাচ্ছে না? 

স্বজাতা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, €ওই এক কথা ছাড়া আর যদি তোমার 
কিছু বলবার না থাকে আমি ফোন ছেড়ে দিচ্ছি) 

অবনী বলল, "না, না, ছেড়ে! না। রোজ তো। আর সকাল সকাল 
ফিরতে পারিনে। ব্যাঙ্ক ছুটি হয়ে গেলেও তোমার বাবা আটকে রাখেন। 
ব্যাঙ্কের ভবিষ্বুৎ উন্নতির জক্সনা কল্পনা বসে বসে শুনতে হয়। কিন্তু মন 
পড়ে থাকে বর্তমানের একজন বাস্তবিকাঁর কাছে ।' | 

এবার ফোনের ভিতর দিয়ে মুছু হাসির শব শোনা গেল। “তাই নাকি? 
বলতে হবে তো বাবার কাছে। এমন অন্রমনগ্ধ জেনারেল শ্যানেজার 
গিয়ে তিনি ব্যাঙ্ক চালাবেন কী করে? রিপোর্ট করলে চাকরি যাবে 
ষে।, 

অবনী বলল, “যাক চাকরি । তুমি যদি থাক, আমার সব ধাকবে। 
তাহলে ওই কথা রইল। সাড়ে চারটের মধ্যে আমি সোজ। যাব 
তোমাদের ওখানে। তারপরেও যদি তোমার মাথা ধর| থাকে তখন 
স্থান কাল পাত্রী বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে । 

স্থজাতা হেসে বলল, “আচ্ছা এসো। মাথা একবার ধরলে তা ছাড়ে। 
কিন্ত তোমার বেলায় তো মে কথা বলা যায় না । 

“তবু ভালো, দেরিতে হলেও কথাটা বুঝতে পেরেছ। 

হেসে রিসিভারটা রেখে দিল অবনী | 

এলাহাবাদ যাওয়ার আগে অবনী স্থজাতাকে খুব গম্ভীর ও বিষ 
দেখে গিয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হচ্ছে না, অথচ 
ক্রপতি আর অবনীর আদেশ অনুরোধের চাপ গড়ায় তার মন আরো 


রর সহদ) 


বিগড়ে, যাচ্ছে। অবস্থটি! বুঝতে অবনীর বাকি ছিল ন1। প্রথষ প্রথম 
অবনীও একটু বিরক্ত হয়েই উঠেছিল। কিন্তু তারপর স্থির ভাবে অবনী 
ভেবে দেখেছে ধের্য হারিয়ে লাভ নেই। সে যদি অসহিষুট হয়ে ওঠে 
স্থজাতা আরো! বেঁকে বসবে। তার চেয়ে যেভাবে চলছে সেই ভাবেই 
চলুক। যা করবার ন্গুরপতি নিজেই করবেন। তিনি নিশ্চয়ই স্জাতাকে 
বেশি দেরি করতে দেবেন না। গরজ দেখানট1 অবনীর সম্মানের পক্ষে 
হানিকর। তার চেয়ে খানিকট] নিস্পৃহতা আর গুদাসীন্তের ভঙ্গি আনা 
ভ'লো!। 

ইউ, পির গোটা তিনেক ব্রাঞ্চ পরিদর্শনেব কাজ শেষ করে অবনী 
কলকাতায় ফিরে এল। কিন্ত স্বজাতাদ্দের সাদার্ণ এভিনিয়ুর বাড়িতে 
ফিরে গেল না। স্থুরপতি ছু" ছু বার যেতে অনুরোধ করলেন কিন্তু অবনী 
কাজের অভ্ভুহাতে তা এড়িয়ে গেল। এরপর স্থুরপতি একদিন হেসে 
বললেন, "ওহে, আমি নয় বুলুই যেতে বলেছে তোমাকে । আজ রাজ 
আমাদের ওখানে খাবে । উহ, আজ আব কোন ওজর শুনব না।, 

অবনী আর বেশি আপত্তি করতে পারেনি । 

খাওয়াব্র সময কোমরে আচল জড়িয়ে স্বজাতা নিজে পরিবেশন 
করেছে । রাম্মায় ঝাল মনটা! পরিমিত হয়েছে কিন। জিজ্ঞাসা করেছে সাগ্রহে। 

অবনী খেতে খেতে মৃদু ম্বরে বলেছে, “এত গরজ কেন। নিজের 
হাতের রাম্গা বুঝি ? 

স্থজাতা বলেছে “তোমার বুঝি ধারণ! অন্তের হাত নিয়েই আমার যত 
মাথা ব্যথা ?' 

এই কদিনে হঠাৎ ভারি তরল, গ্রগলভ হয়ে উঠেছে স্থজাতা। দেখে 
'অবনী কিছুটা বিশ্মিতই হোলে? । কিছুদিন আগেকার সেই বিষঞ্জ ভাবটা 
কাটিয়ে উঠেছে দেখে তার ভালোই লাগল । ভোজন পর্ব শেষ হওয়ার পর 
নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে স্থজাতা অবনীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "খুব রাগ 
করেছিলে নাকি? একেবারে দেখ। সাক্ষাৎ পর্যন্ত বন্ধ? 


সহদয়। ৯৯... 


অবনী বলেছিল, “বল কি, রাগ অভিমান ও সব তো। তোমাদেরুই এক 
চেটে । ওগুলি কি আমাদের মানায়? 

সথজাতা হেসে বলেছিল, 'ষা! বলেছ, সত্যি মানায় ন1। 

হাসিটুকু কিন্ত মত্যিই স্জাতাকে সেদিন খুব মানিয়েছিল। অবনীর 
মনে হয়েছিল অনেক দিন এমন ক'রে ও হাসেনি, মন খুলে কথা বলেনি । 

অবনী একটুকাল তার দিক তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “একটা কথা 
বলব। তোমাকে কিন্তু আজ ভারি নতুন লাগছে । 

স্বজাতা একটু লজ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে বলেছিল, “এই বুঝি আস্ত 
হোলো? 

অবনী বলেছিল “আরম্ভ তো আজ হয়নি, মাঝে মাঝে ছেদ গড়ে। 
তাই ফের গোড়া থেকে শুরু করতে হ্য়।, | 

এরপর ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপ কবে ছিল। তারপর হঠাৎ উঠে 
ঈাড়িয়েছিল স্বজাতা, চল এবার ও ঘরে। বাব! অনেকক্ষণ একা বসে 
আছেন। 

অবনী হেসে বলেছিল “তিনি মাঝে মাঝে এক থাকতেই ভালবাসেন । 
তারপর তোমার খবব কী বলো। তুমিও কি দিনগুলি এক| একাই ঘরে 
বসে কাটিয়ে দিলে? 

স্থজাতা বলেছিল, “তা কেন? আমি আর বাবাও সেদিন বেড়িয়ে 
এলাম | 

“কতদুরে গিয়েছিলে ? 

“বেশি দুরে নয়, এই বেলেঘাট। পর্যস্ত। সব সময় দূরের বেড়ানটাই 
বুঝি বেড়ানো 1” 

অবনী বলেছিল, “তা কেন, ধারে-কাছেও বেড়াবার অনেক জায়গ! 
আছে। কোথায় গিয়েছিলে বল, ভ্রমণ কাহিনীটি শুনি 

কাহিনীটা সবিষ্তারেই বলেছিল স্থজাতা। অসিতের বেলেঘাটার 
"অবস্থা, তার দারিদ্র্য, অরুদ্ধতীর প্সেহ। উমা আর নীলা দুই বোনের 


২ সহদয়া 


শবভাবের বৈপরিত্য খুটে খুঁটে সবই অবনীকে জানিয়েছিল। তারপর 
হঠাৎ বলে উঠেছিল 'যাই বলো অসিত বাবুর মত একজন 00811660 
ভক্রলোক তোমাদের ব্যাঙ্কে মাত্র পর্ধাশ টাকার মাইনেয় পড়ে আছেন 
এটা শুধু তার পক্ষেই নয় তোমাদের পক্ষেও লজ্জার কথা। 

ঈর্ষার স্থৃচ যে একটু বেঁধেনি একথা অবনী অন্বীকাঁর করতে পারবে না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই সামান্য যন্ত্রণাবোধকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে 
বলেছিল, "তাই নাকি? তা নালিশটা তোমার বাবাকে জানালেই তো 
ছয়। 

স্থজাতা বলেছিল, "সব নালিশই যদ তাকে জানাতে যাব তৰে এত 
বড় জেনারেল ম্যানেজারটি রয়েছেন কিসের জন্যে? 
' আবনী বলেছিল, "আচ্ছা? কথাটা! মনে বইল ।, 

কিছুদিন বাদে প্রস্তাবট| স্থুরপতির কাছে অবনীই করেছিল। 
অলিত বাবুকে এবার একটা চান্স দিলে হয়। অবনী খোঁজ নিয়ে জেনেছে 
সব ডিগার্টমেণ্টের কাঁজই তিনি মোটামুটি শিখে নিয়েছেন। ওর সম্বন্ধে 
যে রিপোর্ট গেছে তা সন্তোষজনক বলা যায়। 

স্রপতি অবনীর মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 
“বেশ তো, মীরাট ত্রাঞ্চে একজন এযাকাউনট্যান্ট দরকার। যে ছিল 
সেনাকি কাজ ছেড়ে দিয়েছে, তুমিই তে! সেদিন বলছিলে। অনিতকে 
সেথানে পাঠাতে পার।, 

অবনী বলেছিল, 'না, ওখানে অন্লোক দেব ঠিক করেছি । 

ষে যুবকটির ওপর স্থজাতার সহান্তভূতি জন্মেছে তাকে দুরে চোখের 
আড়ালে পাঠাতে চায় না অবনী। বরং তাঁকে কাছে কাছে রাখছে। 
পরীক্ষা ক'রে দেখবে কতখানি ভার যোগ্যতা, কতখানি শক্কি। তারপর 
কোনদিন দ্বৈরথ যুদ্ধে যদি নামতেই হয়, প্রতিতন্বীকে সব রকম স্থযোঁগ 
সুবিধা দিয়েই নামবে । নিঃসম্বল ক্ষীণবল দীনাতিদীন এক যুবকের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় আনন্দ নেই। অবনী মনে মনে হাঁসল। 


সগ্বদয়া নি 


খাস বেয়ার নীলরতন এসে সেলাম জানিয়ে ঈাড়াল। বড় বাজারের 
লৌহ ব্যবসায়ী জগবন্ধু দাস কার্ড পাঠিয়েছেন। 

দাস মশাই ব্যাঙ্কের সন্্রান্ত পার্টি। কারেন্ট, ফিকস্ভ ডিপজিটে মোট। 
টাকা রেখেছেন। 

অবনী বলল, 'আসতে বলো তাকে । 

ব্যক্তিগত অন্নরাগ বিরাগের ভাবনা ছেড়ে ফের বিষয় কর্মে ফিরে 
'আসতে পেরে ক/জের মানুষ অবনী মোহন খুসি হয়ে উঠল। 

পরদিন থেকে গদি আটা চেয়ার ভ্রয়্ার ওয়াল! বড় একখান! টেবিলের 
একক অধিপতি হোল অসিত। সারা অফিসের অনেকগুলি ঈর্ধাকাতর 
চোখ তাকে বার বার বিদ্ধ করতে লাগল । অফিসের নানা ভিপার্টষেণ্ট, 
প্টোররুমে, ছাদের ওপরে টিফিন খাওয়ার ঘরে তার এই আকন্মিক পদ্দোন্নততি 
নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলল। এতদিন ষারা অসিতের বন্ধু ছিল, তাঁরা থেন 
হঠাৎ বিরোধী পক্ষের লোক হয়ে ঈাড়িয়েছে। শুধু অল্প বয়সের অল্প মাইনের 
কেরানীরাই নয়, এ গ্রেডের বয়স্ক অফিসারর! পর্যন্ত অসিতের দিকে ঈর্ধা 
কুটিল চোখে তাকাচ্ছেন। কর্তৃপক্ষের এই নতুন অন্ুগ্রহ-ভাজন যুবকটি 
আসন দখল করে বসবে তাই বোধ হয় তাদের আশঙ্কা । অবশ্ত মুখে সক- 
লেই শুভেচ্ছা! আর অভিনন্ধন জানিয়ে গেলেন। চীফ এযাকাউপ্টাণ্ট 
শ্রীপতিবাবু, হেভ অফিসের গ্যাকাউপ্টা্ট বিনয়বাবুঃ বিল, লোন, কিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জরা সবাই হাসি মুখে বললেন অসিতের এই আকশ্মিক 
সৌভাগ্যে তাঁর! সত্যিই খুব খুসি হয়েছেন । 

অসিত অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আপনারা খুসি হয়েছেন এ খুবই আনন্দের 
কথা, আমি নিজে কিন্তু তেমন উল্লমিত হবার কারণ দেখছিনে ।” 

বিনয়বাবু বললেন, “না, না, অনিতবাবু, আননের কারণ আছে বইকি, 
তিনমাধের মধ্যে এত উন্নতি এ ব্যাঙ্কে আর কারো হয়নি । 

অমিত বলল, "উন্নতির কী দেখলেন। চেয়ার টেবিলটার একটু হাল 
ফিরেছে এই যা । খ্বানলে বিশেষ কিছু বদল হয়নি । 


৯৪ সম্বদয়] 


চী্ এযাঁকাউল্ট্যান্ট শ্রীগতি ভটচাষ মোটা-সোটা প্রোচি বয়সের ভগ্র- 
“লোক । তিনি তার চেয়ার থেকে চশমার ওপর দিয়ে তাকালেন অপিতের 
দিকে, "হবে মশাই, হবে । ছুটে! দিন সবুর করুন, কেবল ওপরের রঙ চঙ 
না,ভিতরের শান জলও হাতে পাবেন । এজায়গায় কেবল খোসা দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখা হয় না, যে পায় সে সবই পায়। যোগ্যতা যখন আছে, ভন কি 
আপনার ॥ 

শ্ীপতিবাবুর কথাটা ভারি ভালো লাগল অসিতের। তিনি অনেক 
দিনের পুরোন কর্মচারী । ব্যাঙ্কের একেবারে গোড়া থেকে আছেন। 
মাত্র চক্লিশ টাক মাইনেয় ছিলেন অফিসে। এখন শ চারেক টাক! পাচ্ছেন। 
কতৃপক্ষের বিশেষ আস্থাভাজন ব্যক্তি । তার মুখে নিজের যোগ্যতার 
কথাটা শুনে অনিত খুসি হোল। সত্যি, তার যা ষোগ্যতা তাতে একশ 
কুড়ি টাকার চেয়ে বেশি মাইনে পাওয়ার অধিকার তার আছে। সেই 
তুলনায় দেখলক্মা ব্যাঙ্ক অনেক কমই দিচ্ছে তাকে। ব্যাস্কের কেরানীকুল 
খত ঈর্ধাকাতরই হয় হোক, আড়ালে আবডাঁলে যতই চোখ চাঁওয়! চাঁওয়ি 
আর গা টোপাটেপি করুক তাতে কিছু এসে যায় না অসিতের। সেতো! 
অন্তায় ভাবে কোন স্থযোগ নেয়নি। | 

ব্যাঙ্কের ছ'তগাম় টিফিন রুম | টিফিনের অর্ধেক খরচ ব্যাঙ্ক বহন করে। 
কর্মচারীরা প্রত্যেকে ছু'টাকা দেয়। ব্যাঙ্ক বাদ বাকি টাকাটা পুরণ করে। 
এ ৰধান্ততা নেহাৎ কম নয়। কারণ ছু'টাকার টিকিটে রোজ চারখানা করে 
লুচি মেলে। দালদায় ভাঁজা হলেও, 'আর সে লুচির আকার ফুল বাতাসার 
মত হলেও, এটা যে ব্যাক্ধের বদান্যতা ত্বীকার করতেই হয়। শুধু লুচি নয়, 
সেই সঙ্গে একখণ্ড করে মাছেরও ব্যবস্থা থাকে । এছাড়া মাসে ছুদিন ডিম, 
ছুিন মাংস হয়। এসব সব্ধেও চুরির অভিযোগ শোনা যায়। ঠাকুর চাকর 
চুরি করে এবং তাদের যিনি চালান তিনিও অপবাদ থেকে মুক্ত থাকেন 
না। ব্যাঙ্কের এক একজন কর্মচারীর ওপর এসব ব্যবস্থার ভার পড়ে। কিন্কু 
ঝামেলা আর বিরূপ সমালোচনার ভয়ে এ দায়িত্ব কেউ নিতে চান না। মাস 
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কয়েক যাবৎ লোন ডিপার্টমেশ্টের হুরেশ তালুকদারের ওপরই ভারটা রয়ে 

গেছে। 

প্রথম মাসধানেক অমিত এই টিফিন কার্ড করেনি। চা-টা বাইরে 
থেকেই খেয়ে আসত । সহকমী শ্ামল সরকার একদিন বলল, “ওকি করছ। 
ওতে খরচ ধে আরে বেশি পড়ে যাবে । কার্ড করে নাও, কার্ড করে নাও ।” 

অসিত বলেছিল, “কিন্ত রোগ রোজ ওই দালদার লুটি--, 

হাম জবাব দিয়েছিল, “দালদার হোক নারকেল তেল হোক ক্ষিদের 
সময় তবু তো কিছু পেটে ঢোকে । তাই বা! আসে কোথেকে । 

অসিত হেসে বলেছিল, “তা অবশ্ত ঠিক ।” 

দ্বিতীয় মাস থেকে অসিত কার্ড করে নিয়েছে । কিন্ত লোকের ভিড় 
যখন বেশি থাকে অসিত তখন খেতে যায় না বরং সবাই চলে আসবার পরে 
সে গিয়ে টিফিনরুমে ঢোকে | তখন ঘরে ছু'চারজনের বেশি লোক থাকে না। 
ঠাকুর ব্রজবিলাস সহাম্ছভৃতি জানিয়ে বলে, "রোজ এত দেরি করে আসেন 
বাবু, সব যে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

আজও অসিত হাতের কাজ সেরে সবাইর শেষে টিফিনরুমে ঢুকতে 
যাচ্ছে, হঠাৎ ভিতর থেকে নিজের নাম কানে আসায় ফ্রাড়িয়ে পড়ল। তাকে 
নিয়ে ঘুজন সহকর্মীর আলাপ চলছে। একজনের গল! চিনতে পারল অসিত, 
সেই বিষুঃবাবু, ব্যাঙ্কে এসে প্রথম দিন যার সঙ্গে আলাগ হয়েছিল। দ্বিতীয় 
লোকটির সঙ্গে অসিতের এখনো পরিচয় হয়নি । বোধ হয় অন্ত কোন ব্রাঞ্চ 
থেকে ব্দলী হয়ে এসেছে । 

«কি নাম বললেন বিষ্ণুবাবু, অসিত চন্দ ? 

গ্্যা,-মশাই হ্যা। এ নাম আজকাল ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটি বেয়ারা থেকে 
অফিসারের মুখে মুখে ফিরছে আর এর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই? কেবল 
দিল্লী লক্ষৌ করে বেড়াচ্ছেন ?, 

“তাই তে! দেখছি । তাহলে আলাপটা এবার করে নিতে হয়। কিন্ত 
খ্যাপার কী বলুন ত11 ভত্বলোকের হঠাৎ এমন ভাগ্যোদয় হোল কী করে? 
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“ভাঁগে]াদয় কি সাধে হয় গ্রমোদবাবু? সবই যোগাযোগের ব্যাপার 
আমি চেয়ারম]নের ড্রাইভারের কাছে সব শুনেছি।, 

“কী শুনেছেন বলুন না।” 

“না মশাই বড়ঘরের কথা, ও সব আলোচনার আমাদের কাজ কি | এ 

জায়গায় দেয়ালেরও কান থাকে গ্রমোদবাবু। 

“আহ বলুনই না বাাপারটা। কে আর বলতে যাচ্ছে। চেনেন তো! 
আমাকে । আমি অত মুখ পাতল। মানষ নই । আমার কাছ থেকে কেউ 
কোন কথা জানতে পারবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।? 

সহকর্মী বন্ধুর সাহগ্র অন্থরোধ এড়াতে পারলেন ন। বিষু্বাবু। তাছাড়া 
মুখরোচক বিষয়টি তারও একেবারে ঠোটের আগায় এসে রয়েছে। গলা 
নামিয়ে বললেন, “ছোকরার মার সঙ্গে নাকি আমাদের চেয়ারম্যানের 
আগে বেশ মাখামাখি ছিল। আবার এদিকে চেয়ারম্যানের মেয়ের নাকি 
নজর পড়েছে ওর ওপর । খানাপিন। পর্যস্ত দেওয়া হয়ে গেছে এর মধো। 
এক রক্ষা কবচের চোটেই অস্থির, আর এ একেবারে ডবল রক্ষা কবচ। 
উন্নতি অসিত চন্দের হবে না, হবে কি আপনার আমার !, 

'যাবলেছেন। তাহ'লে আমাদের জেনারেল ম্যানেজারের আপন নড়ে 
উঠেছে বলুন ।" 

“তা! জানিনে। তবে ও ছেলে সহজ পাত্র নয়। স্থচ হয়ে ছুকছে, ফাল 
হয়ে বেরোবে । তা আমি প্রথম দিনই দেখে বুঝতে পেরেছি ।' 

শুনতে শুনতে ছুই কান ঝা ঝ।? করতে লাগল অসিতের। খাওয়ার 
আর প্রবৃত্তি রইল না, ইচ্ছা করল না টিফিন ঘরে ঢুকতে । ফিরে গিয়ে 
লিফটের সামনে দীড়াল। 

নিজের টেবিলে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত কাজে মন দিতে পারল 
না অসিত। ভিতরে একটা অদ্ভূত অস্বস্তির জাল! বোধ করতে লাগল। 
ছি ছি ছি, স্থরপতিবাবুর পরিবারের সঙ্গে তাদের সহজ মেলা মেশায় যে 
এমন কদর্থ হবে তা। সে ধারণা করতে পারেনি । ড্রাইভারের কি এত সাহস 
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হয়েছে যে চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে এমন কুৎ্সারটাবে? নাকি তারকাছ 
থেকে পাওয়! তিলকে বিষ্ণবাবুই তাল করে তুলেছেন। অসিত অনুমান 
করতে পারল এ আলোচন! শুধু বিষ্ণুবাবু আর প্রমোদবাবুর মধ্]ই 
আটকে থাকবে না। ব্যাঙ্কের সমস্ত ডিপার্টমেণ্টেই ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে 
পড়বে। তার আড়ালে আবভালে সবাই এই নিয়ে হাসাহাসি করবে। 
কারে! কাছে লম্মান সম্তরম তার আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকবে ন1। £এ 
ব্যাঙ্কের চাকরি তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। অন্ত কোথাও কাঙ্গ যোগাড় 
করে নেবে অসিত। এখানে থেকে সকলের কুত্না অপবাদের লক্ষ্যস্থল 
হয়ে ম্ধাদা হারাবে না। 

টিফিন রুমের চাকার হরিপদ খাবার প্লেট হাতে সামনে এসে দাড়াল। 
অস্ফ,ট স্বরে ডাকল, “বাবু”। 

অমিত চমকে উঠল, 'কী?। 

তারপর খাবারের প্লেট দেখে অসিতের হঠাৎ মেজাজ বিগড়ে গেল। 
হরিপদ ধমকে উঠে বলল, “এব তোমাকে আনতে বলেছে কে।, 

হরিপদ বলল, “আজ্ঞে, বাবু, ঠাকুরই বলে দিল আমাকে । কাজের 
চাপে বাবু ওপরে আপবার সময় পাচ্ছে ন।। খাঁবারট। তুইই দিয়ে আয়। 
খেয়ে নিন বাবু, জিনিস নষ্ট করে লাভকি। ক্ষিদেও তো পেয়েছে ।, 

হরিপদের সহাহ্ভৃতি আসতকে এবার ম্পর্শকরল। খানিক আগের 
র্ঢণ্তার জন্যে ভারি লজ্জিত হোণ অমিত। চৌদ্দ পনের বছরের ছেলে। 
কালো! রোগাটে চেহারা, দেখলে মায়া হয়। যে বয়সে পড়াশুনে। করার 
কথ| সেই বয়সে পেটের দায়ে চাকরিতে নেমেছে। ছিঃ, ওকে কেন ধমকাতে 
গেল অসিত। ওর কী দোষ। হরিপদকে ডেকে অসিত এবার স্বেহ কোমল 
স্বরে বলল, “তুই খেয়ে নিয়েছিস তো? 

হরিপদ লঙ্জিত হয়ে বলল, “হ্যা, বাবু। ঠাকুর বলল, তা আপনার আর 
ওপরে যেতে হুবে না বাবু, আমি রোজ এখানে আপনার খাবার দিয়ে 
যাব।, 


৯৮ সহ্দয়া 


অসিত ঘাড় নেড়ে বলল, “আচ্ছা? । 

খেতে থেতে মনের অবস্থা বদলে গেল অসিতের। ওসব মিথ্যা নিন্দা 
কুৎসায় তাঁর বিচলিত হবার কী আছে। সেকেন পালাবে । বরং সমস্ত 
প্রতিকূলতা আর বিরূপতার সামনে দাড়াবে অসিত। সকলের কাছে প্রমাণ 
করবে নিজের যোগ্যতার জোরেই সে বড় হয়েছে । কাপুরুষের মত 
পালিয়ে গিয়ে সব অপবাদ সে কিছুতেই ত্বীকাঁর করে নেবে ন।। বরং স্থযোগ 
স্থবিধা মত বিষ্ণুবাবুকে ছু'চার কথা শুনিয়ে ছাড়বে। 

দিন তিনেকবাদে ছুটির পর অফিস থেকে বেরোচ্ছে অসিত, শুনতে পেল 
পিছন থেকে কে তার নাম ধরে ভাকছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল শ্তামল। 
এক সময়ে কলেজের সহপাঠী ছিল। সহকর্মী হিনাবে এতদিন বাদে ফের 
দুজনের দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে। 

শ্বামল বলল, “সপ্তাখানেকের জন্য ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলাম । ফিরে 
এসে স্থুখবরটি শুনতে পেলাম । তোমার কিন্ত নিজে থেকেই খবরটা দেওয়। 
উচিত ছিল অমিত 1, 

অসিত বলল “বারে, তোমার সঙ্গে আমার তে। এই মাত্র দেখা হেো1ল। 
থবর দেওয়ার সময় পেলাম কই। তাছাড়া এমন সুখবর নয় যে যেচে গিয়ে 
দিয়ে আসতে পারি? 

শ্তামল বলল “বাঃ অফিসে মাইনে বাড়ল, মর্যাদা বাঁড়ল, চাকরী জীবনে 
এও ষদি স্থবর না হয় তাহালে স্খবর কাকে বলে শুনি। ওসব কথায় 
ভূলছিনে। কী খাওয়াবে বল। কোন্‌ রেষ্টরেপ্টে নিয়ে যাবে ঠিক করে 
ফেল। 

অসিত শ্বামলের মুখের দিক তাকাল। কলেজে পড়বার সময় ও একটু 
মুখচোর1 ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখত। কারো সঙ্গে তেমন 
মিশতো। না। প্রফেসার তো ভালো", স্বল্পপরিচিত কোন সহপাঠীরও মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে পারত না। তার বন্ধুচক্রের সদশ্যদের সংখ্যা ছুই 
বা তিনের বেশি ছিল না। আর তাদের মধ্যে অন্থতম ছিল অনিত। 


সদ ৯৯ 


চাকরীতে চুকে শ্ামলের স্বভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে অসিতু লক্ষ্য 
করলো । আগের মত ততথানি মুখচোরা স্বভাব আর নেই। 

স্টামলের কথার জবাবে অসিত বললল, রেষ্রেণ্টে ঢুকবার মত পয়সা 
পকেটে নেই। তবে তুমি যদি দয়া করে আমার বাসায় আন এক কাপ চা 
জুটতেও পারে ।, 

বাসায় যাওয়ার কথায় একটু সংকোচ বোধ করল শ্তামল, বলল্‌ “না না 
সে বরং আর একদিন যাওয়া যাবে । আজ থাক । 

অপিত বলল "থাকবে কেন চল। আমার মা আর বোনের! সবাই 
তোমার নাম শুনেছে । এবার সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়ট1 হোয়ে যাক 1 

শ্তামল এ কথায় আরও কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। অঙ্থনয়ের ভঙ্গিতে বলল না 
অসিত আজ আমার অন্য কাজ আছে । আর একদিন বরং যাবে 1, 

কিন্ত অসিত কিছুতেই ছাড়ল না। শিয়ালদায় এসে প্রায় জোর করেই 
বন্ধুকে বেলেঘাটার বাসে টেনে তুলল । 

বাসায় এসে শ্তা মল অরুন্ধতীকে ডেকে বলল, “মা, আজ শ্তামলকে নিয়ে 
এসেছি । আমার সেই কলেজী আমলের বন্ধু, মনে আছে তো 1 

অরুন্ধতী কথাটার সরাসরি জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন “এসো 
বাবা এসো । 

বড় ঘরের আধথান! জুড়ে তক্তপোষ পাতা । তার ওপর সতরপ্চিঃ 
বিছানো । সেখানেই বসবার ব্যবস্থা হোলো। অসিত ছোট বোনকে 
ডেকে বলল, 'নীলা, এদিকে আয়। শ্ামলকে এক কাপ চা করে দে। 
কিছুতেই আনতে চায় না। শেষে এক কাপচায়ের লোভ দেখিয়ে এ পর্যন্ত 
টেনে এনেছি 1, 

অরুন্ধতী হেলে বললেন, “ওর কথাই ওইরকম, বাবা তুমি কিছু মনে 
কোর না 

নীলা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমরা এত ভালো! চা খাইনে, 
দাদা, থে কাউকে তার লোভ দেখানো যায় । 


১৩৩ সহদয়। 


অসিত শ্টামলের সঙ্গে নীলার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 'আমার ছোট 
বোন। কিন্তু সব সময় ওর কাছ থেকে নিন্দামন্দ না হয় উপদেশনির্দেশ 
শুনতে হয় আমাকে । স্কুল মাষ্টাী ক'রে ক'রে ও অভ্যাস ওর মজ্জাগত 
হয়েগেছে । আর শ্তামল সরকারের নাম তো তোরা জানিসই। আগে 
কবি হিসাবে খ্যাতি ছিল এখন দেশলক্ষ্ী ব্যাঞ্জের সুদক্ষ পাসিং অফিসার ।' 

শ্যামল নমস্কার জানিয়ে অপ্রতিভভাঁবে বলল) “অসিত বাড়াধাড়ি করতে 
ভালোবাসে ।' 

নীল! শ্মিত মুখে হাত তৃলে নমক্ক(র জানাল । কোন জবাব দিল ন1। 
এই সৌম্য দর্শন নজ্জান যুবকটর সামনে সে যেন হঠাৎ বড় সংকোচ বোধ 
করছে। তার সেই স্বাভাবিক প্রগলভতা কোথায় ষে লুকিয়েছে তার যেন 
আর কোন সন্ধান মিলছে না। 

শ্তামল নীলার দিকে একটুকাঁল তাকিয়েই ভাড়াতাড়ি . চোঁঞ ফিরিয়ে 
নিল। নিজের মুগ্ধতা সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠেছে । পাছে আর কারো 
চোখে ধর! পড়ে এই তার ভয়। 

নীল। বলল, 'আমি যাই দাদা।, 

অসিত ঘাড় নাড়ল। 

পাশের ঘরে উমা এতক্ষণ শ্রীমভাগবতে মগ্ন ছিল হঠাৎ কী একটা কথা 
মনে পড়ায় উঠে এসে দোরের পাশে দাড়াল। ঘরের ভিতর থেকে তার 
খানিকট] দেখা যায়, পুরোপুরিটা চোখে পড়ে না। একটুকাল চুপ ক'রে 
ধ্াড়িয়ে থেকে উমা মৃতু স্থরে ডাকল, “দাদ । 

অসিত স্টামলের সঙ্গে অফিসের কথ নিয়ে ব্যন্ত ছিল। একটু চমকে 
উঠে বলল, “কে? ও উমা? কাীব্যাপার, আয় ঘরে আম।" 

উম। সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকপ না। আগের মত আড়াল থেকেই বলল, 
“আমার পোষ্টকার্ড খান। এনেছ?, 

অসিত বলল, “না রে আজও ভূলে গেছি ।' 

আর কোন কথা না বলে উমা চলে যাচ্ছিল অপ্পিত তাকে আবার 


সহদয়া ১৯১ 


ডাকল, “যাচ্ছিস যে আয় ভিতরে আয়। শ্টামলের সঙ্গে আলাপ*্করিয়ে 
দিই) 

যেন পরম অনিচ্ছায় উম! এসে ভিত্তরে ঢুকল। 

ক্ষেপে ছজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর শ্বামল আর উম নমস্কার 

বিনিময় করল। মুহূর্তের জন্যে শ্তামল যেন পলক ফেলতে তৃলে গেল। 
এমন রূপ সাধারণতঃ চোখে পড়ে না। বিনা প্রসাধনে বিনা আভরণে এ রূপ 
চোখকে ধাধিয়ে দেয়। সরু চুলপেড়ে একখানা ধুতি উমার পরণে। ব্লাউজের 
সাদা হাতা অনেকখানি নেমে এসেছে, গলায় সরু চিক চিকে একগাছি হার 
ছাড়া আর কোন আভরণ নেই। প্রখর বূপকে বরং ও্দানীন্যের আবরণেই 
ঢাকবার চেষ্টা আছে। কিন্ত তবু তা ঢাকা পড়েনি, বরং কিসের এক 
ধরণের অতৃপ্তি আঁর ক্ষোভ ভিতর থেকে উকি দিচ্ছে। উমার এই রূপের 
সঙ্গে সেই ক্ষুব্তার যেন তেমন সামগ্রস্ত নেই। ওর কৌতুহলী তীক্ দৃষ্টিতে 
একটু অস্বস্তি বোধ করল শ্টামল। তাড়াতাড়ি বলল, পাড়িয়ে রইলেন কেন 
বস্থুন। 

উমা স্ব হেসে বলল, “না, ন। আপনারা কথা বলুন, আমার একটু কাজ 
আছে। 

অসিত বলিল, “কাজের মধ্যে তো কতকগুলে! সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করা। 
তৰর নময় পরে অনেক পাবি। এখন একটু রানা ঘরে যা তো। চা ট। 
হোলে! কিন! দেখ গিয়ে ।, 

উম হেসে বলল, 'সে সব দেখবায় জন্তে আরে অনেক লোক আছে 
দাদা, তার জন্তে ভাবন! কি ।, 

বলে উম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঠিক নিজের ঘরের দিকে 
গেল না। রান্না ঘরে যেখানে অরুদ্ধতী আর নীল! বসে খাবার তৈরী 
করছিল, তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

নীলা বলল, «এই যে দিদি। তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে । যাও এবার 
খাবারের প্রেট দু'খান। গুদের দিয়ে এসো 1 


৯০২ সহদয়। 


উর্গা হেসে বলল, “এত কষ্ট ক'রে খাবার তৈরী করতে পারলি আর 
হাতে ক'রে দিয়ে আসতে পারবি নে? নীল আজ হঠাৎ কী রকম 
লজ্জাবতী হয়েছে দেখছ মা? 

অরুন্ধতী বললেন, “দেখেছি । তোরা দুই বোনে তর্ক কর, আর ওরা 
অফিস থেকে এসে শুকনো মুখে বসে থাকুক । তোদের জালায় আর 
পারিনে বাপু! 

নীলার দিকে একবার তাকিয়ে খাবারের প্লেট আর জলের গ্লাস, 
অনিত আর শ্টামলকে দিয়ে এল উমা । দু'বার ক'রে যেতে হোল তাকে। 
তারপর ফিরে এসে বলল, “চা বোধ হয় ভূইই দিয়ে আনতে পারবি নীল! 
চ1 দিতে তে! আর লজ্জ। নেই।, 

নীলা বলল, 'না লজ্জা কিসের, আমার চা দিতেও ঈঙ্জ। নেই, খাবার 
দিতেও লজ্জা করত না, কিন্ত সবই যদি আমি গিয়ে গিয়ে দিয়ে আসতাম 
তাহলে আরেকজনের মুখের দিকে কি আর তাকান ষেত 1? 

আচমকা খোচা খেয়ে রাগে গুম হয়ে রইল উমা, আর সেই স্থযোগে 
ছু'হাঁতে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে নীল! ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল 

উমাকে খোঁচ1 দিলে হবে কি, নীলার লজ্জা করছিল ঠিকই । শ্ামলের 
সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই সে চোখ নামিয়ে নিয়েছে, দ্বিতীয়বার 
আর তাকাতে পারেনি । চোখে চোখে কতদিন সধীরও তো! তাকিয়েছে 
কিন্ত সে চাহনির একটিমাত্র পরিষ্কার অর্থ, তাতে রাখা-ঢাকা কিছু থাকত 
না। শ্তামলের এই লঙ্জানত্র দৃষ্টির সাথে আরও কিসের ষেন একটু ব্যঞ্জনা 
মিশে আছে। 

শ্টামলের কবিতা নিয়ে ভিন ভাই বোনের মধ্যে অনেকদিন আলোচনা 
হয়েছে। ওর কবিতা পড়ে ওর চেহার। সম্বদ্ধে নীলার যে ধারণা হয়েছিল 
আজ দেখল সে চেহারার সাথে এ চেহারার মিল নেই । কালো কোকড়ান 
একমাথা চুল, টানা নাক চোখ, আশ্চর্য ফর্সা রং, কিন্ত সব কিছু মিলিয়ে 
কেমন যেন একটা রোদে পোড়া রুক্ষ ভাব। প্রথম দর্শনে সবটুকু ধরতে 


সহাদয়া ১০৩ 


পারেনি বরং ধরা দিতে হয়েছে । ওর সামনে দাড়িয়ে নীলার* মনে 
হয়েছিল শুধু একটি কৌণিক দৃষ্টি চালিয়ে শ্যামল বুঝি সব দেখে নিল। 

ঘরে ঢুকে নীল! দেখল পরোটা খেতে খেতে দুই বন্ধু অফিসের 
আলোচনায় মত্ত হয়ে উঠেছে । তক্তপোষের ওপর চায়ের কাপ নামিয়ে 
রেখে নীলা বলল, পাপা, চা- 

দু'জনে হাত বাড়িয়ে চায়ের কপ টেনে নিল। সামান্ত একটু চুমুক 
দিয়ে শ্তামল বলল, “বাঃ চমৎকার চা হয়েছে তো, অথচ শুনেছিলাম এ 
বাড়িতে নাকি ভাল চা আসে না, গুণট|। তাহলে চায়ের না, হ।তের।' 

নীলা হেসে বলল, 'হাতেরও নয়, গুণট। মুখের । একটু আগে বাড়িয়ে 
বলার জন্তে দাদাকে দোষ দিচ্ছিলেন, কিন্ত বাড়াবাড়িতে আপনারা কেউই 
কমযান না।' 

শ্যামল হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। 

অমিত বলল, “নীলার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না শ্তামল। তার চেষে 
হাব মানাই ভাল, তবে দুঃখ এই প্রথম দিনে প্রথম কথায়ই তুমি হেরে 
গেলে ।' তারপর নীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল, 'অবহা জাগগ! 
হিসেবে হার মেনে সুখ আছে।, 

নীল। একটু আরকু হয়ে উঠল। দাদার মুখে কিছু আটকায় না। চলে 
যাঞ্য়ার জন্য উঠে দাড়িয়েছিল কিন্তু অসিত বাধা দিয়ে বলল, 'খাসনে, ঈাড়া। 
অতিথি অভ্যাগত বানায় এলে কি ওরকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলে, 
বোন ওখানে, আমাদের চা খাওয়া হয়ে গেপে গেট কাপ নিয়েযাবি, 
স্থপুরি হরতকি যার যা লাগে এনে দিবি, এসব বলে দিতে হঁবে কেন, 
ভদ্রতা-টদ্রতাগুলো একটু শেখ দেখি? 

নীলা বুঝতে পারল ওর আড়ষ্টতার ষোল আনা স্থযোগ নিচ্ছে অসিত। 
এখন না, আগে শ্তামল চলে ধাক তারপর এর মজ! দেখাবে । নীলা ফিরে 
দাঁড়াল কিন্তু বসল না। শ্ামল বলল, “ও কি আপনি ধাঁড়িয়ে রইলেন কেন, 
বৰহুন।' 


১৪৪ সহদয়। 


অসিত বলে উঠল, “উহু, আপনি নয়, তুমি। নীলাকে তুমি অসস্কোচে 
তুমি বলতে পার শ্তামল। ও আমার দিদি নয়, বোন। অবশ্ত আর 
কিছুক্ষণ বসে গেলে দেখবে ও এক ফাকে দিদি হয়ে উঠেছে।, 

“আঃ তুমি কি আজ থামবে না দাদা? নীলা চাপা গলায় ধমক দিল। 

অমিত বলল, “হ্যা আমি থামি, আর তোরা শুরু কর। 

হামল আর নীলা দু'জনেই এবার আরক্ত হয়ে উঠল। নীল] পালিয়ে 
এল ঘর থেকে । 

যাওয়ার আগে অরুদ্ধতী এসে দরজার সামনে দাড়ালেন। শ্টামল নিচু 
হয়ে তার পা ছয়ে প্রণাম করে বলল, এবার আসি মাসিম|1, 

অরুন্ধতী বললেন, এস বাব। মাঝে মাঝে, শহরের এক কোণে পড়ে 
আছি, কে বাবা এসে খে(জ নেয়। আর খোজ খবর নেবে কি, সে সময় 
কোথায় মানুষের । আমিই বা ক'জনের খোজ নিতে পারি। তবু যদি 
তোমর। আস যাও, মেয়ে ছু'টোও ছু'চারটে কথা বলার লোক পায়। তা 
নইলে তো ছুবোনে লেগেই আছে। আমি বলি এখন কি আর তোরা 
ছোট আছিস, কিন্ত আমার কথা শুনলে তো! আর এঁ এক ছেলে অসিত । 
আঁর তো কোন কাজে লাগে না, পারে কেবল বোনেদের সঙ্গে ঝবগড়। 
করতে । 

শ্রামল হেসে বলল, “কাজে লাগবে না কেন মাসিমা । অসিত আর “সে 
অসিত নেই, রীতিমত কাজের মানুষ হঃয়ে উঠেছে । তা নইলে তিন মাসে 
কেউ লিফট পায়। আমাদের ব্যাঙ্কে ও তো! রেকর্ড করে ফেলল ।' 

স্টামলের কথায় একটু যেন চমকে উঠল অনিত। ওর এই আকম্মিক 
প্রমোশনে শ্কামলের মনেও কি ঈর্ধার ছৌয়াচ লেগেছে, না কি এ কেবল 
অনিতের নিজের মনেরই দুর্বলতা । ওর শোনার ভূল, দেখার ভূল । না, 
স্ামলকে অত ছোট ভাবতে কষ্ট হয় অসিতের। 

ছেলের প্রশংসায় মনে মনে বুঝি খুশি হলেন অরুদ্ধতী। বললেন, 
“আরেকদিন এসো কিন্ত শ্বামল।, 


সয়া ১৫ 


শ্তামল বলল, "আসব বৈকি মাসিমা । আমাদের মত বাউগুলেদের 
অত বেশি আপ্যায়ন করবেন না, শুধু কি এক আসব, দলবল নিয়ে এসে 
দেখবেন হাজির হব। তখন আবার বিরক্ত হয়ে উঠবেন। ভাববেন, পাপ 
বিদেয় হলে বাঁচি।, 

অরুত্ধতী হেসে উঠলেন, “কথা শোন ছেলের । 

শ্তামলের পিছনে পিছনে সদর পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এল অসিত। যেতে 
যেতে গীতার একটি ক্লোকের সুললিত আবৃত্তি কানে ভেসে এল শ্যামলের। 

প্রজাহাতি যথ। কাম।ন্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌, 
আত্মন্যেবাত্মন। তুষ্ট স্থিত প্রজ্ঞন্তদেো চ্যতে। 

বাশীর মত মধুর কোমল ক। শ্ঠামলের বুঝতে বাকি রইল না এ স্বর 
কার। তবু একবার জিজ্ঞাস! করল, গীত। পড়ে কে অমিত ? 

অসিত জবাব দিল, "আবার কে, উমা। ও তে দিন রাত কেবল 
গীতা আর ভাগবত নিয়েই পড়ে আছে), 

“ওকে অন্য বই টই কিছু এনে দিতে পার না। 

অসিত বলল, 'এনে দিতে হবে কেন, বই কি বাড়িতেই কিছু কম আছে, 
কিন্তু পড়লে তো, 

স্টামল জিজ্ঞান। করল, “আচ্ছ। স্থধীরবাবু মারা গেছেন কতদিন হল ?” 

অমিত জবাব দিল, “তা বছর চারেক হুল বই কি। 

শ্টামল বলল, “শোকটা উম! সামলে উঠতে পারছে না আঙ্গও। বই- 
পত্তর নিয়ে একটু অন্তমনস্ক হয়ে থাকে ভালোই, কিন্ত কেবল ধর্মগ্রন্থ কেন, 
ওতো শুধু শাসন আর অঙ্থশাসনে কড়াকড়ি। মনের ওপর তার ফলটা 
কি সব সম্গ ভাল হয় অসিত ?, 

অসিত বলল, “না, তা হয় না। কিস্তকারো মনের ওপর, মেজাজের, 
ওপর জুলুম করতে যাঁওমাঁও তুল। ওকে আমি অনেকদিন অনেক করে 
বুঝিয়েছি, আজকাল আর কিছু বলি না। করুক ওর যা খুশি ।' 


শিয়ালদহে বাস থেকে নেমে শ্বামল দেখল বেশ একটু রাত হয়েছে, 
আকাশে ক্ষীণ এক ফালি ঠাদ। ঝিরঝিরে একটু হাওয়া দিল হঠাৎ । 
কেমন শীত শীত করছে, মাঘ মাস শেষ হয়ে এলো । শীত ষায় বসন্ত 
আসে। এক খতু গিয়ে আরেক খতু আনে। কিন্তু রাজধানীর মানুষের 
মে হিসাব রাখার সময় কই? কাজ আর কাজ। সবাইর চোখেই 
তো কাজের ঠুলি বাধা । তবু মাঝে মাঝে ঠুলি এক সময় সবে যায়, 
তাকাতে ইচ্ছ। করে আকাশের দিকে, টাদের দিকে । অনেক কাল 
আগের লেখা একট। কবিতার লাইন শ্তামলের মনে গুণ গুণ করে উঠল-_ 
এবার বসন্ত বৃথা গেল'--মনে পড়ল সেও একদিন কবিতা লিখত। কিন্ত 
মে খাতা অনেকদিন বুজে গেছে, তার বদলে খুলেছে দেশলক্্মী ব্যাক্কের 
মজবুত চামড়ার বাধাই চারখান| লেজার । সবগুলির পাতায় শ্টামলকে 
চোখ বুলাতে হয়, স্বাক্ষর রাখতে হয়। কিন্তু কেবল বিরাট বিরাট 
খাতাইতে। নয়,; সেগুলি কোলে করে ভাঙা চোরা, নানা চেহারার যে 
মাচষগুলি বসে থাকে তাদের দিকে না তাকিয়েও তো! পারা যায় না। এক 
একটি মাছ্ষ নয়, ধেন এক একটি রহশ্তময় রাজত্ব । এই নিয়ে অসিতের 
সঙ্গে *্ামল একদিন তর্ক করেছিল ! অসিত বলেছিল, কি জানি আমাৰ 
কাছে ত সবই সমান মনে হয়। এক ঘরে বসে এরা ষে কেবল একই 
ধরণের কাজ করে তাই নয়, এদের ক্ষুত্ুতা সঙ্কীর্ণতা, ঈর্ষা বিদ্বেষ সব 
কিছুতেই এক আশ্চর্য এক্য দেখেছি । সে এক্য তুমি আর কোন সমাজে 
খুঁজে পাবে না শ্ামল।” শ্যামল প্রতিবাদ করেছিল। বলেছিল, ওটা 
তোমার একেবারে বাইরের দেখা । আরেকটু ভালো করে মিশলে দেখতে 
প্রত্যেকটি মানুষের সমস্ত আলাদা । আর শুধু এক একটি মানুষই বা কেন 
ওদের পিছনে ষে একেকটি পরিবার আছে তাদের ছাক্স! দেখতে পাও ন। 
ওদের মধ্যে। আমি তো পাই। একেক সময়ে মনে হয় শুধু ছায়া নয়, 
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মাচ্ষগুলিকে যদি দেখতে পেতাষ ! ওদের লেজারগুলি টেনে নিচে ওদের 
সকলের কথা লিখে রেখে যেতে পারতাম! কবিতা নয় অসিত, আমি 
গম্ঘই লিখব। অসিত হেসে বলেছিল “তার চেয়ে শ্তামল তুমি গস্ভ কবিতা 
লেখো তাও তোমার হাতে ভাল খুলবে ।' 

সারকুলার রোড ধরে সিধে হাটতে লাগল শ্তামল। মোড়ে গ্লাড়িয়ে 
একটা বাশ একটানা হেকে চলেছে, মানিকতলা--শ্যামবাঞজার। 
হ্ামবাজার, শ্যামবাজার। উঠে পড়লেই হোত। বাসা তো! একেবারে 
কাছে নয়। কিন্ত আজ যেন হেটে যেতেই ভাল লাগছে । ভালে। 
লাগছে চারদিকে চোথ তুলে তাকাতে। বেশ আছে অপিত। ম 
আর বোনেদের নিয়ে পরিপাটি গুছানো ছোট সংসার। শ্কামল তো 
আজ পর্যন্ত বাসাই করে উঠতে পারল না। বাবা মা দেশের বাড়িতেই 
রয়ে গেলেন। তাদের আনার জন্য শ্টামল কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু 
বাড়ি ছেড়ে আসতে বাবার মত হয়নি কিছুতেই । কলকাতার পাকাপাকি 
বাসা একট! করতে গেলেই বিয়ের প্রশ্ন ওঠে, কিন্তু সামান্য আয়ে বিয়ের 
বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। তাছাড়া মাইনে য। পায় তার 
সবটুকুও তো নিজের নয়। পিসীমা কাশীবাসী হয়েছেন, মাসের প্রথমেই 
তাকে কিছু পাঠিয়ে দিতে হয়। ভাই আছে একটি, নিজের কাছে থাকে, 
ব্লবানীতে আই, এ, পড়ছে । ঘরণী না থাকলেও ঘর একখানা ভাড়া 
নিয়েছে শ্তামল, স্থকিয়া গ্্রীটে একতলায়, ছু'ভাই থাকে । ওদের ব্যাঙ্কের 
একটা ছোকরা বেয়ার! এসে ছু'বেল! রাকা করে দিয়ে যায়, শোয় অন্যত্র । 
এতক্ষণে ভাইয়ের কথা! মনে পড়ল শ্তামলের। পড়াশুনে! হয়ে গেলে ও 
শ্তামলের অপেক্ষায় বসে থাকবে । শ্যামল বাসায় না ফের পর্যন্ত বিমল 
খেতে বসবে না। তা সে যত রাতই হোক। 

কিন্ত বাসায় পৌছে শ্তামল দেখল বিমল এক নয়, কার সঙ্গে যেন 
গল্প করছে। আর একটু কাছে যেতেই লোকটিকে শ্ামল চিনতে পারল। 
অফিসের বিষু্বাবু। বিঞুগবাবুর বাস! বেশি দূরে নয়। ছুটি ছাটার 
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দিনে আসেন মাঝে মাঝে, এসে গল্প-গুজব করে যান কিছুক্ষণ। আজ 
তাঁকে এ সময় দেখে শ্তামল একটু অবাক হল। 

হামলকে দেখে বিষুধাবু বললেন, 'এসো ভাই এসে।। তোমার জন্যেই 
বসে আছি ।॥ 

শ্যামল বলল, “কি ব্যাপার বলুন তে1?' 

বিষ্ণবাবু বললেন, 'আর ব্যাপার! এ দিকে তো এক কাও ঘটিয়ে 
বসে আছি। 


কাণ্টা সবিষ্তারে বর্ণনা করলেন ঝিষ্চুবাবু। আজ অফিস ছুটি 
হওয়ার একটু আগে ম্যানেজারের “ঘরে হঠাৎ বিষ্তবাবুর ডাক পড়ল? 
কপিগরা চোখ টেপাটেপি করতে লাগল, কদিন আগে অমিতবাবুর 
ভাগ্য ফিরেছে, আজ বুঝি বিষুঃবাবুরও কপাল খুলে যায়। আজকাল 
ম্যানেজারের ডাক মানেই তো স্থডাক | কিন্ত বিষ্ুবাবু কি সেই কপাল 
করে এসেছেন, না অমিতবাবুর মত চেয়ারম্যান ছুহিতার মন মজানোর 
বয়ম আছে। তার একেবারে উল্টো বার্তা। প্রথমে তো ধমকের পর 
ধমক। ম্যানেজারের কাছে যত তোতলাতে থাকেন বিষ্ণবাবুঃ তত 
ধমক খেতে হয়। ধমকের ঝড় একটু থামলে বিষয়টা তিনি বুঝতে 
পারলেন। ব্যাঙ্কের বড় তোয়াজের পার্টি জগবদ্ধু দাসের চেক ডিসঅনার 
হয়ে ফেরৎ গেছে। তার মূলে আছে বিষুবাবুর অন্যমনস্কতা। অর 
চেক ফেরৎ যাওয়া মানেই তো পাওনাদারের কাছে পার্টিকে বেইজ্জত 
করা। জগবন্ধু ছেড়ে দেবার পানর নয়। সঙ্জে সঙ্গে টেলিফোনে আচ্ছা 
করে ম্যানেজারকে ধমকে দিয়েছে আর সেই ধমক হাজার গুণ হয়ে 
বিষ্কবাবুর কাছে এসে পৌছেছে । ম্যানেজার অবনী মোহন শেষ কথা 
বলে দিয়েছে, এর ফাইন্থাল ডিসিশন হবে কাল সকালে, চেয়ারম্যানের 
ঘরে। বিষুবাবুর চাকরি তো যায় যায়। 

সব শুনে শ্টামল বলল, 'কিন্ধ আমি এর কী করতে পারি বলুন 

বিষ্কবাবু মানমূুখে বললেন, 'ন। তোমরা আর কী করবে। আমান 
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ভাগ্যে যা আছে তা হবেই, তা কেউ রুখতে পারবেনা । তবু দেখ গ্রকবার 
বলে কয়ে এযাত্রা যদি ঠেকাতে পার।, 

শ্তামলবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কি জানি, কেন যে আপনাদের 
এত ভূল হয়।, 

বিষুবাবু লক্জিত হয়ে একটুকাল চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন 
“সেভিংস ভিপার্টমেণ্টে ছিলাম, বেশ ছিলাম । আবার ঠেলে দিল কারেণ্ট 
লেজারে। কাজের চাপ তো যত এখানে । এখন কি আর সেই বয়স 
আছে শ্তামল, না চোখের সেই জোর আছে। এ সব এ বেটা অবনীর 
চক্রান্ত । কেবল চবকির মত এ ডিপার্টমেন্ট সে ডিপার্টমেণ্ট ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে । বিষ্ণবাবু আরেকটু এগিয়ে এলেন শ্টামলের কাছে। 
যেন ভারি একট] গোপনীয় বিষয়ের পরামর্শ করছেন তার সাথে। তারপর 
বললেন, “আমি বলি শ্যামল, তুমি অসিতকে একটু ধর। ও বললে ম্যানেজার 
ওর কথা ফেলতে পারবে না। আর আমর] যে যাই বলিনা কেন অসিত 
আসলে খাঁটি ছেলে। ছু*কথা বেশ গুছিয়েও বলতে পারবে ।, 

শ্টামলের মুখে সামান্ত একটু হানির আভাস ফুটে উঠল, পথে যেতে 
যেতে অসিত সবই ওর কাছে বলেছে। হঠাৎ মাইনে বাড়া নিয়ে তাকে 
যারা যাঁর! কুৎসিত ইঙ্গিত করতে ছাড়েনি বিষুবাবু তাঁদের একজন, অথচ 
এখন এই বিপদের সময় তার ওপরই সবটুকু নির্ভর করতে বিঞুবাবুর লজ্জ। 
করছে না। আশ্চর্য এদের মনের গড়ন, অদ্ভুত এদের ভয়। অবশ্ত ভয় 
পাঁওয়ারই কথা। বিষুৰাবুর চাকরি গেলে তার মত লোকের এবাজারে 
ফের চাকরি জোটানো সহজ নয়। বিষুবাবু তো এক নন, তার ভাগ্যের 
সাথে আরও চার পাঁচটি প্রাণীর ভাগ্যের স্থতো! বাধা । ওর মুখে শ্যামল 
যেন তাদের মুখেরও ছায়া দেখতে পেল। শ্টামল জানে অনিতকে কেন 
কাউকে বলেই কোন লাভ হবে না। এমন কি অবনী পর্যন্ত সরে দাড়াবে, 
যাঁ করবার করবেন চেয়ারম্যান স্থরপতি। স্থুরপতিকেও কি চিনতে 
বাকি আছে শ্তামলের? তিনি কোনদিক দেখবেন না, বিষু্বাবুর দিকে 
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চোখ ভুলে তাঁকাবেন না পর্যস্থ, তাকাবেন শুধু ব্যাঙ্কের নামের দিকে । 
স্থরপতি সব সইতে পারেন। কিন্ত ব্যাঙ্কের সামান্ততম বদনামও তিনি 
“সহ করতে পারেন না। তাঁর মতে আসলে ব্যাঙ্ক মানে তাঁর গুভ. উইল, 
তার স্থনাম। এই স্থনাম তিনি তিলে তিলে অর্জন করেছেন। কারে! 
অবহেলায়, অনবধানতায় তা তিনি খোয়াতে পারবেন না। এ ব্যাঙ্কে 
নিষ্ঠা যোগ্যতার পুরস্কার যেমন আছে, তেমনি অমনোযোগীর ক্ষমা 
নেই। প্রত্যেকটি লোককে কাজে নেয়ার সময় একথা তিনি বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। হয় নিজে নয়ত অবনীর মারফতে জানিয়ে দিয়েছেন এ ব্যাঙ্কের 
সাথে তার রক্তের সম্পর্ক। ' কিন্তু রক্তের সম্পুক শুধু কি তারই, যার! গায়ের 
রক্ত জল করে খাটছে তাদের নয়? 

পরদিন স্থরপতির বিচারে একবারে চাকরি গেল না বিষু্বাবুর । 
তাকে শুধু তিনমানের জন্য সাসপেড করা হল। এ ঘটনা নতুন নয়, 
দেশলক্ী ব্যাঙ্কে আরও ছু" একবার এমন ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু দেদিন 
থেকে আরেকটি নতুন জিনিষের স্ত্রপাত হ'ল। দেশলক্দী ব্যাঙ্ক 
এমপ্রয়িজ ইউনিয়নের টিফিন রুমে দালদায় ভাঙ্গা লুচি চিবুতে চিবুতে 
নিতাস্ত নিরীহ প্রক্কৃতির মাহুষ ভূপতিবাবুও বললেন, “না ন$ঞএ বড় অন্তায়, 
এর একট! প্রতিকার হওয়াই দরকার, বিষু্বাবু ভূল করেছেন ঠিকই, 
কিস্ত সে এমন কিছু মারাত্মক ভূল নয়। তার জন্যে একেবারে তিন মাসের 
সাসপেনসন? এজ্লুম ছাড়া কি?" 

শ্তামল বলল, 'কিন্ত প্রতিবাদ করব বললেই তে। করা যায় না। তার 
জন্যে তৈরী হওয়া চাই, ৪8০:1509 করতে পারা চাই। পারবেন করতে ? 

পাশে বসে রেকর্ড কীপার মাধব বাবু চা খাচ্ছিলেন। বয়সে সবার 
চেয়ে না হলেও অনেকের চেয়ে বড়। লোকটি একটু রসিক প্রকৃতির । 
ভূপতিবাবুর হয়ে জবাবট! তিনিই দিলেন, “কি রকমের ৪৪০18০9 চাও 
বল তো ভায়া? 

শ্বামল বলল, %8801809 আজই কাউকে করতে হবে না। আপনার 


সহদয়া ১১১ 


শুধু দয়া করে ছুটির পর সবাই হাজির থাকবেন। আজই জামাদের 
ইউনিয়ন ফর্মভ হবে ।, 

ইউনিয়ন” মাধববাবু অবাক হয়ে বললেন, ব্যাঞ্ষের আবার 
ইউনিয়ন কী হে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? একি কল 
কারখানা পেয়েছ? আজ ইউনিয়ন করবে আর কাল যেই সে কথা 
চেয়ারম্যানের কনে উঠবে অমনি সব কটাকে কান ধরে ব্যাঙ্কের বাইরে 
খার করে দেবে, ফের নুন লোক এনে বসাবে। আমি বাপু ওসবের 
মধ্যে নেই |, 

শ্তামল অসহিষুণভাবে জবাব, দিল, “আপনি ছাড়াও আরো অনেক লোক 
আছে। আমর কাউকে মতের বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আসতে বলিনে 

মাধববাবু বললেন, “তা আর থাকবে না কেন। তুমি আছ, 
আমাদের তিন নম্বর লেজারের স্বরেশ আছে । তোমাদের কি । মাগ-ছেলে 
তো নেই। নিধিকার সাংখ্যের পুরুষ তোমর1। তোমাদের চাকরি 
থাকল আর গেল বয়ে গেল। একটা পেট টিউশনি করেও চালিয়ে নিতে 
পারবে । কিন্তু । 

ভূপতিবাবু ৰাধা দিয়ে বললেন, 'আহা হাঁ আপনি অত চটে যাচ্ছেন 
কেন মাধববা]। ইউনিয়ন করলেই যে রোজ কুঁদে চেয়ারম্যানকে মারতে 
যেতে হবে তার কি মানে আছে। আমরা অন্ততঃ আমাদের স্ববিধ। 
অন্থবিধাগুলে। তে। কর্তৃপক্ষকে জানাতে পারব, 

“জানিয়েই বা লাভ কী হবে? মাধব বাবু প্রশ্ন করলেন, “আর 
কর্তৃপক্ষ, কর্তৃপক্ষ করে ঠেঁচাচ্ছেন, পক্ষ তো আসলে একটি, শ্বয়ং স্থরপতি। 
তার কাছে কাছনি গেয়ে কোনদিন কিছু হয়নি, আজও হবে ন!। 
বেশ তো করতে হয় করুন, কিন্ত আমি ও সবের মধ্যে যেতে পারব না, 

শুধু মাধব বাবুই নয়, আরও কয়েকজন বাদ পড়লেন, ইচ্ছে করেই 
দুরে সরে রইলেন। কিন্তু যারা রাজি হুল দেখা গেল তাদেয় দলই ভারি 
হয়ে উঠেছে। সমস্ত ব্যাঙ্কময় চাপা একটা উত্তেজনা । স্রপতির মত 
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জাদরেণ চেয়ারম্যানের সাথে লড়বার জন্য ভারি এক হাতিয়ার ধেন 
এদের হাতে এসে যাচ্ছে । কাজকর্মের ফাকে কেবল সেই আলোচনা, 
সেই ফিসফিসানি। 

সাদ। এক সিট কাগজের মাথায় মিটংয়ের নোটিশ টাইপ করান হ'ল। 
তারপর শ্তামল গিয়ে সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে তাতে সই আনল। 
কয়েকটা চিঠির ড্রাফট নিয়ে ব্যস্ত ছিল অসিত। ব্যাঙ্কের জরুরী কাজে 
অবনীকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যেতে হয়েছে । কিন্ত যাওয়ার আগে তার ঘাড়ে 
নিজের কাজও কিছু চাপিয়ে দিতে ভোলেনি। অসিতের সামনে -শ্যামল 
নোটিশের কাগজখান। মেলে ধরল । 

অমিত জিজ্ঞাসা করল, “বিষয়টা কি? 

মৃদু হেসে শ্তামল বলল, “পড়ে দেখ।, 

অন্িত পড়ল। কিন্তু কোন কথা বপার আগেই অবনীর বেয়ারা এসে 
খবর" দিল। 

“বাবু ফোন এসেছে ॥ 

অসিত চোখ তুলে তাকাল, 'আমাব না ম্যানেজারের? বলে দে 
ম্যানেজার এখন নেই, বাইরে গেছেন । 

বেয়ার বলল, “ন। বাবু আপনারই নাম ধরে ডাকছে, বলল এক্ষুণি 
ডেকে দিতে । চেয়ারট। ঠেলে দিয়ে অসিত উঠে দাড়াল । ূ 

ম্যানেজাবের ঘরে এসে অসিত দেখল টেবিলের ওপর টেলিফোনের 
রিসিভারট। নামানো রয়েছে । সেটা তুলে নিয়ে অসিত বলল, হালে 1 

“কে অসিত বাবু? 

হ্যা আমি অসিত চন্দ কথা বলছি ।, 

«আমি সুজাত11, 

“তা আপনার গলার ্বর শুনেই বুঝতে পেরেছি । 

“পেরেছেন? আশ্চর্ধ। আমি ভেবেছিলাম আমাদের বাড়ির ঠিকানার 
মত গলার স্বরও বুঝি তুলে গেছেন ।' 


সহদয়। ১১৩ 


“আমার স্মরণশক্তির ওপর আপনার মোটেই বিশ্বাস নেই দেখছিঃ। 
“তা না থাকলেও আপনার বাক-শক্তির ওপর আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে। সেই শক্তির কাছে আমি সাহায্য চাইছি ।, 
“সে শক্তি তো আপনারও কিছু কম দেখছি নে। কি ব্যপার 
বলুন তো? 
“সব কথা কি ফোনে বলা যায়? অফিস ছুটির পর আপনি সোজ। 
এখানে চলে আহ্বন। তখন বলব । 
«আচ্ছা 
“তাহলে এই কথা রইল । তলে যাবেন না তে, ।, 
'না। 
অসিত ফোন ছেড়ে দিল। এই নেতিবাচক শবটির মধ্যে কথা শেষ 
হলেও নিজের অস্তিত্ব সে যেন নতুন করে অনুভব করল। 
স্থজাতা তাকে ডেকেছে, যাওয়ার জন্যে অন্ুরোধ করেছে । এ যেন 
তার জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন1। | 
শিজের ঘরে ফিরে এল অনমিত। শ্যামল তখনে। তার সামনের 
চেয়ারটায় বসে ছিল। অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি ব্যাপার 
হাসছ যে? 
অন্সিত অপ্রতিষ্ড হয়ে বলল, “কই হাসছি না তো ।, 
' শ্তামল আর কোন কথা না বলে নোটিশের কাগজ খানার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বলল, "তাহলে সই করে দাও এবার ॥, 
অমিত আর একবার লেখাটা পড়ল। আজই ছুটির পরে ছাদের ওপর 
ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের এক বৈঠক ডেকেছে শ্তামল। সেখানে ইউনিয়ন গড়ে 
তোলা সম্বন্ধে আলোচনা হবে। ছুটির পর। কিন্তু ছুটির পরে স্থজাতা যে 
যেতে বলেছে অসিতকে | সুজাতা বড় চমৎকার ক'রে কথা বলে। তার 
গল[ও বেশ মিষ্টি। ফোনে দেই গলার মাধুর্য যেন আরো বেড়ে যায়। 
স্টামল বলল, 'আমি তাহলে উঠি অসিত। হাতে কাজ আছে। 
৮ 


১১৪ সহাদয়। 


বন্ধুর কথায় অসিতের চমক ভাঙল । ছিছি এ সব কি ভাবছে সে। 
সহকমীঁদের স্বার্থের চেয়ে একটি মেয়ের আমন্ত্রণই তার কাছে বড় হোল। 

শ্টামলকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, “আরে বসো বসো। কাজের 
লোক কখনে কাজের দোহাই পাড়ে না। কাজ তো। আমারও আছে ।, 

সামনের চেয়াটায় বন্ধুকে বসতে বলল অনিত, তারপর একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, “কবি মান্য হয়ে এসব ইউনিয়ন টিউনিয়নের মধ্যে যাচ্ছ ষে 
শ্বামলঃ ব্যাপার কি ।, 

শ্যামল মৃদু হাসল, তাই যদি বল, কবি হয়ে ব্যাঙ্কে দশটা পাঁচট। 
কলমপেষাটাও তো! কম অদ্ভূত ব্যাপার নয় ।, 

শ্টামল একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বলল “বিষুঃ বাবুব 
কথা শুনেছ তো? 

অসিত সংক্ষেপে বলল, “শুনেছি ।” 

শ্তামল বলল, “কত সামান্য একট। কারণে তাকে সাসপেগ্ড করা হোল 
তাও শুনেছ বোধ হয়|? 

অসিত বলল, “সবই শুনেছি শ্তামল। ব্যাপারট] বড়ই দুঃখের, | 

শ্তামল একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, “দেখ অসিত কোন প্রতিকারের চেষ্টা 
না করে আমর] সবাই যদি শুধু মৌথিক দুঃখ জানিয়েই যাই তাহলে কারো 
পক্ষেই কোন লাভ হবে না), 

আশে পান্ত্রের টেবিল থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক অসিতের দিকে 
ভাকালেন। প্রৌঢ় চীফ একাউ্ট্যাণ্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্ধও চশমার ওপর দিয়ে 
একবার চেয়ে দেবলেন। অসিত বলল, “আচ্ছা তুমি এবার এসো । যা 
বলবার তা তো মিটিংয়েই বলতে পারবে ।, 

শ্যামল অগ্রতিভ হয়ে উঠে নিজের সীটে গিয়ে বসল । 

অসিতও মনে মনে একটু লজ্জিত হোল। শ্তামলকে কড়া কথা না 
বললেও চলত । কিন্তু ওর কাগুজ্ঞানকম। এসব কথাকি এত লোকের 
মধ্যে বলতে হয়। বিষ্ণুবাবুর কথা মনে পড়ল অগিতের। ভজ্রলোক তার 
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পদোন্লতিতে হিংসা করেছেন। তার নামে নানা রকম কুৎ্সু রটন। 
করেছেন। সেজন্তে তার ওপর মনে মনে অসিতের খুবই বিদ্বেষ এসেছিল । 
কিন্ত মৌখিক অপমানই তো? নয়, তিনি মাস মাইনে বন্ধ রাখলে ভদ্রলোক 
্ত্ীপুত্বকে খাওমাবেন কি। 

পাচট।র পর থেকেই মিটিংএর তোড়জোড় শুর করল শ্বামল। ছাদের 
ওপর ছোট টিফিন রুমেই সভার ব্যবস্থা করা হোঁল। খানকয়েক টুল সেখানে 
পাতা আছে। বেয়ারাদের বলে গোট] ছুই মাছুর আনিয়ে রাখল শ্টামল। 
লোক যদি বেশি হয় তাদের বাইরে বসতে দেওয়। যাবে । কিন্ত সাড়ে 
পাঁচট। বাজল, ছট] বাঁজল সব শুদ্ধ জন দশেকের বেশি লোক জমল না। 
প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জকে বিখ্ষেভাবে অনুরোধ করে এসেছিল 
স্টামল। কিন্তু তারা কেউই এলেন না। কারো অফিসের কাজে এখনে। 
ফুরন্থৎ মেলেনি । কেউ বা অফিস সেরে অন্য দরকারী কাজে বেরিয়ে 
পড়েছেন। চীফ এ্যাকাউন্টান্ট শ্রীপতি তট্টাচাধকে শ্যামল অন্গরোধ করেছিল 
' সভাপতিত্ব করবার জন্য । কিন্ত তনি রাজী হন নি এমনকি উপস্থিতও হন 
নি। সবচেঘে আশ্চধ ধাকে উপলক্ষ করে এই সভার আয়োজন সেই 
বিষু্বাবু পর্বন্ত আসেন নি। অবস্থা দেখে নৈরাশ্টে নিরুগ্ঘম হয়ে পড়ল 
শ্টামল। অনিতকে ডেকে বলল, 'দরকার নেই আর মিটিং করে। সবাইকে 
চলে যেতে বল।' 

অদিত একটু হেসে বলল, 'এত অল্লেই হাল ছেড়ে দিলে চলবে কি 
করে শ্তামল। অত হতাশ হচ্ছ কেন।ঃ 

হ্াামল জবাব দিল, 'এদের সম্বন্ধে আশ] কি ক'রেরাখি বল। এই 
দু'বছর ধরেই তো দেখছি। এই টিফিন রুমে বসে কত আহলাচন। 
সমালোচনাই না এরা করে। রোজ গরম গরম বক্তৃতা শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপালা হয়ে যায়। কিন্তু আজ সবাইকে যখন একসজে ভাকা 
হোল তখন আর কারোর সাড়া নেই। 

অসিত বলল “এট! শুধু এই অফিসের বৈশিষ্ট্য নয়। সবজায়গারই এই 
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রীতি। তবু এদের নিয়ে কাজ চালাতে হবে শ্তামল। হারা এসেছেন 
তাদের নিয়েই স্থুর করে দাও।, 

লেজার কীপার স্থরেশ রায়ও বলল, “তাই করুন শ্টামলবাবু। আর 
যদি দেরী করেন যারা এসেছে তারাও চলে যাবে । 

তিন জন পরামর্শ ক'রে সভাব কাজ আরম্ভ করাই ঠিক করল। স্থরেশ 
প্রস্তাব করেছিল অসিতবাবুই সভাপতি হোন। কিন্তু অসিত বলল এই 
ঘরোয়া টবঠকে কাউকে সিংহাসনে বনাবার দরকার হবে না। সকলেই 
এখানে সমান আসনের অধিকারী । ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের সকলের স্বার্থ 
যেখানে জড়িত সেখানে এই জনবিরলতা খুবই লজ্জার তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এতে নিরাশ হলে চলবে না। প্রত্যেক সংগঠনের গোড়াকার ইতিহাস 
প্রায় এই একই রকম। শুরুতে তার আকার ছোট, যেমন ছোট বীজ, 
যেমন ছোট অঙ্কুর। কিন্তু তাই ক্রমে মহীরহে রূপ নেয়। তাবপর 
ইউনিয়নের প্রম্নোজনীয়তার কথা সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করল অপিত । 
সকগঘের সমবেতভাবে দাবী জানাবার এই হোল একমাত্র মাধ্যম | 
ব্যক্তিগতভাবে কারো ওপর অন্যায় অবিচার হলে এই ইউনিয়নই তাৰ 
প্রতিকারের চেষ্ট। করতে পারে। 

কে একজন পিছন থেকে অস্ফুটম্ববে বলল, “আপনাকে আর স্কুল মস্টারী 
করতে হবে না মশাই । ইউনিয়নের মাহাক্স্য আমরা জানি। এবার কি 
করতে চান চটপট বলুন। আমাদের আরো কাজকর্ম আছে। ছুটো 
টিউশন সেরে তবে বাড়ি ফিরতে হবে ।, 

অসিত তখন বিষ্ণবাবুর ঘটনাটা! সকলকে সংক্ষেপে জানাল। আজ 
তাঁর ওপর যে অবিচার করা হয়েছে, কাল তা অন্ত যে কোন কর্মচারীর 
ওপর হ'তে পারে। তাই এখন থেকে সবাইকে সতর্ক হতে হবে। এখন 
তাদেব বেশি কিছু করবার সাধ্য নেই। কিন্তু বেচার! বিষ্চুবাবুর বিষয়ট! 
যাতে কর্তৃপক্ষ ফের বিবেচনা ক'রে দেখেন ইউনিয়নের হয়ে সেই অনুরোধ 
আস্ততঃ তারা জানাতে পারে। 
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সেই পিছনের বক্ত1 ছেলেটি বলল, “এর মধ্যে আবার ইউনিয়ন টিষ্উনিয়ন 
টেনে আনছেন কেন। অত যদি দরদ থাকে নিজে একবার চেয়ারম্যানকে 
গিয়ে বলুন না। তাহলেই ভদ্রলোকের চাকরিটি থেকে যাবে । 

অমিত বলল, "আপনার নাষ কি 

“কেন রিপোর্ট করবেন নাকি, 

“না! রিপোর্ট করবার মত কিছু নেই। আপনার মত স্পষ্ট বক্তা ভবিষ্যতে 
ইউনিয়নের অনেক কাজে লাগবেন। সেইজন্ভেই নাম ধাম জানতে 
চাইছি।, 

শ্বামল বলল, "ওর নাম নিরঞ্ন হালদাঁব। লোন ডিপার্টমেণ্টে কাজ 
করেন ।” তারপর নিরঞ্জনেব দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার কাছ থেকে 
এমন ব্যবহার আশা করিনি নিরঞ্চনবাবু | 

নিরঞ্জন হঠাৎ একথার কোন জবাব দিল না। 

অসিত বাধা দিয়ে বলল "থাক শ্তামল থাক । আমিই ওর কথার জবাব 
দিচ্ছি। আপনারা যদ চান, আমি চেয়ারম্যানের কাছে ব্যক্তিগতভাবে 
অনুরোধ করতে পারি । কিন্তু অন্ুরোধটা যদি সকলের পক্ষ থেকে করা! 
হয় তাহলেই সেট! আরে! জোরালো হয়ে ওঠে ।, 

নিরঞ্রন বলল, “জারালো হবে কি ঘোরালে! হবে তা জানিনে মশাই । 
ব্যদ্রিগতভাবেই করুন আর নৈর্যক্তিকভাবেই করুন কাজ হাসিল হলেই 
হোল ।' 

ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে নিরগ্রন উঠে দ্াড়াল। তার সঙ্গে আরো 
কয়েকজন উঠে গেল। স্থির হোল ইউনিয়ন গড়ে তোল যখন গেলই না 
তখন বিষুণবাবুর সন্বদ্ধে বিবেচনার জন্তে একট! দরখাম্ত করা হবে। আর 
সেই দরখান্তে গ্বাক্ষরের জন্যে ছোট বড সব কর্মচারীকেই অসিত আর 
শ্তামল অন্গরোধ করবে । এই অগঠিত ইউনিয়নের অস্থায়ী সম্পাদক হোল 
হ্ামল। অসিতের অসম্মতি সত্বেও শ্বামলের আগ্রহে তার বন্ধুকেই 
সভাপতি করা হোলি। তারপর আরো খানিকবাদে সকলেই বিদায় নিল। 
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স্টান্মিল অসিতকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল “আমি ভারি লজ্জিত হচ্ছি 
অসিত। 

অমিত একটু হেসে বলল “কেন তোমার ভাক। মিটিংয়ে লোক এল না 
বলে? বিস্ত কারে। আসা না আসা তো তোমার হাতে নেই।” 

হামল বলল, “সে কথা নয়।, 

অমিত বলল, 'তবে কোন কথা ।” 

স্টামল একটু ইতস্তত: করতে লাগল ।' 

অসিত বলল, “অত ভাবছ কি। বলেই ফেল না।' 

শ্তামল আত্মে আন্তে বলল, “ওদের মন বড়ই ছোট । এখানে নিরঞ্জন 
ফেবল একজন নয়। ওরা অনেকেই তোমাকে বিশ্বাস করতে চায় না 
অসিত। ওদের ধারণা তুমি কর্তৃপক্ষের লোক ॥ 

অসিত কিছুক্ষণ স্তর হয়ে রইল তারপর আহতম্বরে বলল, “তাই যদি 
বুঝতে পেরে থাক আমাকে তোমাদের দলে না টানাই উচিত ছিল।? 

হ্যামল বলল, “এ তোমার রাগের কথা । ওর! খারাপ মনে করলেই তো। 
আর তুমি খারাপ হয়ে যাচ্ছ না। একটা কিছু গড়ে তুলতে হলে কেবল 
যে বাইরে থেকেই আমর। বাধা পাৰ তাই নয় ভিতর থেকেও এমন অনেক 
বাধা বিস্ব আনবে । তার জন্ত আমাদের তৈরী থাকতে হবে ।, 

শিয়ালদহ মোড় থেকে শ্যামল বিদায় নিল। কিছুক্ষণ আগে থেকে 
স্থজাতায় নিমন্ত্রণের কথা অমিতের মনে পড়ছিল। কিন্তু বন্ধুকে তা 
জানাতে কেমন যেন একটা সংকোচও বোধ করছিল অসিত। তার মনে 
হচ্ছিল এই আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই শ্ামল ভাল অর্থে নেবে 
না। মুখে কিছু না বললেও মনে মনে সে পরিহাস করবে। তার কাছে 
গোপন করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কিন্তু আমন্ত্রণ পেয়েছে বলেই 
কি যাওয়া সঙ্গত হবে অনিতের? স্বজাতাদের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার কথা 
স্তামল আজ নাজাস্থক একদিন তো টের পাবেই। তখন অসিতের সম্বন্ধে 
ধারণ কি আরো খারাপ হয়ে যাবে না তার? কিস্কধারণাখারাপ হলেই 


সহগদয়া ১১৪৯ 


তে! আর আসত খারাপ হবে ন|। ইউনিয়ন করবে বলে সুজাতার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয় রাখতে কোন ক্ষতি নেই। নিমন্ত্রণ করলে তা 
রাখতে যাওয়া শিষ্টাচার, বীতি। সেই রীতি লঙ্ঘন করবার কোন 
কারণ ঘটেনি। 

ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল অনিত। সাতটা প্রায় বাজে। 
সান্ধ্য নিমস্তণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এত দেরীতে যাওয়াটা! কি শোভন 
হবে? কিন্ত স্বজাতা তো ঘড়ির কাটায় সময়কে বেধে দেয় নি। ছুটির 
পরে যেতে বলেছে । আরো কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে অসিত দক্ষিণগামী 
একটা বাসে উঠে পড়ল। 

বাড়ির সামনে খান ছুই গাড়ি প্রাড়িয়ে। কি ব্যাপার। কোন জন্স- 
দনটিনের অন্ষ্ঠটান আছে নাকি । কিন্ত অসিত যে খালি হাতে এসেছে। 
তেমন কোন ব্যাপার থাকলে তাকে বড়ই অগ্রস্তত হ'তে হবে। দোরের 
কাছে দাড়িয়ে আর একবার দিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। ভিতরে যাবে না ফিরে 
যাবে। 

একটু বাদেই পুরোন চাকর নীলাম্বরের নজরে পড়ে গেল অসিত। 
নীলাম্বর তাকে চিনে রেখেছে । অলিতের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'এই যে 
আমন, এই ঘরে আন্থন। আমি আপনার জন্যই এখানে দাড়িয়ে আছি ॥ 

নীলাম্বরের পিছনে পিছনে একতলার একটি ছল ঘরের দোরের সামনে 
এসে অমিত থেমে দ্াড়াল। তরুণ বয়সী আরো দশ বারোটি নারী পুরুষ 
জড়ো হয়েছে । বা দিকে মেয়েরা বসেছে, ভান দিকে ছেপের। | মাঝখানে 
একটি মেয়ে কি ধেন সবাইকে পড়ে শোনাচ্ছে। 

অসিতকে দেধে সকলেই দোরের দিকে তাকাল। ভিতর থেকে 
স্থজাতা উঠে এসে বলল, “আহ্বন, দেরি দেখে ভাবলাম আপনি বুঝি 
আর এলেনই ন1।, 

অসিত বললে, “কিন্ধক এমন সভা-সমিতির আয়োজন করবেন ভা তে। 
আমাকে জানাননি ।' 


১২৪ সহদয়! 


সুজাতা একটু কৈফিয়তের নুরে বলল, “সভা সমিতি কিছুই নয়। এ 
আমাদের একটি ঘরোয়া ক্লাব। ভিতরে এসে বসন, সব শুনবেন । 

অমিত ঘরের ভিতরে এলে ক্লাবের সভ্য সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল স্থজাতা। তারপর ত্রিশ বত্রিশ বছরের আর একটি শ্যামবর্ণা মেয়েকে 
দেখিয়ে বলল, "ইনি বীথিক গুপ্ত। আমাদের যাত্রী সঙ্ঘের সম্পাদিকা। 
এ্যাডভোকেট সমীরণ গুপ্তের স্ত্রী” 


বীথিকা স্মিত মুখে চুপ করে রইল । 

স্বজাতা বলল, “আর অসিতবাবুর কথা তে? আপনাকে আগেই বলেছি 
বীথিদদি। একে আমাদের যাত্রী সজ্যের সভ্য করে নিতে হবে । 

বীথিক হেসে বলল, তুমি যখন সুপারিশ করছ তখন নিতে হবে 
বইকি । 

অসিত বলল, শুধু গুর স্থপারিশই যথেষ্ট? আমার মতামতের বুঝি 
কোন প্রয়োজন নেই । 

বীথিকা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন আপনার কি অমত 
আছে নাকি ? 


অসিত বলল, “যতদূর মনে হচ্ছে দলটা ডাকাতির। কিন্ত ও বিদ্যায় 
আমার মোটেই পটুতা নেই। এ সজ্ঘের সভ্য হব কোন ভরসায় । 

অসিতের কথায় সভ্যাদের মধ্যে হাসির শব শোনা গেল। 

কীথিক! বলল, “আপনি ঘাবড়াবেন না। ডাকাতির কায়দা কানুন 
সব এখানে শিখিয়ে নেওয়া হয়। তার জন্যে আমরা আলাদা ফী 
নিইনে ) 

অল্প সময়ের মধ্যেই মহিলাটি বেশ অন্তরঙ্গ স্বরে আলাপ জমিয়ে 
তুললেন দেখে অপিতের খুব ভালো লাগল । 

একটু বাদে বীথিকা গম্ভীর শ্বরে বলল, “চুরি ডাকাতি নয়, সাহিত্য 
সংস্কৃতি চর্চার জন্তেই এই আসর আমরা গড়ে তুলেছিলাম অনিতবাবু। 
কিন্ত কিছুতেই একে টিকিয়ে রাখতে পারছি না। যাত্রীসঙ্ঘের মেত্বারদের 


সহৃদয়া ১২১ 


আজ সম্বান্ববে নিমন্ত্রণ ছিল। কিস্ত এত চেষ্টা চরিত্রের পরেও £দখছেন 
তো! এযাটেনভেনসের নমুনা" 

অসিত বলল, 'সমীরণ বাবু, অবনী বাবু এরা সব আসেন ন11, প্রশ্ণটা 
শেষ ক'রে সুজাতার দিকে তাকাল অসিত। 

স্বজাতা একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'ভাইসপ্রেসিডেন্টের লিষ্টে ওদের 
নাম আছে। বীথিদি মোটা টাকার চাদ ওদের কাছ থেকে আদায় করে 
নেন। কিন্তু ওরা নিজেরা বড় একটা আনতে চান না।, 

অসিত বলল, 'কেন? 


বীথিক1 বলল, তারা সবাই কাজের মানুষ । এসব ব্যাপারকে বোধহয় 
ছেলেমানুষি মনে করেন ।॥ 

অসিত এ কথার পরে আর কোন মন্তব্য করল না। 

ঘরের এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আর একটি যুবক এতক্ষণ এদের 
আলাপ শুনছিল। এবার সে বলে উঠল, “মিসেস গুহ আমাদের 
বৈঠক বোধ হয় আজকের মত শেষ হয়ে গেছে, এবার আমর উঠতে 
পারি), 


স্থজাতা বাধা দিয়ে বলিল, “না ন1 বিনয়বাবু একটু বন্থন আপনার] । 
আমি এক্ষুনি আসছি ॥ 

বলেই পাশের ঘরে চলে গেল স্থজাতা। একটু বাদে চাকর এসে 
প্রত্যেকের সামনে খাবারের প্লেট রেখে দিতে লাগল । সভ্য সভ্যাদের 
মধ্যে কিছু বেশি মাত্রার উৎসাহের সঞ্চার হোল। খানিক বাদে বড় 
ট্রেতে করে চায়ের কাপগুলি নিয়ে এল নীলাম্বর। 

অমিত বলল, 'এত ভোজ্য পানীয়ের ব্যবস্থা সত্বেও যদি আপনার! 
আসর ন। জমিয়ে তুলতে পারেন আমাদের যে অধ্যাতি হবে মিসেস গুহ 1 

বীথিকা বলল, “অখ্যাতি হবে কি, হয়েছে। আপনাদের মত ছু'একজন 
খ্যাতিমান এসে এবারে হাল না ধরলে আর ক্লাবের রক্ষা নেই।' 

কিছুক্ষণ পরে সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল। অতবড় হুল ঘরে এখন 


১২২ সম্ৃদয়া 


শুধু তুজন্ু অসিত আর সথজাতা। অসিত যথাসম্ভব দূরত্ব রক্ষা ক'রে সরে 
বসেছে । স্থজাতা কি একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছে। বেশ বোঝা 
যাচ্ছে অসিতের কাছ থেকে কিছু শোনবারই প্রতীক্ষা করছে সে। কিন্ত 
অসিতও যে শুনতেই চায়। 

আরে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর অসিত বলল, “এবার আমিও 
চলি। রাত হয়ে যাচ্ছে।, 

স্থজাতা! বই থেকে মুখ তুলে বলল, “এখনই যাবেন ? 

অসিত বলল, “হ্যা এবার উঠি। দূর তো! কম নয়।” 

স্বজাতা কোন জবাব না দিয়ে বলল, “আমাদের ক্লাব কেমন লাগল 
আপনার? 

অসিত একটু হাসল, “এত তড়াতাঁড়ি কি সে কথা বল] যায়?" 

ক্জাতা বলল, “বুঝতে পারছি আপনার তেমন ভালো লাগে নি। 
কিন্তু আমরা যদ্দি চেষ্টা করি একে নিশ্চয়ই ভালো লাগাবার মত করে গড়ে 
তুলতে পারি এবিশ্বাস আমার আছে ।' 

“আমরা? কথাট। অসিতের কানে ভারি মধুর লাগল। স্থজাতার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “বেশ তো1।, 

একটু পরে স্থজাতার কাছে বিদায় নিয়ে ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল অসিত । বাস স্টপেজের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবল আজ একই 
দিনে ছু' ছুটি সভায় উপস্থিত থাকবার স্থযোগ হোল । সভ্য সংখ্যায় ছুটি 
সভাই প্রায় সমান। তবু এদের ধরণ স্বতত্ত্র। নিজেদের সেই ইউনিয়ন 
গড়ে তোলার কথা অসিত কেন স্ুজাতাকে বলতে পারল না। সুজাতা 
বিশ্মিত হবে, ক্ষুঞ্জ হবে এই আশঙ্কা কি ছিল অসিতের মনে। নিশ্চয়ই না। 
বলবার সময় আস্ক তখন বলবে বই কি। অসিত কিছুই গোপন করবে 
না। শ্কামলের কাছেও না, স্বজাতার কাছেও না। 


সহৃদয়া ৯২৩ 


দিন কয়েক বাদে ছুটির পর শ্টামল ফের একদিন অসিতের বাসার দিকে 
রওনা হোল। ছুদিন ধরে অসিত অফিসে যায় না। ইনজ্কয়েঞজা হয়েছে 
বলে খবর পাঠিয়েছে। কেমন আছে একবার দেখে আসা দরকার, তা 
ছাড়া বিষ্্বাবুর ব্যাপারটা সন্বদ্ধেও শ্টামল তার সঙ্গে পরামর্শ করযে। 
তিনি প্রায় রোজ এসে শ্বামলকে ধরছেন, “একট কিছু বিধি ব্যবস্থা করে 
দাও। বাচ্চ! কাচ্চা নিয়ে কি এই বুড়ো! বয়সে না খেয়ে মরব 

ইউনিয়ন গড়ে তোলবার উদ্যম অমন করে ব্যর্থ হওয়ায় শ্তামল সকলের 
ওপরই চটে ছিল। ৰিঞুবাবুকে ও খুব ঝাঝাল গলায় জবাব দিয়েছে, “মরে 
গেলে মরবেন। আমার কি করবার আছে বলুন ।, 

কিন্ত পর মৃহূর্তে এই শীর্ণদেহ শ্লানমুখ প্লোঁঢ়টির দিকে তাকিয়ে ষ্তামলের 
মন নরম হয়েছে, নিজের রূঢ় ভাষার জন্যে লজ্জা! বোধ করেছে ভিতরে 
ঠিতরে। কোমল শ্বরে বলেছে, আপনি তো এ ব্যাঙ্কে অনেকদিন কাজ 
করছেন। কত বন্ধু বান্ধব আপনার। তাদের কাউকে ধরুন না), 

বিষ্ণবাবু বলেছেন, “ভুল করছ শ্যামল, কেউ কারে! জন্যে এখানে টু 
শবটি করবে না। সবাই যার নিজের চাকরি রাখতে নিজের নিজের 
ইনক্রিমেন্ট প্রমোশন নিয়ে ব্যস্ত। বলে তো নিজের জন্তে বলবে। 
নিজের আ্মীয়কুটুষ্বের চাকরির জন্যে ধরাধরি করবে পরের জন্তে পরে 
বলতে যাবে কেন বল তো) 

শ্তামলের ইচ্ছা! হয়েছে বলে, “তা যদি না যায় পরের জন্তে সত্যিই কেউ 
যদ্দি কিছু নাকরে তাহলে আপনি আমার কাছে এসেছেন কেনি ভরসান্ব,। 

মনে এলেও শ্যামল অবশ্ঠ মুখ ফুটে কথাটা বলেনি । কারণকার কাছ, 
থেকে বিষ্বাবু যে কিছু প্রত্যাশা করছেন এতেই বোঝা যায় মাচষের 
ওপর এখনে! তার বিশ্বাস আছে। পরের বিপদে আঁপদে পর যে একেবারে 

থাকবে না একথা তিনি এখনো ভিতরে ভিতরে মানেন । কিন্তু 
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সহকর্মী ন্ধুদের ওপর বিষুবাবুর যদি তেমন আস্থা না থেকে থাকে তাহলে 
তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। বয়স্ক গ্রবীণ সহকর্মীদের শ্তামলও তো 
এতদিন ধরে দেখে আসছে । প্রত্যেকেই একেকজন ব্যক্তিকেন্দ্রিক বড 
পরিবারকেন্দ্রিক পুরুষ | স্ত্রী পুরুষ নিয়ে গড়া চার দেয়াল ঘেরা একএকটি 
ঘরই তাদের পৃথিবী । তার বাইরে ষে জগৎ আছে, মানুষ আছে সেদিকে 
তাদের যেন কোন খেয়ালই নেই। অস্ততঃ নিজেরা ধারা পারিবারিক 
মানুষ তাঁদের তে! অন্যের পরিবাবের তার স্ত্রী পুজের ছুংখ দুর্দশার কথ। 
বুঝতে পারা উচিত। কিন্ত তাও যে তারা পারেন না সে অভিজ্ঞতা 
শ্টামলের এই কয়েকদিনেই হয়েছে । গ্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের কর্তার 
কাছে সে অনুনয় বিনয় করেছে। বিষুণবাবুর জন্যে তারা চেয়ারম্যানকে 
একবার বলুন। কিন্তু প্রত্যেকেই শ্তামলের প্রস্তাবটাকে একেবারে অসম্ভব 
আর অবাস্তব বলে মনে করেছেন। কারো! মনের ভাব শুধু মু হাসি কি 
মাথা নাড়ায় ব্যক্ত হয়েছে কেউ বা দয়া কবে ছু একটি ভাষায় তা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন । বিষু্বাবুর ব্যাপাব নিয়ে এত মাথা ঘামাবার কী হয়েছে। 
চাকরি তে। তার একেবারে যায় নি। বরং এ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
গেলে একেবারে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। স্থরপতি বড় সহজ লোক নন। 
এ সব ব্যাপারে বরং ভাড়ি কড়া, তাঁর মুখ থেকে একবার যাঁবেরোয় 
তা খগ্ডণ হয় ন।। সহকমীদের এ সব যুক্তিজালেব মধ্যে তাদের ওদাসীন্য 
আর হদয়হীনতাই চোখে পড়েছে শ্তামলের। তাদের কাউকেই সে ক্ষমা 
করতে পারে নি। অবশ্ত শ্তামল জানে বিঞুবাবু এদেরই একজন। তিনিও 
আত্মপর্বন্ব ত্বার্পর। তবু তিনি আজ বিপন্ন। তার দোষের কথা না ভেবে 
তাঁকে সাহায্যের উপায়ই সবাইকে আজ খুঁজে বের করতে হবে। বাস 
স্টপেজে নেমে বড় রাস্তা পার হয়ে সঞ্ু গলির পথ ধরল শ্যামল। খানিকট। 
এগিয়ে অসিতদের বাঁড়ির সামনে দ্রাড়াল। বার ছুই কড়া নাড়তেই 
মদ কণ্ঠে সাড়া এল, “যাই”। তারপর খিল খোলার শব, তারপর 
সংক্ষিপ্ত মধুর আমন্ত্রণ "আন্মন। শ্তামল চোখ তুলে দেখল উমা। শুধু 
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গ্তার সংস্কৃত গ্লোকই নয়, প্রকৃত বাংলা শব্দও ওর মুখে অন্ধুত মিটি 
লাগে। 

শ্যামল ভিতরে ঢুকবার আগে জিজ্ঞাসা করল, “অসিত কেমন 
আছে? 

উমা মৃদু হেসে বলল, “ভালো। আজই ভাত খেয়েছে । তারপর 
আর একবার আমন্থণ জানিয়ে বলল, 'আন্ন, ভিতরে আহ্থন। শ্ামল 
এবার উমার পেছনে পেছনে ওদের বড় ঘর খানিতে গিয়ে ঢুকল । 

তক্তপোষের ওপরে একট] চাদর মুড়ি দিয়ে অসিত পুরোন একটা 
মাসিক পত্রিকার পাত উপ্টাচ্ছিল। অরুন্ধতী নিচে বসে চাল বাছতে 
বাছতে বললেন, “এই সন্ধ্যা বেলা ও সব বই টই রেখে দে অসিত। কি 
যে তোদের অভ্যাস হয়েছে, সব সময় চোখের সামনে একটা কিছু নিয়ে 
থাকাই চাই ।, 

অসিত হেসে বলল, “তুমিও তো একটা কিছু নিয়ে না থেকে পার 
না মা।” 

অরুত্ধতী বললেন, 'আমার সঙ্গে তোর তুলন|।, 

এই সময় শ্যামলকে নিয়ে উমা ঘরে ঢুকল। 

উম] বলল, 'দেখ মা কে এসেছেন ।' 

অরু্বতী ফিরে তাকিয়ে শ্তামলকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, এসো 
বাবা এসো ।; 

শ্যামল শ্মিত মুখে বলল, 'ভালো আছেন মাসীমা ? 

অকুদ্ধতী বললেন, তোমরা কি ভালো থাকতে দাও যে ভালে! থাকব? 
এই দেখ না ছেলে আবার কদিন ধরে জর বাধিয়ে বসেছে) 

অসিত বন্ধুকে কাছে ডেকে বলল, 'এসো শ্তামল। মার সব কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি। একটু সর্দি জর কি ইনক্রুয়েপার মত হয়েছে আর কি রক্ষা 
আছে। এমন মাতৃন্গেহের পাল্সায় ভূমি যদি পড়তে-- 

ক্টামল একটু হেসে বলল, "তা! ঠিক, পাছে স্বেহের বাধনে হাসফাস 
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করতে ছয় তাই বাবা মার কাছ থেকে দুরে সরে এসেছি। শত ভাকাভাকি 
করলেও আর কাছে যাই না।, 

অরুদ্ধতী বললেন, “কথা শোন ছেলের। বড় হয়ে গেলে তোমরা 
আমাদের এড়িয়ে চলতেই চাও ।, 

শ্টামল বলল, 'একেৰারে এড়াতে পারি কই, মাকে এড়াই তো মাসীমা 
এসে জোটেন। 

অরুন্ধতী হাসিমুখখান! উমার দিকে ফিরিয়ে বললেন, প্াড়িকে দাড়িয়ে 
কী দেখছিস। যা এবার শ্তামলের জন্যে একটু চা টা ক'রে আন), 

শ্তামল বলল, “গকে অত তাড়া দিতে হবে না মাসীমা। আমি যখন 
এসেছি চা-ও যথা সময়ে আসবে ।" 

কিন্ত মায়ের কথা শোনার পর উমা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে 
গেল। মা মানষকে ভারি অগ্রস্তত করতে পারে ভারি লজ্জ। দিতে পারে। 
সত্যিই কি উমা ঈরাড়িয়ে দাড়িয়ে কাউকে দেখছিল। ছিঃ। শ্যামল বাবু না 
জানি কী-ই মনে করলেন। 

শ্যামল অরুদ্ধতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “একজনকে তো চা করতে 
পাঠালেন। আর একজন কই? বলে একটু ষেন লঙ্জিত হয়ে পড়ন্ন 
শ্তামল। বন্ধুর বোন সম্বন্ধে এই ওস্থকা কতটুকু শোভন হবে তাই ভাবল। 
অরুদ্ধতী সহজভাবে বঙ্গলেন, "নীলার কথ জিজ্জেন করছ? মে তো স্কুল 
থেকে এখনো ফেরেনি । দেখ মেয়ের কাণ্ড। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে তে1 সেই 
 জাড়ে চারটেয়। ছটা বাজতে চলল এখনো বাড়ি আসার নাম নেই। 

এখনে] কি ছাত্রীরা ওর কাছে পড়বার জন্তে বসে আছে। অসিত তুই 

একটু বলে দিস্‌ তো নীলাকে । 

অসিত বলল, “দেব মা, দেব। অত ভাববার কিছু নেই। নীলা 
পথ ঘাট সব চেনে। কোথাও হারিয়ে যাবে না। কোন ভয় «নই 
তোমার ।' 

অরুদ্ধতী বললেন, 'না আমার ভয় ভাবনা কিসের । এখন তোমর। 
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প্রত্যেকেই বড় হয়েছ। যার যার ভাল নিজেরা বুঝতে শিখেছ। «আমার 
ভয় ভাবনাকে কি আর তোমর। গ্রাহথ করবে ? 

চালের ডাল। নিয়ে অরুদ্ধতী উঠে চলে গেলেন। 

অসিত হেসে বলল, “আচ্ছ। মুস্কিল হয়েছে মাকে নিয়ে। কথায় কথায় 
রাগ, কথায় কথায় অভিমান । আগে কিন্ধু এমনট। ছিল না। বয়স বাড়লে 
বোধহয় মান যাওয়ার ভয়টাও বাড়ে শ্যামল। ভালে! কথা বিষু। বাবুর 
খবর কি? 

শ্তামল বলল, “তার বহু ভাগ্য যে এখনে তার কথা তোমার মনে 
আছে।' 

অসিত হেসে বলল, “তুমি আমার মার উপযুক্ত বোনপো। লোককে 
অনর্থক অনুযোগ দিতে পারলে তুমি আর কিছু চাও না। বিষ্ণবাবুর কথ। 
আমার না হয় মনে নেই। কিন্তু তোমরাই বা মনে রেখে কী করতে 
পেরেছ শুনি ?, 

হামল নিজের অক্ষমতা শ্বীকার করে বলল, “সত্যি অমিত কিছুই ক'রে 
উঠতে পাবান। খোটা দেওয়ার তোমার অধিকার আছে। এতদিন 
ধরে গ্রতে)কটি সিনিয়র অফিসারের কাছে আমি গেছি। কিন্ত এব্যাপারে 
কারো কিছু সাহায্য সহানুভূতি পাওয়ার আশা নেই । বেশ, চাইনে কারো 
সাহ্যয্য। আমি একাই যাব? 

জুতোর শবে শহ্াামল পিছন ফিরে তাকাল। নীলা এসে বাইরে 
দাড়িয়েছে । হাতে দড়ি বাধা একরাশ খাতা । 

শ্যামলের দিকে চোখাচোখি হ'তে নীল। একটু হেমে বলল, “ও, আপনি ।, 

সারাদিনের খাটুনিতে নীলার মুখে একটু ক্লান্তির ছাপ পড়েছে । কিন্ত 
শ্তামলের মনে হোল এটুকু ক্লান্তি যেন প্রসাধনের মত ওর মৃখের সৌন্দর্যকে 
আঁট! বাড়িয়ে তুলেছে । উমার মত মুখের ডৌল অত নিখুৎ নয় নীলার । 
গ্াস্ছের রও ময়লা । কিন্ত ওর ম্বাভাবিক সপ্রতিডতা দেহের সব খুৎ যেন 
ডেকে দিয়েছে। 


১২৮ সহদয়। 


অসিত বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, "আয়, ঘরে আয় । মা তো৷ তোর 
জন্তে মহা ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন। হাসছিস যে। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

নীলা বলল, তা হচ্ছে।; 

“তবে? 

নীলা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, শ্যামলবাবু একা এক। কোথায় 
যাবেন বলে তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন দাদ।? 

অমিত হেসে বলল “ও, বাইরে থেকে শ্তামলের আশ্ষালনট! বুঝি তোরও 
কানে গেছে) 

নীলা লজ্জিত হয়ে বলল, “ছিঃ দাদা ওকি কথা। আমি কি তাই 
বলেছি।, 

অসিত বলল, "ভাষায় বলিস নি বটে, কিন্তু ভঙ্গিতে অনেকটা সেই 
রকমই ফুটে উঠেছে ।, 

নীলা বলল, “তুমি মানুষের নামে বড় মিখ্যে কথা বলতে পার দাদা। 
তারপর শ্তামলের দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করল, “আপনি একা একা 
কোথায় যাওয়ার সঙ্কল্প করছিলেন ? 

শ্যামল লক্ষ্য করল ঠিক আগের দিনের আঁড়ষ্টতা নীলার মধো আর 
নেই। ওর কথাবার্তার এই সহজ সরস ভঙ্গি শ্ামলের ভালোই লাগল। 
হ্টামল মৃদু হেসে বলল, “দূর দুর্গম কোন দেশে নয়। কাছেই। একট! 
বিশেষ দরকারে আমাদের চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করবার কথা 
বলছিলাম ।' 

নীলা বলল, *ও 1, 

শ্ামল বলল, “আপনি হাসছেন কিন্ত আপনি যদি আমাদের ব্যাঙ্কের 
কোন কেরাণী হতেন তাহলে টের পেতেন ব্যাপারটা অজ সহজ নয় ।, 

নীলা মৃছু হেসে বলল, 'কেরাণী নাহয়েও তা টের পাচ্ছি।” 

শ্বামল বলল, “কি করে।, 

নীল। বলল 'আপনাদের দেখে । 


সহায়! ১২৯ 


চায়ের কাপ হাঁতে উমা এবার ঘরে ঢুকল। বোনের দিকে একবার 
চোখ তুলে তাকিয়ে কাপটি শ্টামলের দকে এগিয়ে দিল উমা। তারপর 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
নীল] ওর পেছনে পেছনে বাইরে এসে উমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল, “অমন বিন] বাক্য ব্যয়ে চলে এলে যে দিদি।, 
উমা একটু পিছিয়ে গিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "বাক্যের জন্তে তো তুমিই 
আছ 
নীলা বলল, “তাঠিক | আমার কথ! তোমার কাজ । আসতে না৷ আসতেই 
চায়ের কাপটি হাতে ক'রে নিয়ে হাজির । ছু মিনিটও সবুর সইল না| 
উমা মূহূর্তকাল নীলাব দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ছোট বোনের 
এই তরল প্রগলভতায় যেন মহা বিরক্ত হয়েছে তেমনি ভঙ্বি ক'রে বলল, 
দেখ নীলা, ও সব বাজে রসিকতা তোঁব ভাল লাগতে পারে আমার 
মোটেই লাগে না। আমি তোকে বাবণ ক'রে দিচ্ছি ওসব ঠাট্টা আমার 
সঙ্গে ডুই আর করতে আদিন নে। আশ্চষ, এত কাণ্ডের পরও ঠাট্রার সাধ 
তোর আজও মিটল ন11, 
এত সামান্ত ব্যাপারে সেই পুরোন কলক্কের খোটা যে উমা তাকে দিয়ে 
বসবে তা নীল! ভাবতে পারেনি । এক মুহূর্ত স্তভ্তিত হয়ে থেকে আস্তে 
আন্তে বলল, “না দিদি মিটল আর কই।' 
*উমা জলন্ত দৃষ্টিতে একবার বোনের দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
দোর বন্ধ ক'রে দিল। 
রান্না ঘর থেকে অরুদ্ধতী তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। তারপর চাপা 
গলায় শাসনের স্বরে বললেন, 'কী আবার হোল তোদের ।, 
নীল। বলল, 'কিছু হয় নি ম11, 
অরুদ্ধতী বললেন, “কিছু হয়নি! আচ্ছা! বাইরের একজন লোকের 
সামনেও কি তোরা এমন করবি। লঙ্জা সরমের মাথা কি তোর! 


একেবারেই খেয়েছিম ? 
৮3 


১৩ সহদয়। 


নীলা স্বরে বলল, 'না মা, একেবারে খেতে পারিনি । 

একথা শুনে অরুন্ধতী যেন বাকশক্তি হারিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

নীলা আর কোন কথা না বলে খাতাগুলি সামনের একট] জল চৌকির 
ওপর নামিয়ে রেখে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । 

খানিক বাদে হাত মুখ ধুয়ে সে যখন বেরিয়ে এল তার মুখে বিরাগ 
বিছেষের কোন চিহ্ুই আর দেখ! গেল না। 

তাদ্দের যৌথ ঘরে উমা এক গিয়ে খিল এটে দিয়েছে দেখে নীলা ফের 
অসিতদের ঘরেই চলে এল। ছুই বন্ধুর মধ্যে তখন ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে জোর 
আলোচনা চলছে। 

দোরের পাশে ফ্াড়িয়ে নীলা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “আসতে পারি ? 

শ্যামল বলল, “নিশ্চয়ই, আন্থন ন1।, 

অসিত হেসে বলল, “তার আর অত ভঙ্রতা করতে হবে না। আয় 
বোস এসে এখানে ) 

বিষুবাবুর ব্যাপারটা নিয়েই ছুই বন্ধুর মধ্যে তর্ক হচ্ছিল। অসিত 
বলছিল তাদের য। বক্তবা লিখে চেয়ারম্যানের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 
তারপর সেই আবেদনে যদি কোন ফল নাহয় তখন না হয় কয়েকজনে মিলে 

)স্থরপতিবাবুর কাছে হাজির হওয়া যাঁবে। 

শ্টামলের ধারণা ওসব আবেদন নিবেদনে কোন কাজ হবে না। 
স্থরপতিবাবু যে ধরণের মানুষ তাতে তিনি কাঁগজখানা হয় ছিড়ে ফেলবেন 
না হয় অনির্দিষ্ট কালের জন্য চেপে রাখবেন। তার চেয়ে যা বলবার মুখে 
মুখে বলা আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব আদায় কর|ই ভালো । 

অসিত বলল, “কিন্ত তেমন জবাব যদি তিনি না দেন ।, 

শ্বামল বলল, “তখন যা হয় অবস্থা বুঝে করা যাবে । 

তারপর হঠাৎ নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনার কী মত? আপনি, 
কী বলেন? 


সহদয়। ১৩১ 


নীলা লঙ্জিত হয়ে বলল, "আপনাদের অফিসের ব্যাপারে আমি কী 
বলব । তাছাড়া কী হয়েছে না হয়েছে আমি তে] ভালে! করে কিছু জানিইন1।, 
শ্কামল বলল, “জানেন না, জেনে নিন ।, 
প্রথম দিকে নীলার মনে হয়েছিল শ্যামল বুঝি লাজুক মুখচোরা। কিন্ত 
এখন দেখা গেল তা মোটেই না। ছু" একদিনেই অপরিচয়ের সংকোচ 
আর আড়ইতা শ্তামল কাটিয়ে উঠতে পারে। সৌজন্ত শিষ্টাচারের ছোট 
ছোট সিড়িগুলি সে লাফে লাফে ডিঙিয়ে যায়। শ্তামলের বেলায় এই 
উল্লজ্ঘনকে মোটেই অশোভন ব1। অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। তার 
প্রকৃতির সঙ্গে এই ব্যস্ততা আর দ্রুততার যেন বেশ সঙ্গতি আছে। 
ছু” তিন মিনিটের মধ্যে বিষুণবাবুর কাহিনীটা শ্যামল নীলাকে 
আহ্ুপুবিক বুঝিয়ে বলল। সামান্ত ভূলের জন্যে তাকে কী ভাবে ৪৪81১970 
করা হয়েছে মানের দায়ে নয় প্রাণের দায়ে তিনি কী ভাবে শঙ্কিভ হয়ে 
উঠেছেন তার এই বিপদে সহকম্মারা কেমন নিধিকার উদাসীন হয়ে রয়েছেন 
তার বিবরণ দিতে শ্বামলের বেশি সময় লাগল ন1। 
সব কথা শুনে নীল! বলল, “বেচা ভদ্রলোক তো! তাহলে সত্যিই খুব 
অন্বিধায় পড়েছেন।' 
শ্তামল বলল, “রোজ এসে আমার কাছে ধন্সা দিচ্ছেন। কিছু করতেও 
পাচ্ছি না আবার কিছু না করেও কোন স্বস্তি পাচ্ছি না।, 
* নীল! হঠাৎ বলে ফেলল, 'আমি হলে এরূপ অস্বস্তিভোগ করতাম না। 
সোজ। স্থরপতি বাবুর কাছে গিয়ে বলত।ম আপনি এমন অন্যায় করতে 
পারবেন লা 


নীলার ভঙ্গি দেখে অসিত হেলে বল, “আর স্থরপতিবাবু তোর পিঠে 
হাত বুলিয়ে বলতেন, খুকি পুতুল খেলার পক্ষে জায়গাটা সবিধের নয়, যাঁও 
ঘরের কোপে কি তক্তপোষের তলায় বসে খেল গিয়ে।” 

নীলা বাগ করে বলল, 'দাদা তোমার পিঠে যে সে হাত বুলিয়ে যায় 
ৰলে আমার পিঠে হাত দেওয়ার কারো সাধ্য নেই।' 


১৩২ সহৃদয়া 


তারপর একটু থেমে বলল, “তাছাড়া অন্যায়কে অন্যায় বলা যদি পুতুল 
গলা হয়, সে খেল! আমি চিরদিন খেলতে বাজী আছি।” 

_.. শ্তামল একটুক(ল বিন্মিত মুগ্ধ চোখে নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, 
'আমাব৪ সেই কথা। এত ভাববার এত ভয় করবার কী আছে অসিত। 
আমর। তে। লাঠি-সোট। নিয়ে হৈ হাবামা করতে যাচ্ছি না। শান্ত 
ভদ্রভাবেই চেয়ারম্যানকে অস্থরোধ ক'রে বলব বিষুবাবুয় কেসট। আপনি 
দয়। ক'রে আর একবার বিবেচনা ক'রে দেখুন স্যার ।, 

অমিত একটু চিন্তা ক'রে বলল, “বেশ তাই যদি তোমরা সবাই মিলে 
স্থির ক'রে থাক, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে। আমার আর আপত্তির 
কী আছে। 

শ্যামল বলল, “ওকি কথা হোল। তুমি আমাদের সঙ্গে কেন যাবে 
আমরাই ববং তোমার সঙ্গ নেব। বুদ্ধি বিবেচনার কোন একটা বিষয় 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলবার তোমার মত আমাদের মধ্যে কেউ আর নেই। 
তুমি সত্যিই আমাদেব মুখপাত্র, অপ্রতিদ্বন্বী নেতা, 

অসিত একটু হেসে বলল, “থাক থাক। তুমি যত প্রশংসাই যত 
স্থখ্যাতিই কর, আমার সম্বন্ধে নীলাব ধাবণ। মোটেই বদলাবে না। কী 
বলিস নীল1?, 

পরদিন অসিত অফিন গেলে শ্যামল স্থির করল আর কাল বিলম্ব নয় 
সেইদিনই স্থরপতিবাবুর সঙ্গে তার! দেখা করবে। লোন ভিপার্টমেণ্টের 
&শলেন কর লেজারের সত্য চাটুষ্যও তাদের সঙ্গে যেতে রাজী হোল। 
দুজনেরই বয়স পচিশের নিচে । বেপরোয়া স্পষ্ট বক্তা হিসাবে দুজনেরই 
খ্যাতি আছে। 

ছুটির পরে সাক্ষাতের অন্ধমতি দিলেন স্থরপতিবাবু। চারজন গিক্কে 
তার টেবিলের সামনে ফ্জাড়াল। তিনি চশমার পুরু কাচের ভিতর দিয়ে 
সকলের মুখে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার । আমার 
হেড অফিসে কি মাজজ এই চারজন ক্লার্ক? আর বেশি নেই? 


সহাদ়া ১৩৩ 


স্বরপতির টেবিলের সামনে সারি সারি খান চারেক গদি আটাঞুচেয়ার 
রয়েছে । আশে পাশে সোফা কোচেরও অভাব সেই । কিন্ত কর্মচারীদের 
কাউকে বসতে বললেন না স্বুরপতি । তারা দাড়িয়েই রইল। 

একটু বাদে অসিত সবিনয়ে বলল, "আপনি বিরক্ত হবেন বুঝতে 
পেরেও একটা জরুরী ব্যাপারে আপনার কাছে না এসে পারলাম না।» 

স্থরপতি রূপালী এযাসট্রেতে চুরুটের ছাই বেড়ে শাস্তভাষে বললেন, 
বিরক্ত হব জেনেও যখন এই দলবল নিয়ে এসেছ তখন ব্যাপারট] 
নিশ্চয়ই খুব জরুরী । বিষয়টা শুনি ।, 

অসিত একবার শ্তামলের দিকে তাকাল তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বলল, “আমরা বিষ্বাবূর কেসটা নম্বদ্ষে আপনাকে একটু বলতে 
এসেছি ।* 

সুরপতি ঘড়ির দ্রিকে একবার তাকিক্সে নিয়ে বললেন, “আমার সময় 
কম। ভপিতার দরকার দেই। যা বলবার বলে ফেল।, 

অসিত মৃদু হেসে বলল, "আমরা তাড়।তাড়িই বলব। কিন্তু আপনাকে 
একটু ধীরে স্স্থে ধৈর্ধ ধরে শুনতে হবে। সামান্য ভুল চুকের জন্যে 
বিুবাবুকে অমন গুরুতর শান্তি দেওয়াট1-_, 

স্থরপতি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “কোনট। সামান্ত আর কোনট। 
গুরুতর সে বিচার যদি তুমিই করবে, তাহলে এই চেয়ারে তুমি এসে 
বোস অসিত ।, 

অসিত বলল, “আপনি রাগ করছেন।” 

সুরপতি বললেনঃ “এটা রাগের কথা নয়, বিচার বিবেচনার কথ।।” 

শ্ামল এবার বলল, “আপনাকে বিবেচনা করবার জন্যেই অন্থরোধ 
করছি। বিষ্ুবার অনেক পোস্ত । এই সামান্ত আয়ে তার সংসার চলা 
কঠিন। এরপর যদ্দি ছু" একমাস ভার মাইনে বদ্ধ থাকে ছেলেপুলে নিয়ে 
সব শুদ্ধ উপোস করতে হবে । 

শ্ামলের কথাঁর কোন জবাব না দিয়ে সুরপতি অলিতের দিকে 


১৩৪ সহদয়। 


জ কুচকে তাকালেন, “তোমরা কি চতুণমুখে ঠেঁচাবার জন্তে জোট বেধে 
এসেছ 1?” 

অসিত বলল, 'না না, আমি একাই বলছি। মত্যি বিষ্বাঁবুর সংসারের 
জন্মে-_১ 

স্থরপতি বললেন, তোমরা একজন বিষ্ুবাবুর সংসারের কথা ভাবছ, 
আমাকে হাজার হাজার পরিজনের জগ্কে মাথা ঘামাতে হয়। 
কর্মচারীদের অনিয়ম অনাচারে ব্যাঙ্কের সুনাম যদি নষ্ট হয় তাহলে 
কারবার বদ্ধ ক'রে দিতে হবে। আর তাতে কত জন বিষ্ণুবাবুর স্ত্রীপুত্রকে 
নিরন্ন হতে হবে সে কথা ভেবে দেখেছ ?, 

এই ধমকের জবাবে হঠাৎ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 
স্থরপতিবাবু বলে চললেন, “এ ভাবালুতার জায়গা নয় অসিত। লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি টাকা নিয়ে কারবার। লোকে তাদের কষ্টের ধন আমার 
হাতে বিশ্বাস ক'রে রেখে যায়। আর আমাকে দিন রাত জেগে সেই 
ধনকে পাহারা দিয়ে রাখতে হয়। সেপাহারা সিন্দুকে চাবি তালা দিয়ে 
নয় সব ঝুঁকি নিজের ঘাড়ে নিয়ে দেশের কল্যাণের জন্যে সে টাকা দশ 
জনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে। এরই নাম ব্যাস্কিং। ব্যক্তিগত ভাবালুতায় 
যদ একবার ভাসতে শুরু করি তাহলে সব ভেসে যাবে । 

উত্তেজিত স্থরপতি একটু থেমে দম নিলেন তারপর তাদের চলে যাওয়ার 
ইঙ্গিত ক'রে বললেন, “মাচ্ছা এবার এসে! তোমরা । জেনারেল ম্যানেজার 
এক্ষুণি আসবেন এখানে । তার সঙ্গে অনেক দরকারী কথাবার্তা আছে ।, 

'তবু অসিত একবার শেষ চেষ্টা ক'রে বলল, "যদি এবারের মত তাকে 
ক্ষমা করেন--, 

স্থরপতি অসহিষু ভঙ্গিতে বললেন, 'তাকে ক্ষমাই করা হয়েছে । অন্ত 
কোথাও হ'লে ভিনি একেবারেই 01801387890. হতেন 1 

কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে স্থরপতি বললেন, “অবনী বাবুকে 
আসতে বল এ ঘরে।* 


সহদয়। ১৩৫ 


অলিতরা আর দেরি না ক'রে চেয়ারম্যানের ঘর থেকে বেরিয়ে $এল। 

ব্যাঙ্কের বাইরে এসে অসিত শ্রামলদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি 
তো তোমাকে আগেই ললেছিলাম 1, 

হামল গম্ভীর মূখে সংক্ষেপে বলল, “ছা ।, 

এই প্রথম পরাভবে স্তামল যে ভেঙে পড়েছে তা তার মুখ দেখে মনে 
হোল না। স্বরপতির এই ব্যবহারে সে মোটেই বিশ্মিত হয় নি। বরং 
চেয়ারম্যান যদি তাদের প্রার্থন। সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডুর করতেন তাহলেই বিন্ময়ের 
কারণ ঘটত; আর কিছু না হোক, কজনে মিলে যে বিষয়টা নিযে 
স্থরপতির সামনে দাড়াতে পেরেছে এও কম কখা নয়। ব্যাঙ্কের ইতিহাসে 
এমন ঘটনাও এই প্রথম। 

বিষু্বাবুর বিষয়ট1 বিবেচন। ক'রে দেখবার জন্য অসিশুর চেয়ারম্যানকে 
অন্রোধ করে আসবার পর আরে! ছ" সপ্তাহ গেল। কিন্ত বিষুণবাবু 
মাইনে পেলেন না। 

সন্ধ্যার পর তিনি আজ নিজেই অনিতদের বাসায় এসে উপস্থিত 
হলেন। অপরিচিত এই প্রৌঢ় ভত্রলোককে দেখে অকুদ্ধতী মাথায় আচল 
টেনে দিলেন। তারপর মৃতু বরে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি কাকে চান? 

বিষুবাবু বললেন, 'অসিতবাবুকে । তিনি আছেন? 

অরুন্ধতী স্মিতমুখে বললেন, “আছে । আন্থন, ভেতরে আসন্ন ॥ 

তার অপিত আজ এত বড় এত গণ্যমান্ত হয়েছে ঘে বাপের বয়সী 
বদ্ধও তাকে অসিতবাবু বলে ডাকছেন। ভেবে মনে মনে হাসলেন 
অরুন্ধতী । তারপর ঘরের ভিতর থেকে ছেলেকে ডেকে বললেন, 
কে এক ভতঙ্ঁলোক তোমায় খোজ করছেন। বোধ হয় তোমাদের 
অফিসের কেউই হবেন ॥ 

একটু আগে অফিস থেকে ফিরে অসিত বোনদের সঙ্গে কথাবার্ত' 
বলছিল। বিষ্কুবাবুকে দেখে উঠে এসে বলল “আরে আপনি যে, আঙ্কন 
আসুন ঘরে আহ্গন ।' 


১৩৬ সহদয়া 


অগ্পিতের গলায় একটু অতিরিক্ত উল্লাসের স্থরই ফুটে উঠে থাকবে 
কিন্ত বিষ্কুবাবুর চেহারা দেখে নিজের উৎসাহের আধিক্যে নিজেই 
লজ্জিত হয়ে পড়ল অসিত। এই কয়েকদিনেই ভাঁবনী চিস্তায় একেবারে 
আধখানা হয়ে গেছেন বঝিষ্ণবাবু। মুখে সধাহখানেকের দাড়ি জমেছে 
গাছে একট। ময়লা পুরান র্যাপার জড়ানো । পায়ে একজোড়া জীর্ণ 
স্তাগডাল। অসিতের মনে গড়ে গেল বিষুবাবু আজ মাইনে পাননি । 
এবার মৃদু বিষঞ্জ গম্ভীর স্বরে অসিত বলল, “আস্ন বিষুুবাব । 
বিষুবাবু একবার ইতস্তত করে বললেন, 'ঘরের ভিতরে যাব? 
অমিত বলল 'আস্বন না। আমাদের সদর অন্দর বলে আলাদা 
কিছু নেই। আস্থন। ওরা আমার ছু, বোন উম! আর নীলা । আর 
ইনি বিষুলবাবু। 
' নীলা হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলল, “31, 
তারপর কৌতুহলী দৃষ্টিতে বিষ্বাবুব দিকে তাকাল। এর সমস্ত। 
নিয়েই শ্বামল আর তার দাদা এতদিন ধরে এত আলোচনা করেছে। 
কিন্তু বিষ্কবাবুর চোখে কোন কৌতুহল ফুটে উঠল না। নীলাদের 
নমস্কারের বিনিময়ে শিষ্টাচাব মেনে কোন নমস্কারও করলেন না তিনি। 
অসিতের দিকে তাকিয়ে শুরুতেই কাজের কথা পাড়লেন, 'আমার কী 
ব্যবস্থা করলেন অসিতবাবু ?” ৃ 
অসিত একটু বিব্রতভাঁবে নীলার দিকে তাকিয়ে বলল 'য1 একটু চ1 টা 
ক'রে আনতো। 
ইঙ্গিত পেয়ে উম। আর নীল! ছু'বোনই ঘর থেকে চলে এল। 
বিষ্ণুবাবু বললেন, "চা-টায়ের দরকার নেই অসিতবাবু। আমার কী 
উপায় করলেন তাই বলুন। আমি ষে আপনাদের ভরসাতেই আছি।' 
তক্তপোষের একধারে বিষুুবাবুকে বসতে বলে অসিত আস্তে আস্তে 
বলল, “আপনি তো জানেন আমরা চেষ্টার ক্রটি করিনি। এখনে সাধ্যমত 
চেষ্টা করছি--, 


সহদয়। ১৩৭ 


বিষুধাবু বললেন “সবই তো বুঝলুম। কিন্ত সংসারটা কু করে 
চালিয়ে রাখব বলুন। এগুলি কাচ্চা বাচ্চা। অথচ একটা পয়সা নেই 
ঘরে। 

অসিত বলল, “কিছু তো অজান নেই বিষ্ুবাবু। বিপদে পড়লে 
মানুষকে ধৈর্য ধরে থাকতে হন । আমর! সহজে ছাড়ব না। আমরা 
আর একবার চেয়ারম্যানের কাছে যাব ঠিক করেছি ।, 

বিষ্ুবাবু বললেন, “আর গেছেন আপনারা । ততদিন আমি বোধ হয় 
সার। হয়ে যাব। 

অসিত একটু হেসে বলল, 'বিপদে আপর্দে অত অধীর হলে চলে না 
বিষ্লবাবু। মাথ! ঠিক রাখতে হয়।' 

বিষুবাবু অমিতের দিকে তাকিয়ে দুঃখিত ভাবে বললেন, “আমার 
মত বুড়ো মান্ষকে ওসব কথা আর বেশি বোঝাতে হবে ন! অসিতবাবু। 
ওসব উপদেশ আমিও অনেককে দিয়েছি 7 

অসিত একটু ক্ষুপ্ণ হয়ে বলপ, 'না না বিষ্ণবাবু, এনব কী বলছেন। 
আপনাকে উপদেশ দেওয়ার ধৃষ্টতা আমাদের কারোরই নেই। শ্তধু 
অবস্থাটা বুঝে বলছি 1, 

বিষুবাবু বললেন, “অবস্থ। খুবই বুঝেছি অনিতবাৰু, কিন্ত রাত পোহালে 
ছেলেপুলেগুলির সামনে কী ধরে দেব সেই কথাটা আমাকে আপনারা 
বুঝিয়ে দিন।' 

অমিত লক্ষ্য করল বিষুবাবুর চেহারাও যেমন রুক্ষ, কথাবার্তার 
ধরণও তেমনি নীরস কাঠখোট্ট1! রকমের। তার ভাষায় কোন অন্ুনয়ের 
স্থুর নেই। অসিতর। তার পরিবার প্রতিপালনের ব্যবস্থ। করতে যেন বাধ্য, 
তার্দের ওপর যেন জন্মগত দাবী আছে বিষ্বাবুর। মনের অগ্রসম্মতা 
মুখে ফুটতে দিল না অসিত। আগের মতই শান্তভাবে বলল, 'আপনার 
সমন্তার সমাধান করা তো কারো একার সাধ্য নয় বিষ্ণবাবু । আমরা সাধ্য- 
মত চেষ্টা করছি। ইচ্ছা আছে ব্যাঙ্ক থেকে কিছু কিছু চাদা তুলে দেব। 


১৩৮ সহদয়া 


শামলের সঙ্গে সেই আলোচনাই হয়েছে। আজকে গোটা দশেক টাক! 
আমার কাছ থেকে নিন আপনি। নিয়ে ছু'একদিন খরচপত্তর চালান। 
তারপর দেখি কতদূর কী ক'রে ওঠা যায়। আপনি কোন সংকোচ 
করবেন না। পরে এক রকম স্থুবিধে মত দিয়ে দিলেই হুবে।” 

নীলা চা আর খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছুটে সিঙ্গার আর একটি 
সন্দেশ আনিয়ে নিয়েছে গলির মোড়ের মিষ্টির দোকান থেকে | তাই 
ডিসে ক'রে সাজিয়ে বিষুণবাবুর সামনে দিল। তিনি নিস্পৃহ ভঙ্গিতে 
বললেন, “মাবার এসব কেন।' কিন্তু একটা সিঙ্গারা যখন ভেঙে মুখে 
দিলেন তখন আহারে তাঁর স্পৃহার অভাব আছে বলে মোটেই মনে হোল 
ন। অসিতের। সিঙ্গাড়ার টুকরো মুখে দিয়ে চিবানো বন্ধ ক'রে তিনি 
বললেন “নিজে তো রাক্ষসের মত খাচ্ছি অসিতবাবু। ওদিকে বাড়িতে 
বাচ্চাগুলির যে কী অবস্থা-- 1” 

নীলা আর সেখানে ফ্াড়াল না। তাড়াতাড়ি সরে এল সামনে থেকে । 

অসিত বলল, “আপনি কিছু ভাববেন না। তাদের ব্যবস্থাও নিশ্চরই 
হবে। 

উঠে গিয়ে মার কাছ থেকে একখানা দশ টাকার নোট চেয়ে এনে 
বিষ্ণবাবুর সামনে রেখে দিল অশিত। তিনি হাত মুছে নোট খানাকে 
ভাজ করে সযত্বে ঘড়ি পকেটে রেখে দিয়ে বললেন, “আপনার আশ্রয় যখন 
নিয়েছি একটা গতি আমার তবেই তা! আমি জানি। একটুকাল চুপ করে 
রইলেন বিষুবাবু তারপর হঠাৎ বললেন, “কিন্ত এভাবে তো। চলতে পারে 
না অদিতবাবু পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে, 

অনিত সবিনয়ে বলল, “বলুন কী করতে পারি।' 

বিষুঃবাবু বললেন, “বলব বইকি, আপনাকে ছাড়া আর কাকে বলব 
অসিতবাবু। বলবার মত আর আছে কে। আর তাছাড়া যাকে তাকে 
বলে লাভই বাকি। 

তারপর একটু গল! নামিয়ে বিষু্বাবু ফের বললেন, “আমি বলি কি 
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অসিত বাবু ওসব দল বেধে টেখধে কোন লাভ হবে না। চেয়ারম্যান তেমন 
লোকই নন। পাঁচ জন কেন পচিশ জন জোট বেঁধে গেলেও তিনি তার জিদ 
ছাড়বেন না। কিন্তু একজন যদি বলে তার কথা তিনি নিশ্চয়ই শোনেন ।, 

অসিত বলল, “বলুন অফিসের কার কথায় কাজ হবে। কাকে দিয়ে 
বলাব!' 

বিষুবাবু ফিস ফিস ক'রে বললেন, 'অফিসের কাউকে দিয়েই কোন 
স্থবিধে হবে না! অপিত বাবু । ম্যানেজারই বলুন, একাউনট্যাটই বলুন 
কারো সাধ্য নেই ঠেয়ারম্যানের কথার ওপর কথ। বলে। দে সাহসই 
নেই কারো। শুধু একজন পারে ॥ 

অসিত বলল, 'কে সে? 

বিষুবাবু বললেন, 'চেয়ারম্যানের মেয়ে। স্থজাতা। শুনেছি তার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে। আপনি যদি একটু তাঁকে বলেন--, 

অসিত উত্তেজিত স্ববে বলল, 'অসম্ভব। আমি তা বলতে পারব ন!। 

বিষুবাবু কাতরভাবে বললেন "আপনি নিজের জন্তে তো বলবেন না 
আমার জন্তে বলবেন। এতই যখন করছেন দয়। করে এই উপকারটুকু 
করুন, অসিতবাবু। মুখ ফুটে আপনি তাকে একবার বলুন তাহলে সব 
হবে ॥ 

, বলতে বলতে হঠাৎ অলিতের দু'খান! হাত জড়িয়ে ধরলেন বিষ্ণবাঁবু। 
অসিত মূহূর্তকাল স্থির দৃিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আন্তে 
আস্থে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “আপনি যা বলছেন, তা আমার পক্ষে 
কিছুতেই সম্ভব নয়। আমার যতটুকু সাধ্য আমি ত। করেছি । আমাকে 
মাপ করবেন ॥ 

বিষ্ণুবাবুও অসিতের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তার মুখের 
ভঙ্গি দেখে মনে হোল খুব একটা কঠিন রূঢ় কথাই তিনি বলে বসবেন। কিন্ধু 
না একটু বাদে তার মুখ থেকে ঠিক আগের মতই নরম অন্ুনয়ের ভাষা 
বেরিয়ে এল। 


১৪০ সহদয়। 


বিষ্ণুবাবু বললেন, “সম্ভব না হলে আর বলবেন কি করে অনিতবাবু 
আমি ভেবেছিলাম বুঝি সম্ভব হবে। যাক, আপনাকে অনর্থক বিরক্ত 
করে গেলাম। কিছু মনে করবেননা । আপনি যা উপকার করেছেন 
মায়ের পেটের ভাইও আজকাল তা করে না। আপনার কাছে চিরকালের 
জন্যে কেনা হয়ে রইলাম ।, 

কৃতজ্ঞতার এই অতিশয়োক্তি বড়ই কৃত্রিম মনে হোল অনিতেব। অদ্ভুত 
এক বীতম্পৃহাক়্ এমন কি বিছ্বেষে তার সমস্ত মন ছেয়ে গেল। নিঃশবে 
বিষুণবাবুকে সদর পধন্ত এগিয়ে দিক্নে এল অমিত । সাধাবণ সৌজন্য রাখবার 
জন্যেও একট কথা তার মুখ থেকে বেরোল না। 

ছেলে গম্ভীর মূখে ফের ঘরে এসে বসল দেখে অক্দ্ধতী তার কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন। একটু হেসে বললেন, “কী হোল রে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চটাচটি 
করে এলি নাকি !? 

অসিত বলল, “ন। চটাচটি করতে যাব কেন। কিন্তু মানুষের আবদাবেব 
একট? সীম! আছে ।, 

নীল! কোথায় ছিল এগিয়ে এসে ফোড়ন কেটে বলল, “আছে নাকি। 
আমার তো! মনে হয় নেই।, 

অরুদ্ধতী মেয়েকে তাড়। দিয়ে বললেন, “ভুই যা তো এখান থেকে । সব 
কথার মধ্যেই তোব এসে হাজির হওয়া চাই, না? তারপর ছেলেব দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাস। কবলেন, ভদ্রলোক কী বললেন তোকে-_” 

বিষ্ণবাবুর বক্তব্যটা এবার মাকে জানাল অমিত। অন্থরোধট1 যে 
মোটেই রুচিসম্মত নয়, ম্তায়সঙ্গত নয় সে সন্বদ্বেও তাঁর মত।মতট। খুব 
জোবের সঙ্গেই প্রকাশ কবল। 

অকুত্বতী বললেন, “তা দেখলিই বা বলে, ষদ্দি তাতে ভদ্রলোকের 
উপকার হয়--+ 

অসিত উত্তেঞ্জিত ভঙ্গিতে বলল, "না মহা উপকার হলেও আমি ত। 
পারব না। আমার ত1 পার] উচিত নম ম1।, 


সহৃদয়। ১৪১ 


“দেখ ভেবে যা ভালো বোঝ । ৰলে অরুদ্ধতী ফের রাক়্াঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। কিন্তু নীলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল না। সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসে নিলিঞ ভঙ্গিতে বলল, “পারলে মন্দ হোত না দাদা। এই উপলক্ষ্যে 
স্থজাতার সঙ্গে দেখা সাক্ষার্টা হয়ে যেত। অনেকদিন তো যাওন। 
ওদিকে ।” 

অসিত এবার চটে উঠে বলল, “দেখ নীলা তুই বড়ই বেড়ে গেছিস। 
তোর ধারণা ওই ধরণের ঠাট্টা তামাস! সকলের সব সময় ভাল লাঁগে।' 

নীলা গম্ভীর ভাবে বলল, 'না, আমার সে রকম ধারণা নেই। তবে 
কোন কোন লোকের, কোন কোন সময় খুবই ভালো লাগে বলে আমার 
বিশ্বাস। কিন্ুষ্টাটটার কথা থাক দাদা। বিঞুবাবুর জন্তে স্থজাতাকে তুমি 
অনুরোধ করতে পারবে না, কি করতে চাও না সেকথা আলাদা, কিন্ত পারা 
একেবারে উচিতই নয়, এমন কথ! অত জোর ক'রে তুমি বলতে পার না।” 

অসত রুক্ষস্বরে বলল, 'কেন পারব না শুনি? প্রত্যেকেরই একটা 
প্রিন্সিপল্‌ আছে। আমি আমার সেই প্রিক্িপ ল্‌ মেনে চলি ।" 

নীল। একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, “মে কথা অবশ্ত ঠিক। তবে সে 
প্রিন্সিপল্ট। নিজের বেলায় একরকম আর অগ্ত লোকের বেলায় অন্য 
রকম ॥ 

অপিত ৰলল, “তার মানে ?? 

' নীলা জবাব দিল, 'মানেটা সোজা । তোমার নিজের চাকরির বেলায় 
মেয়েদের সাহাযা যে তুমি নাগওনি একথা তুমি হলফ ক'রে বলতে পার না। 
সাধ্যমত মাও তোমাকে সাহাধা করেছে, সহ্জাতাও যে একেবারে না 
করেছে ত| নয়। বিষুবাবুর মত নিজে যদি তুমি কোন দিন অমন বিপদে 
পড় তাহ'লে ফের তোমাকেও হয়ত ভিখারী শিব সেজে সুজাতার দোরে 
গিয়ে হাত পাততে হবে। কিন্ত পরের জন্তে অতখানি করা যায় না, 
অতখানি পারা যায় না। সেই কণ্াটুকু শ্বীকার করলেই সব গোলমাল 
মিটে যায়| 
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বলতে বলতে নীল! ঠোট টিপে একটু হাসল, “ওসব বড় বড় কথা আউড়ে 
লাভ নেই দাঁদা। নিজের মনের কাছে নিজে যত পরিষার থাকা যায় 
ততই ভালো।। 

নীলার কথা শুনে খানিকক্ষণ সতন্ধ বিমৃঢ় হয়ে বসে রইল অসিত। তার 
এই ছোট বোনটির দৃষ্টি বড় বক্র । সে মান্থষের সব কিছু যাচাই করে নিতে 
চায়। মানুষের শুভ বুদ্ধি সছুঙ্গেশ্ট ও মর্ধাদাবোধের মধ্যেও নীলা অনেক 
মেকি জিনিস আবিষ্কার করে। ওর যুক্তি বুদ্ধির ওজ্জল্য আছে। সে কথা 
অসিত অস্বীকার করে না। কিন্তৃযুক্তির তীক্ষতাই কি সব? যদি মায়া 
মমতা, সহান্গভূতিই না থাকল ওর মনে তাহলে শুষ্ক যুক্তির পথ ওকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাবে কে জানে। অসিত বারবার নিজের মনকে 
যাচাই করে দেখল। কিন্তু কিছুতেই ম্বীকার করতে পারল না বিষুণবাবুর 
ওপর তার কর্তব্যের ক্রটি হয়েছে । স্জাতার কাছে এই নিয়ে আবেদন 
নিষেদন করতে যাওয়ার প্রস্তাবে কিছুতেই তার মন সায় দিল না। তাঁর 
পৌরুষে আর সম্ত্রমবৌধে বাধল। অসিতের মনে হোল আসলে নীলাও 
ব্যাপারট1 সমর্থন করে না; শুধু তাকে চটাধার জন্মে, জব করবার জন্তেই 
অমন তর্ক করেছে। 

বিষ্ুবাবু কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইলেন না। বসে থাকবার তার জে! 
ছিল না। ব্যাঙ্কের চীফ একাউট্টযাণ্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্য থাকেন মধু বোস 
লেনে । বিষ্ণবাবু সেই রাছেই তার বানায় গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। 

ভাক শুনে শ্রীপতিবাবু তার দোতলার ঘর থেকে নিচে নেমে এলেন। 
রাস্তার ধারের ঘর খানিতে একধারে তক্তপোষ পাতা । তার ওপর শ্রীপতি 
বাবুর ছোট ভাই ভূপতি ছুটি ছেলেকে পড়াচ্ছিল। বিষুরবাঁবুকে নিয়ে সেই 
ঘরে ঢুকলেন শ্পতিবাবু। দেয়াল ঘেষে তিনখান। চেয়ার পাতা রয়েছে। 
তার একখানির দিকে চেয়ে বললেন, 'বোসো। কী ব্যাপার হে বিষু। 
এত রাত করে যে ॥ 

শ্রীপতিবাবু ব্যাঙ্কের বহুদিনের পুরোন কর্মচারী । স্থরপতিবাবুর ব্যাক্কের 
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সেই স্থরু থেকে আছেন। মাইনে ও পদমর্ধাদয় ছু'তিন জন তার ওপরে 
চলে গেলেও শ্পতিবাবু ব্যাঙ্কে একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে 
রয়েছেন। এই একান্ত বিশ্বস্ত আর অনুগত কর্মচারীটিকে স্থরপতি বাবু খুবই 
প্রীতির চোখে দেখেন। তখনকার আমলের অনেক পুরোন কর্মচারীকেই 
তিনি নানা অজুহাতে ব্যাঙ্ক থেকে সরিয়ে দিয়েছেন কিন্ত শ্রীপতিবাবুর 
আসন অটুট রয়েছে । এখনো! স্থরপতিবাবু শ্রীপতি ভটচাষের সঙ্গে বৈষয়িক 
অবৈষয়িক নান! ব্যাপারে পরামর্শ করেন। বাড়িতে কোন কাজ-কর্ম হলে 
সেখানে সব চেয়ে আগে শ্রীপতিবাবুর ডাক পড়ে। ব্যাঙ্কে তীর প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তি সম্বন্ধে কারে! মনেই কোন সন্দেহ নেই। ক্ষমতা আছে শ্রীপতি- 
বাবুর। কিন্তু সেই ক্ষমতা তিনি যত্রতত্র ব্যবহার করেন না। সাধারণ 
অনুনয় বিনয়ে তার মন গলে না। এদিক থেকে নির্মম নিষ্ঠুর বলে খানিকট। 
অধ্যাতি আছে শ্রীপতিবাবুর। সবাই বলে স্থরপতির অহ্করণে অনেকটা 
তার ছাচে ঢেলে নিজেকে তিনি তৈরী করে নিয়েছেন। স্থরপতির মত 
অতট] ভয় তাকে কেউ না করলেও সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। পারত্তপক্ষে 
কেড তার কাছে ঘেষে না। 

বিষণবাবুও যতদূর সম্ভব তাকে এড়িয়েই চলেছেন। এমন বিপদের 
ঘিনেও শ্রীপতিবাবুর বারস্থ হবার কথা প্রথম দিকে তাব মনে হয়নি। কিন্তু 
আজ ভাবলেন ফল হোক আর ন। হোক একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি 
বি'। ৰড় জোর গালমন্দ করবেন বকাবকি করবেন বড়জোর বলে দেবেন 
“আমার দ্বার কিছু হবে না| তার বেশি তো কিছু বলতে পারবেন ন1। 

পথে আসতে আসতে স্ত্রী হুরবালার পরামর্শ মনে পড়েছে বিষ্বাবুর | 
স্বরবালা বলেছে, “দেখ বিপদের দিনে অত মান অভিমান তোমার 
সাজে না।' 

মান অভিমানের বালাই বেশি রাখেননি বিষুবাবু। সম্গান ও সম্ম 
ভূলে ছোট বড় সকলেরই হাতে পায়ে ধরাধরি করছেন। কিন্ধু স্ত্রীর কাছে 
সে কথা তিনি স্বীকার করতে পারেন নি। বরং এমন ভাব দেখিয়েছেন 
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যেন সত্যিই খুব একট] বিচলিত হুন নি। যেন দুদিন বাদে চেয়ারম্যান 
নিজে থেকেই তার মত যোগ্য লোককে ডেকে নেবেন। শুধু তার ভূল 
ভাঙবার জন্তে কট। দিন অপেক্ষা করতে হবে এই যা। স্থুরবাল। যে স্বামীকে 
না চেনে না বোঝে তা নয়। যেন তেন প্রকারে চাকরিটা! ফিরে পাওয়ার 
জন্যে হ্বামী যে চেষ্টার কস্থর কববেন না এ বিশ্বাস তার আছে। তবু এ 
ব্যাপারে বেশি বলায় দোষ নেই । স্বরবাল! তাই ম্বামীকে বারবার মনে 
করিয়ে দিয়েছে 'আজ তোমার মান অভিমানের দিন নয়। নিজেদের কথা 
নাহয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু চার চারটি ছেলেমেয়ের মুখের দিকে তো! 
তাকাতে হবে। যেমন করেই হোক ওদের নৃনভাতের জোগাড় তো 
রাখতেই হবে তোমাকে । তুমিযদি না পার তোমার যদি সাহসে না 
কুলোয় কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে আম যাই স্থরপতিবাবুর বাড়িতে । 

বিষুবাবু স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বলেছেন, 'থামে। বেশি বকবক করোনা । 
ওদের ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। তাই ৰলে মান সম্মান জলাঞ্লি 
দিয়ে---, 

মনে মনে ভেবেছেন অন্য কোন উপায়ে যদি ফল নাহয় মেই চরম ব্যবস্থ। 
€তো আছেই। কিন্তু তাতেই কি কোন স্থরাহা হবে-_স্থুরপতি এসব পছন্দ 
করেন না। এর আগেও ছু'একজনে এভাবে চেষ্টা করে দেখেছে স্থরপতি 
তাতে আরে। রেগে গেছেন। গাপমন্দ করে সেই সব কুপাপ্র।ীঁকে বিদায় 
করেছেন। ফল আরো খারাপ হয়েছে তাতে । 

শ্রীপতিবাবুর কথার জবাবে বিষুবাবু বললেন, “বড় বিপদে পড়েছি। 
আপনি তো সব জানেন। 

শ্রপতিবাবু বললেন, 'না কিছুই জানিনে। তুমি কি কিছু জানিয়েছ যে 
জানব? আজকাল তোমার ৰ$ সাঙাৎ বড় বন্ধু হয়েছে ছোকরার দল। 
সিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশেছ তুমি। তারা তোমাকে উদ্ধার করবে। 
কেন করল নাউদ্ধার? আমার কাছে আজ এসেছ কেন? যাও তাদের 
কাছেষাও। ধল পাকাও [গয়ে। পাণগ্ডাগিরি কর গিয়ে দলের ।, 
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মিনিট পাচ সাতের মধ্যে বিষু্বাবু একটি কথা বলবারও সুযোগ 
পেলেন না। সে চেষ্টাও করলেন না। অপরাধীর মত মাথা নিট 
ক'রে রইলেন। শ্রীপতির র্ঢ ভাষার অবিশ্রান্ত বর্ণ চলল কিছুক্ষণ 
ধরে। কিশোর বয়সী ছুটি ছেলে পড়া ভূলে মাঝে মাঝে তার 
দিকে তাকাতে ল্াগল। শ্রপতি তা লক্ষা করে ছেলেদের 
আর তাদের প্রাইভেট টিউটারকে এক সঙ্গে ধমক দিলেন “তোরা 
এদ্দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে কি দেখছিস শুনি। ভোদের পড়া 
তোরা পড়বি। ওহে মাষ্টার তোমার ছাত্রদের সামলাও দেখি। বলে 
বলে তো আমি হায়রাণ হয়ে গেলাম। কানের কাছে এত গোলমাল 
করলে যে পড়াশুনোর ব্যাঘাত হয় একথা! মাষ্টার ছাত্র কারোরই বলবার 
সাহস হোলো না। 

একটুবাদে শ্রপতিবাবু বিষুবাবুর দিকে চেয়ে অপেক্ষাকৃত নিচুগলায় এবং 
শান্ত স্বরে বললেন, যদি বাচতে চাও ও সব দলবল ছাড়। একা যাও। এক। 
গিয়ে কর্তার ছু; পা জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাও। অফিসের কাজে ভুল হয়েছে 
তাতে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়নি। অমনি ভূল অনেকেরই হয়। 
কিন্ত তুমি কোন আকেলে «ই হুজ্ুগে ছোকরাদের সঙ্গে মিশে দল পাকাতে 
গেলে শুনি? বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে গোল্লায় দিয়েছে? মাথার চুল তো 
অর্ধেকের বেশি সাদা হয়েগেছে দেখছি । এত চুলকি বয়সে পাকল 
ন! বাঁতে ? 

সত্যিই অত বেশি চুল পাকবার মত বয়স বিষ্ুবাবুর হয়নি। অল্ল 
বয়সে বেশি চুল পাকাটা তাদের বংশের নিয়ম । কিন্ত সে কথা স্ত্রীকে 
বললেও তা ওপরওয়াল। মুরব্বিকে বলবার মত সাহস পেলেন না বিষ্বাবু। 
প্রীপতিবাধুর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ গালমন্দ সবই ন্যাষ্য শাস্তি বলে মাথা গেভে 
নিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শ্রীপতিবাবু এক সময় বললেন, “আচ্ছ! একবার সন্ধ্যার 
দিকে যেয়ো অফিসে । চেষ্টা করে দেখ! ধাবে কতটা কি করে ওঠা যায় । 

১৬ 
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কর্তার মেজাজ তো জানো। আর কারো অনুরোধ উপরোধে কোনো ফল 
হবে না। যদি কিছু হয় তোমার নিজের কাকুতি মিনতিতেই হবে। 
চেয়ারম্যান নিজেও তাই চান। যার যা বলবার সে নিজের মুখে বলুক । 
আমমোক্তারী আর জোট পাকানে! তিনি ছ'চোখে দেখতে পারেন না।" 

শ্রীপতিবাবুর কাছ থেকে এতটা দাক্ষিণ্যও আশ। করেন নি বিষুলবাবু। 
তিনি কিছুট1 ভরস। নিয়েই বাপায় ফিরলেন । 

দু'দিন বাদে অফিসের সবাই অবাক হয়ে দেখল বিঞ্ণবাবু আবার তার 
নিজের উচু চেয়ারটিতে লেজার খুলে বসেছেন। গম্ভীর রাশভারি মুখের 
ভঙ্গি। বিষুবাবুর মুখখানাও যেন চেয়ারম্যান চীফ একাউপ্ট্যাণ্টেটের 
ছাচে ঢালাই হয়ে এসেছে। কোন সহকর্মার দিকে আর তাকাচ্ছেন না 
বিষুবাবু। যেন কারে সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই। অসিত আর 
হ্যামলের সঙ্গে যতবার চোখাচোখি হোল ততবারই তিনি চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন। কারে। সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। কারো কৌতুহল 
মিটাবার জন্ত তার বিন্দুমাত্র গরজ নেই। 


মেয়ের জন্মদিনে স্থুরপতি প্রতিবছরই নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ 
করেন। মেয়ের বন্ধুদের বলবার ভার অবশ্য তার ওপরই ছেড়ে দেন। 
এবারও তাই দিলেন। স্বজাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার বন্ধুদের 
মধ্যে যাকে যাকে বলবে আগে থেকেই বলে রেখ বুলু । দেখ যেন কেউ 
বাদ না পড়ে।, 

সহবজাতা হেসে বলল, “সেজন্য তোমায় ভাবতে হবে না বাব । আমার 
বন্ধুরা তো তোমার বন্ধুদের মত অগুপতি নয়। ছু একজন য] আছে 
পাড়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বাবা 

থামলে কেন, বল।, 

কথজাতা বলল, “আমি বলছিলাম কি যে এবার আর ওসব আড়ম্বর 
অন্থ্ঠানের দরকার নেই। এবার ইচ্ছে করছ্ধে জন্মদিনে চপচাপ বাড়িতে 
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বসে থাকি। নাহয় বাইরে কোথাও গিয়ে দিনটা একা এক কাটিয়ে 
আসি। 

রবিবারের বিকাল। খোল বারান্দায় ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়ে চুরুট 
টানতে টানতে মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন স্বরপতি। চোখ ছিল সামনের 
লনটির দিকে । কিন্তু হৃজাতার কথার ভজিতে তিনি হঠাৎ সোজা হচ্গে 
বললেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু চড়া গলায় ডাকলেন, বুলু, 

সুজাতা বিস্মিত হয়ে মুখ তুলল, “কী বলছ বাব1।" 

স্থরূপতি বললেন, “আমাকে একটা কথা সত্যি ক'রে বলবি? 

স্থজাতা বলল, “তোমার কাছে কোন কথাই কি মিথ্যে করে বলি বাবা। 
তার কি জো আছে? 

স্থুরপতি অধীর হয়ে বললেন। “ও সব কথার মার প্যাচ আমার ভালো 
লাগে না। আমি যা জিজ্ঞেন করছি তার স্পষ্ট জবাব চাই কেন তুই এমন 
করে বেড়াচ্ছিস বল তো। মূখে হাসি নেই, মনে স্কৃতি নেই, কারো সঙ্গে 
মিশবিনে। একি শ্বভাব হচ্ছে তোর। কেন এমন যৌবনে যোগিনী হয়ে 
থাকবি তুই? তোর কিসের অভাব ?' 

স্থজাতা মৃদু হাসল, 'আমার কোন অভাব নেই বাবা। সেজন্টে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

স্থরপতি ধমক দিয়ে উঠলেন, “না, আমাকে ভাবতে হবে কেন? ভাববে 
এসে নুঝি পাড়ার আর পাঁচজন! আমি জানি তোর কিসের অভাব ।, 

স্থজাত1 এবার একটু কৌতুক বোধ করল, "জানো না কি? বল দেখি।ঃ 

স্থরপতি হাসলেন না গম্ভীরভাবে বললেন, “তার মত বয়সের মেয়ের 
এমন চুপচাপ নিষ্র্মী থাকা উচিত নয়।” 

স্থজাতা বলল, "বাঃ রে আমি কি নিক্ষর্ম। থাকতে চেয়েছি? আমি তে! 
বলেইছিলাম, বাড়িতে বসে বসে আমার আর সময় কাটতে চায় না। 
আমাকে দুলে চাকরিটা? নিতে দাও বাবা। তা তুমিই তো দিলে না। 
এতদিনে হেভিষ্ট্রেস হয়ে যেতে পারতাম 
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স্ুরপতি বললেন, "দরকার নেই তোমার হেডখিষ্ট্রেস হয়ে। যারা সময় 
কাটাবার জন্তে কাজ নেয় তাদের দিয়ে কাজ হয় নাঁ। তারা সখ মেটাতে 
আসে সখ মিটিয়ে যায়। সত্যিকারের কাজ তারাই করতে পারে যাদের 
কাজ না৷ করলে চলে না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ষাদের পেটের ভাভ 
জোগাড় করতে হয়, কাজ যা করবার তারাই করে। এই জন্ঠেই তোমাকে 
আমি কোন চাকরি ৰাকরিতে ঢুকতে দিইনি । তাতে তোমারও সময় 
নষ্ট; যেখানে কাজ করতে হবে তাদ্দেরও কোন লাভ নেই।, 

সুজাত একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, 'তাহুলে কি সারাজীবন 
এমনি বিনা কাজেই কাটবে?” 

স্থরপতি জবাব দিলেন, "বিনা কাজে কাটবে কেন? মাষ্টারী আর 
কেরাণীগিরি ছাড়া কি সংসারে আর কোন কাজ নেই? ঘর সংসারের 
কাজ কর। তোমার বয়সে মেয়েদের পুরো! একটা সংসারের মধ্যে থাকা? 
দরকার, যে সংসাবে মেয়েদের ত্বামী আছে, ছেলে মেয়ে আছে সেখানে 
তার কাজের অভাব নেই! সেখানে সময় কাটাবার ভাবনা তাকে ভাবতে 
হয় না।' 

সবজাতা বলল, কিন্ত স্বামী আর ছেলেমেয়ে থাকলেই কি সংসারে 
সকলের কাজ থাকে বাবা? আমাদের পাড়ার ভাঃ সেনের স্ত্রী মিসেস 
সেনকেই দেখ না। নিজের সংসারে তিনিও তো কোন কাজ খুঁজে পান 
না। সবঝি চাকরেরাই সারে। তিনি সিনেমা দেখেন, ব্রীজ খেলেন, 
পার্টিতে যান, তবু তার সময় কাটতে চায় না।, 

স্থুরপতি চটে উঠে বললেন, “কিন্ত মিসেস সেনদের সংখ্য1 কজন, শুনি? 
ও যার যার অভ্যেস, স্বভাব। কুঁড়ে মেয়েমানুষ শুধু বড়লোকের ঘরে 
নেই, গরিবদের ঘরেও আছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে *রইলেন। খানিক বাদে হজাতা উঠতে 
যাচ্ছিল, স্থরপতি তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “বোসো বুলু তোমার সঙ্গে 
আরে কথা আছে। 
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স্থজাঁত। ফের বসে বলল, 'কি কথা বাবা।, 

স্থরপতি একটু লঘু কোমল স্বরে বললেন, “এবার তোমার মন স্থির 
ক'রে ফেল, মামি দিন স্থির করি। অবনীর বাব। বিরাজ বাবু অধীর হয়ে 
উঠেছেন। তার শরীরও ভালো যাচ্ছে না। যাটের ওপর বয়স হয়েছে। 
হার্টের রোগী। কখনকি হয় বলাযায় না। ওর ইচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি 
কাজটা সেরে ফেলেন। অবনীও তাই চায়। ব্যাপারটাকে কেউ আর 
এমন ক'রে ঝুলিয়ে রাখতে চায় না।” 

স্বজাতা একথর কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে বাইরের দিকে তাকিন্কে 
বসে রইল। এবার সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আলে! জ্বলে উঠেছে রাস্তায়। 
চাকর নীলাম্বর এসে এদিকের আলোগুলি জেলে দিয়ে গেল, কিন্তু সবজাতার 
মনে হোল খানিকঞ্ষণ এই পাতল। আধারে বসে থাকতে পারলে যেন ভালো 
হোত। এত কড়া আলো চোখে সব সময় যেন সহ্‌ হয় না। এই আলো! 
মনের নিভৃত কোণে ধেন অকন্মাৎ গিয়ে অনধিকার প্রবেশ করে। 

একটু চুপ করে থেকে স্থজাতা বলল, “আর এককাপ চাখাবে বাবা? 
ষাই তোমার জন্তে চাঁক'রে নিযে আসি।, 

স্থরপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, ন॥ না। চায়ের আমার এখন দরকার 
নেই । ভোমাকে য।জিজ্ঞেম করছি তার জবাব দাও ।, 

সুজাতা মৃদু স্বরে বগল, 'আমাকে আরো কিছুদিন সময় দাও বাব1।' 

স্থরপতি বললেন, 'আরো সময়? তোমাকে দুবছর ধরেই তে। সময় 
দিচ্ছি। এর আবার সময় অসময়ের আছে কি? পাত্র ঠিক হয়ে আছে, 
কথাবার্ত। ঠিক হয়ে আছে, মেলামেশা মাখামাথির কিছুরই আর 
বাকি নেই। বাকি শুধু বিয়ে। শুধু পিড়িতে বসে পুক্রত ডেকে কযেকট! 
মন্তর আওড়ানো। এইটুকু সম্বর তোমার আর এর মধ্যে হয়ে 
উঠল ন1? | 

হুরপতির ভাষা ক্রমেই রূঢ় হ'য়ে উঠতে লাগল। কিন্তু সুজাতা তাতে 
বিশ্বিত হোলো না। বাবার শ্বভাব সে ছেলেবেল! থেকে জানে । মেজাজ 
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বিগড়েঞগেলে ঠার মুখের ঠিক থাকে না। সভ্য শিক্ষিত নাগরিকের ভাষা 
থেকে অতি সহজেই তিনি প্রাকৃত ভাষায় নেমে আসেন। 

মেয়েকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে স্থরপতি ফের বললেন, “বাধাট। কী। 
আটকাচ্ছে কোথায় তাই বল তো আমাকে । এতো আর ঘটকালি কর 
বিয়ে নয়। তোদের মধ্যে আগে থেকেই আলাপ হয়েছে । দুজনে দুজনের 
গুণাগুণ জেনেছিস। এখন ফের দোমনা হচ্ছিল কেন। অবনী যে তোকে 
ভালোবাসে তাতে তে! আর কোন সন্দেহ নেই । 

আগে মরপতি এসব প্রসঙ্গ পাড়লে স্জাত। লজ্জিত হোত। বাবাব 
মুখে কি এসব কথা মানায়? 

কিন্ত শুনে শুনে হথজাতার সংকোচ এখন আর তেমন নেই। দরকার 
ছলে বাবা তাঁর সঙ্গে সবরকম আলোচনা করেন, না করে উপায় কি। 
বাড়িতে থাকবার মধ্যে আর আছেন শুধু দ্বর সম্পর্কের বিধবা কাকীম1। 
সেকেলে চাল চলনে অভ্যন্ত। ভাম্ুরের সঙ্গে সামনাসামনি কথ! বলেন না, 
ঘোমট। টেনে চল! ফেরা করেন। সুজাতার সঙ্গেও যে তার মনেব কথার 
তেমন বিনিময় হয় তা নয়। শিক্ষা] দীক্ষা রুচি সব বিষয়েই ছুজনের মধ্যে 
গভীর পার্থক্য। তাই বাপ আর মেয়ের মধ্যে প্রায় খোলাখুলি ভাবে সব 
রকম আলোচনা চলে। 

মেয়েফে নীরব দেখে স্থরপতি আর একবাব জিজ্ঞেস করলেন, “তেমন 
সন্দেহের কোন কারণ নেই। অবনী যে তেকে ভালোবাসে এ একেবারে 
নিশ্চিত কথা সুজাত হঠাৎ বলে উঠল, 'তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে 
তোমার সম্পত্তিকে, তোমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সকে । তোমার যদি টাকা না 
থাকত বাব। আমার দাম তার কাছে কাণাকড়ির চেয়ে বেশি হোত না।' 

স্থরপতি স্থিরদৃহিতে মেয়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“এ তোমার অত্যন্ত অন্যায় কথা বুলু। অবনীর সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
আঁজকের নয়। তাকে আমি চিনি। সে শুধু অর্থলোভে তোমাকে 
ভালোবাসে এমন মিথ্যে অপবাদ আমি তার নামে কিছুতেই দিতে পারব 
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না। ধন সম্পত্তি কে নাচায়। কিন্ত তাই তার একমাজ চাওয়া নয়। 
জানিনে অবনীর ওপর এমন ধারণা তোমার কোঁথেকে এলো। কিন্তু এ 
তোমার একেবারে ভৃঙ্গ ধারণী।' 

হজাতা একথার কোন জবাব দিল না। 

স্বরপতি বললেন, 'যদ্দি বিয়েতে তোমাদের আরো দেরি হয়, তাহলে 
এই ভূল বোঝাবুঝি আরো বেড়ে যাবে। আমরাই ভুল হয়েছে, অনেক 
আগেই জোর করে তোমার বিয়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল ।, 

স্থপপতির গলার শ্বরে চাপা রাগ আর অসহিষ্ণুতা ফটে উঠল। 

আরো কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর স্বজাতা এক সময় উঠে প্ডল। উঠে 
এসে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ঢুকল স্তজাতা। কাকীমা অশ্ূপমা কখন 
এসে আলো জেলে দিয়ে গেছেন, কিন্তু এ মহর্তে আলোট। কিছুতেই যেন 
সহ হতে চাইল না! নুজাতার। সুইচটা অফ করে দিয়ে চেয়ারখান! 
টেনে নিয়ে জানালার কাছে এসে বসল। সেদিনের সেই ঘটনাটার কথা 
আজও সে ভূলতে পারছে না। 

স্থজাতাঁর জীবনের সঙ্গে সেই ছোট দটনাট্রকুর এমন কি যোগ আছে 
যে কদিন ধ'রে তার মন কেবলি ভা নিয়ে নাড়চাড়া করছে! 

ব্যাপারটা ঘটেছিল মেদিন বীথিক1 মেনের বাড়ি। ঘটনাট! অবশ্থয 
সেদিনের নয়। বছর পাচেক আগেক|র। শুধু তার ইতিবুুটুক স্জাত। 
সেদিন শুনতে পেয়েছিল । 

যাত্রীসঙ্ঘের সেদিন বৈঠক ছিল বীথিক1 সেনের বাড়িতে । সভ্য সভ্যাদের 
কয়েকটি গল্প পাঠের পর তা নিয়ে আলোচন! সমালোচনা চলল । ছেলেরা 
মেয়েদের লেখার নিন্দা করল, পাণ্টা জবাবে মেয়ের। বলল ছেলেদের 
গল্পগুলি একেবারেই ক্ছি হয় নি। তর্কে বিতর্কে রাত বেড়ে চলেছিল, 
বোধহয় শেষই হয়ে যেত যদি না প্রচুর ভলযোগের ব্যবস্থা ক'রে বীথিকাদি 
সকলের মুখ বন্ধ করে দিতেন । 

সবাই কথা বলছিল, হৈ চৈ করছিল শুধু একটি মেয়ে চুপচাপ এক ফোণে 
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বসেছিল আর থেকে থেকে সুজাতার দিকে তাকাচ্ছিল। সেই দৃষ্টির মধ্যে 
এমন কিছু ছিল যার জঙ্গে বার বার অস্বস্তি বোধ করছিল সুজাতা। কি 
আছে সেই দৃষ্টিতে । নভুন পরিচয়ের কৌতৃহল ন1 অন্য কিছু স্থজাতা ভেবে 
পাচ্ছিল না। সভার প্রথমে বীথিকাঁদি অবশ্থ এই নবাগতার সঙ্গে সকলের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, “মাধুরী ভট্টাচার্য । ফুলতলা গাল'স স্কুলে টিচারী 
করেন। সাহিত্য, সংস্কৃতির ব্যাপারে খুব উৎসাহ আছে ॥ 

স্জাতার মতই বয়স, তেইশ চব্বিশ । কিছু" এক বছর বেশিও হতে 
পারে। কিন্তু যতক্ষণ মেধেটি সভায় ছিল উৎ্নাহব্যঞ্রক কোন লক্ষণ তার 
চোখে মুখে দেখা যায়নি, লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু স্জাতার দিকে তাকানো 
ছাঁড়া। অমন করে এতদিন ছেলেরাই তাকিয়েছে। তার অর্থ বুঝতে 
সুজাতার দে।র হয়নি, কিন্তু মেঘ্নেটির এই দৃষ্টির মানে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল 
না স্থজাতা আর তা না পেরে তার মন ক্রমেই অস্বস্তিতে ভরে উঠছিল। 

বৈঠক শেষ হয়ে যাওয়ার পর দলে দলে সবাই বিদায় নিল। কেবল 
স্জাতারই যাওয়ার লক্ষণ দেখা গেল ন|। 

বীথিক1 বলল, “কি ব্যাপার, আজ কি তুমি এখানে থাকতে চাও নাকি ? 

ক্থজাতা জবাব দিল, 'অবশ্ত আপনার যদি আপত্তি না থাকে । 

বিথীক! হেসে বলল, 'না ভাই আপত্তি না থাকলেও সাহস নেই, 
মেদোমশাই তোমার খোজে এক্ষুণি এসে পড়বেন । 

স্থজাত। বলল, “আমার ফিরতে দেরি হলে বাব। একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েন 
বটে, কিদ্ধ ছুটোছুটি করেন নী। কিন্তু ওকথ! থাক। আমি অন্য একটা 
বিষয় আপনার কাছে জিজ্ছেস করব বলে এখানে অপেক্ষা করছি।' 

বীথিক। মৃছু হেসে বলল, “সেটুকু তুমি না বললেও আমি বুঝতে 
পারতাম। ভূমিক] রেখে এবার আদল কথাটি বল |” 

স্বজাতা একটু ইতত্ততঃ করে বলল, 'আচ্ছ। বীথিকাদি এই মাধুরী মেয়েটি 
কে? 

বীথিক মুখ টিপে হেসে বলল, “তোমার স্মরণশক্তি এত কমে গেল কী 
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করে স্থজাতা। এইতো খানিকক্ষণ আগেও তার নাম পেশার কথা 
তোমাকে বললাম ।” 

স্বজাতা বলল, "শুধু নাম আর পেশার কথা শুনলেই কি কাউকে 
পুরোপুরি চেনা যায় » 

বীথিক1 হেসে বলল, 'ওরে বাবা । এত শক্ত শক্ত কথা জিজ্ঞেস করলে 
আমার মাথা ঘুরে যাবে স্বজাতা।, 

স্বজাতা বলল, “তাহলে একটা সহজ কথাই জিজ্ঞেস করি। মাধুরী 
আমার দিকে বারবার অমন করে তাকাচ্ছিল কেন। সে কী দেখেছিল 
আমার মধ্যে? 

হঠাৎ বীথিকাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, “নিঞ্জের লতীনকে । 

ঘুজনেই একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারগর বীথিকা মুখে ফের হাসি 
টেনে বলল, “ভূমি অমন পাথর বনে গেলে কেন স্থজাতা। আমি তোমাকে 
ঠাট্র। করছিলাম । শঙ্করকে গাড়ি বার কবতে বলি। তোমাকে পৌছে দিয়ে 
আম্বক আর তোমার দেরি ক'রে কান্গ নেই। বাত ন'টা বাজতে চলল ।” 

স্থজাত। বলল, “তা বাজুক। সবকথা আপনারকাছ থেকে না শুনে 
আমি আজ কিছুতেই এখান থেকে নড়ব না। কীব্যাপার, সব আমাকে 
খুলে বলতেই হবে।' 

, বীথিকা কিছুই বলৰে না, স্থজাত1ও কিছুতে না শুনে ছাড়বে না। তার 
জবরদস্তিতে শেষ পধন্ত বীখিকাকেই হার মানতে হলো! কীথিক। সংক্ষেপে 
বলল, “শুনেছি মাধুরী ভটচাষের সঙ্গে অবনীবাবুর এক সময় আলাপ পরিচয় 
ছিল। বিয়ের কথাবার্তাও এগিয়েছিল ৷ 

স্থজাতা বলল, 'তারপর পিছিয়ে গেল কী ক'রে । 

বীথিকা বলল, “অবিবাহিত ছেলে মেয়ের মধ্যে এমন কথাবার্তা কত 
এরগোয় কত পিছোর তার হিসেব কে রাখে বল ।' 

স্থজাঁতা বলল, “আর কেউ না রাখলেও মাধুরী রেখেছে বলে মনে 
হোল । ওর তো এখনে বিয়ে হয় নি ।? 


১৭৪ সহদয়। 


বীথিরি। বলল, “ন1। শুনেছি বিয়ে করবে না বলে ও গণ করেছে। 
এসব ব্যাপারে ও বড় সেট্টিমেপ্টাল, বড় সেকেলে ।? 

সুজাতা বলল, “ছু । তারপর একটু থেমে ফের বলল, 'আচ্ছ। বীথিকাদি 
আমাকে একটা সত্যি কথা বলবেন? ওদের বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙল কেন ?* 

বীথিকা বলল, “অবনীবাবুর বাবা নাকি কিছুতেই মত ছিলেন ন1।, 

সুজাতা বলল, 'কেন?' 

বীথিক। বলল, 'তুমি যে একেবারে উকিলের জেরা আবন্ত করলে । যতটা 
শুনেছি দুই পরিবারের আধিক সামাজিক অবস্থাব ভারি অমিল ছিল 
তাই। মাধুরীর বাবা ছিলেন সামান্ত পোষ্ট মাষ্টার । আর অবনীবাবুদের 
ধন সম্পদের অসামান্তঠতার কখ। তে তুমি নিজেই জানো । 

কজাতা আন্তে আস্তে বলল, “হ্যা, তা জানি। কিন্ত তাই কি সব? 

বীথিক1 বলল, “সব না হলেও অনেকখানি । আমাদের সমাজে বিয়ে 
মানে তো একটি পরিবারের সঙ্গে আর একটি পরিবাবের কুটুষ্ষিত।| সে ছুটি 
পরিবার যদি বিত্তে প্রতিপত্তিতে এক রকম না হয় তাহলে তাদেব মিল 
হবে কি করে? 

জাত বলল, “কিন্ত অবনী বাবু কেন স্থবোধ ভালো ছেলেব মত তাৰ 
বাবার মত মেনে নিলেন? যে মেয়েকে ভালোবাসেন সে মেয়েকে শুধু 
বাপের নিষেধে বিয়ে করলেন না? আজকালকাব ছেলেরা কি এমনি 
ব্যক্তিত্বহীন ? 

বীথিক। একটু হাসল। “তুমি মিছি মিছি রাগ করছ স্থজাতা। অবনী 
বাবুর বাবাকি যে সেবাবাযেত্ার কথা তিনি না মেনে পারেন? তুমি 
পার তোমার বাবার কথা অগ্রাহ করতে 1 

স্থজাতা মৃদু শ্বরে বপল, “তা ঠিক) 

বীথিক! স্বজাতাকে গাড়িতে করে বাড়ি পর্বস্ত সেদিন এগিয়ে 
দিয়েছিল। ফিরে আসার সময় বলেছিল, 'এ সব নিয়ে মন খারাপ কোরো 
না সুজাতা । আর দোহাই তোমার এ নিদ্ধে কারো সঙ্গে আলোচনা 
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করতেও যেয়ে! না। আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। তুমিই কৌ"চ/খুঁড়তে 
খুড়তে সাপ বের করলে । কিন্তু সাপের চেহারা দেখেই বুঝতে পারছ এ 
সাপ একেবারে মরা সাপ। তোমার কোন ভয় নেই।, 

স্থজাতা একটু হাসল, “ভয় ! ভয় আমার কিছুতেই নেই বাঁথিকাদি।” 

বীথিকা বলল, 'অবশ্ত পিতৃভক্ত হওয়ার ফল অবনী বাবুর বেলায় আরো! 
এক দিক থেকে ভালোই হয়েছে। সেদিন যদি গোয়াতু্ণম করে বিয়ে 
করে বসতেন তাহলে ঠকতেন। তোমার মত রত্ব তাকে আর লাভ 
করতে হোত না) 

স্থজাতা বলল, “রত্ু। কিন্তু সে রত্ব তো ভার হাতে গিয়ে এখনে! 
পৌছায় নি। 

বীথিকা বলল, “ওই হোলে।। হাতের মুঠিতে না হোক হাতের 
নাগালের ভিতর তে। পেয়েছেন। এবার তোমরা বিয়েটা! ক'রে ফেল 
হজাতা আর দেরি কোরো! ন1।, ৃ্‌ 

স্থজাতা বলল, "অনেক ধন্যবাদ বীথিকাদি।, 

স্থজাতার গলার ম্বরে একটু শ্লেষ ছিল ত! বাথিকার কান এড়াল ন1। 

বীথিক। তার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি যদি এ নিয়ে মন খারাপ করো 
স্বজাতা আমি সত্যি বড় দুঃখ পাব। এসব অনেকদিন আগেকার কথা। 
চার পাচ বছর হোল। তারপর অবনীবাবু সমুদ্র পারাপার করেছেন। 
কাল-সমুত্রও এতদিনে সব ধুয়ে মুছে ফেলেছে । 

স্থবজাতা একথার কোন জবাব দিল না। মনে মনে ভাবল সব যে মুছে 
যায়নি তার প্রমাণ মাধুরীর চোখ, আর সে চোখের দৃষ্টি। 


এরপর অবনীর সঙ্গে ছু'দিন দেখা হয়েছে । ব্যাঙ্কের কাজ সেরে অবনী 
চলে এসেছে স্থজাতাদের বাড়ি। চ। খেয়েছে, গল্প করেছে। ভূলেও 
বিশ্বের কথা তোলেনি। অসীম ধৈর্য অবনীর। ্বজাতার বারবার ইচ্ছা 
হয়েছে মাধুরীর কথাটা! অবনীকে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু কিসের একট 
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সংকোচ তাঁর মুখ চেপে ধরেছে। অবনী যদি নিজে সে সব কথা বলবার 
প্রয়োজন বোধ না করে থাকে ম্থজাতারই বা এমন গরজ কিসেরু। 
তাছণড়1! তাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক সামাজিক ভঙ্ুতা, শোভনতার 
নিয়ম কাহুনগুলি তাকে মেনে চলতেই হবে। 

স্থজাঁতার ইচ্ছা ছিল ন। এবারকার জন্মদিনে কোনো আড়ম্বর অনুষ্ঠানের 
আয়োজন হয়। তার মন এসব ব্যাপারে যেন আর কিছুতেই সাড়া 
দিচ্ছেনা । কিন্ত স্থরপতি কিছুতেই ছাড়লেন না। বললেন, “ৰছরে এই একটি 
মাত্র দিন আমার 'মানন্দ আহলাদের জন্তে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসে 
গল্প গুজব করে তাও তোর সহ হয়না ?' 

সবজাত। বলল, 'বেশ তে। অন্য কোন উপলক্ষে ওসব কর। জন্মদিনের 
উৎসব অল্পবয়পীর্দের আর বুড়ো বয়সীদের মানায়। আমাদের বয়সীদের 
এসব সাজে না, বেশ তে। এরপর থেকে তোমার জন্মদিনেই এসব অনুষ্ঠান 
হোক? 

স্থরপতি ছল্ম কোপে বললেন, “তুই আমাকে বুড়ো বললি বুঝি।' 

সুজাতা হেসে বলল “বালাই, বুড়ো হতে যাবে কোন দুঃখে । কিন্তু 
হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না বাব সামনের বার থেকে আমরা সত্যিই 
তোমার জন্মদিন করব। স্থুরপতি বললেন, পাড়া চুলগুলি আরো ভালে। 
ক'রে পাকুক, ধাতগুলি গড়তে আরম্ভ করুক! তারপর ওসব শুরু 
করাযাবে।' 

শেষপধস্ত বাপ আর মেয়ের মধ্যে আপোষ হয়ে গেল। সুজাতার 
জন্মদিনে স্থরপতি তার অল্লসংখাক বন্ধুদের বলবেন বটে কিন্ত মেয়ের 
জন্মদিন উপলক্ষেই যে বলছেন মে কথা কাউকেই জানাবেন না। জানলে 
সবাই কিছু না কিছু উপহার নিয়ে আসবেন। এখন তো। আর ছোট মেক 
নেই স্থজাতা। তাই এধরণের অনুষ্ঠানে কারো কাছ থেকে উপহার নিতে 
বড় সংকোচ বোধ হয় তার। তা তিনি বাবার বন্ধুই হোন আর নিজের 
বন্ধুই হোন। 
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ছরপতি বললেন, 'আমি তে! কাউকে তোর জন্মদিনের কথা বলিনে। 
বছর বছর শুধু এই দিনটিতে তাদের আসতে বলি। কিন্তু উপলক্ষটা তারা 
কি করে যেন মনে রাখে। তার জন্তে কেউ কিছু নাকিছু নিয়ে আসতে 
ভোলে না। 

স্থজাতা বলল, “সই জন্যেই তো তোমাকে বলি বাব তোমার বন্ধুদের 
খাওয়ার তারিখটা বদলাও। একুশে অদ্রাণটা বাদ দিয়ে ক্যালেগ্ডার থেকে 
আর যে কোন একটা তারিখ বেছে নাও, তাহলে উপহারের হাঙ্গামা আর 
গপোহ।তে হবে না।; 

স্থরপতি বললেন, 'আচ্ছা সে ঘা হয় পরের বছর দেখা যাবে ।, 

বেছে বেছে যাআীসজ্ঘের কয়েকজনকে বলল সবজাতা'। এপাড়াম্ম ষে 
সব খ্যাতিমান বিত্ববান রয়েছেন, বিশেষ করে যার! ব্যাঙ্ক ইন্লিওরেন্স 
ব্যবসার সঙ্গে জড়িত তাদের সঙ্গে ুরপতির ঘনিষ্ঠত।। ধার সঙ্গে হরপতির 
বন্ধুত্ব তার বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে স্থজাতার তেমন অন্তরঙ্গতা না থাঝলেও, 
সামাজিক শিষ্টাচার বজায় রাখবার জন্যে তীাদ্দের লিমন্ত্রণ করে আসতে 
হোল। এই উপলক্ষে আর একজনের কথা মনে পড়ে গেল স্ুজাতার। 
সিত। কিন্ত অসিতকে না ভাকলে সে আর আসে লা। সেষদি 
স্থজাতার বন্ধুত্ব স্বীকারই করবে তাহলে একবারও কি সে নিজে থেকে 
খোজখবর নিতে পারত না? তাকে ডেকে দরকার নেই সুজাতার । সে 
য্দিসাধারণ সৌজন্য শিষ্টাচারের সম্পর্কটুকু ও না রাখতে চায় তাহলে 
স্থজাঁতারই বা কি এমন দায় পড়েছে যে সে বারবার যেচে তাকে 
ডাকতে যাবে? 

কিন্তু শেষপর্যন্ত গ্রতিজ্ঞা টিকিয়ে রাখতে পারল না স্থৃঙ্জাতা। অনিতকে 
আসতে বলে ছু'লাইনের একখান! আমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে তবে সে স্বস্তি পেল। 
সে চিঠিতে কোন উপলক্ষের কথা লিখল ন৷ শুধু লিখল অলিত যদি বুধবার 
দিন সন্ধ্যার পর স্থজাতাদের বাড়িতে একবার বেড়াতে আসে তাহলে 
তারা বড়ই খুশি হবে। ওদিন খাওয়ার নিমস্ত্রণও রইল অসিতের। 


১৫৮ লহদয়া 


অবনীকে বিশেষ ভাবে বললেন স্থরপতি। তিনি অনুমান করেছিলেন 
অবনীর সঙ্গে নৃজাতার ঝগড়ার পালা চলেছে । এবয়সে অতি সামান্ত 
কারণে বড় উদ্টো পাণ্ট। হাওয়া বয়। জোয়ার ভাটার কোন সময় ঠিক 
থাকে না। অভিভাবক হিসেবে স্থরপতিকেই সব দিক সামলে নিতে 
হবে। যদি সুজাতার ম| বেঁচে থাকত তাহলে এদিকে সুরপতির কোন 
দায়িত্ব থাকতন1। কিন্তু সে অকালে মারা যাওয়ায় ঘরে বাইরের সবরকম 
কাজের চাপ তার ঘাড়ে এসে পড়েছে। 


একুশে অগ্রহায়ন ভোরবেল। থেকেই বাড়ির চাকর বাকরের দল ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। স্থরপৃতি প্রতিপদে তাদের ধমকাতে শুরু করলেন। একাজ 
হচ্ছে না, ও কার্জে দেগি হচ্ছে, স্থরপতির বিরক্তির আর সীম। নেই। 

স্জাতা একবার এসে হেসে বলল, “আজও যদি তুমি ওদের অমন 
ধমকাঁও বাবা তাহলে এ দিনটির কোন মাধুধই থাকবে না। নিজেদের 
খুশিমত ওদের কাজ করতে দা৪ দেখবে সময়মত সবই হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর থেকে অভ্যাগতরা আসতে শুরু করলেন। স্থ্রপতি নিজে 
তাঁদের অভ্যর্থন। করে ডরয়্িংরমে নিয়ে গেলেন। প্রত্যেকের পারিবারিক 
কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে হাসিমুখে রসিকতা 
করলেন। বাবার এই প্রসঙ্গ সরস ব্যবহার দেখে স্থজাত1 নিজেই ষেন 
অবাক হয়ে গেল। নিজের জন্মদিনের অনুষ্ঠানটিকে যদি কিছু মাত্র ভ।লে। 
লেগে থাকে সুজাতার তা এই জন্যেই । বাবার প্রসন্ন মন এমন আর 
বছরের অন্য কোন দিন সে ধেখতে পায়না। 

স্থরপতির বন্ধু মেজর দত্ত এক সময় জিজ্ঞেস করলেন, “কই অবনীকে 
দেখছিনে তো, সে কোথায় ?' 

স্থরপতিও তার জন্তে মনে মনে উদ্বেগ বোধ করছিলেন। মেয়েটা 
কি তাকে তেমন করে বলেণি? বুলুর বয়স বাড়ছে কিন্তু কাগুজান 
বাড়ছে না। 


সহৃদয়। ১৫৯ 


মেজর দত্তের জবাবে মুখে হাঁসি টেনে বললেন, 'বোধহয় অফিসের 
কাজ সেরে বেরুতে দেরি হচ্ছে। কাজ থাকতে অবনীর আর কোঁন দিকে 
খেয়াল থাকে না। 

মেজর দণ্ড বললেন, 'ঠিক আপনার মতহ হয়েছে। শ্বশুরের উপযুক্ত 
জামাইই হবে। কিন্তু শুভকাজটি এবার সেরে ফেলুন। এ মব ব্যাপার 
এমন করে ঝুলয়ে রাখা তে। ক।জের কথা নয়।' 

মেজর দত্তের সঙ্গে এডভোকেট মজুমদা আর অধ্যাপক সেহানবীশও 
সায় দিলেন। 

স্ুরপতি গম্ভীব মুখে বললেন, “হ্যা, আমারও তাই ইচ্ছে। অগ্্াণ তো 
গেলই, শৌষে তো এসব কাজ চলেই না, ভেবেছি মাঘের প্রথমেই-_-. 

মেজর দত্ত বললেন, খুব ভালো! কথা । মাঘ খুব প্রস্ত মাস। ও সময় 
খেয়ে আর খাইয়েও বেশ আরাম ৮ কথা! শেষ করে সশব্েে হেসে উঠলেন 
মেজর দত্ত। 

কেউ কেউ এরই মধ্যে ঘড়ি দেখতে শুরু করেছিলেন। এদের 
প্রত্যেকেরই অন্য কাজ, অন্য দরকার রয়েছে । ইঙ্গিত বুঝে স্থরপতি 
তাদের খেতে দেওয়ার কথা বললেন। নিজে দাড়িয়ে থেকে তদারক 
করলেন বন্ধুদের । ঠিক এই সময় অবনীও এসে পৌছল। 

স্থরপতি অপ্রসন্ধভাবে বললেন, “এত দেরি করলে যে, 

অবনী লঙ্দিত ভাবে বলল, “একটু দরকার ছিল ।' 

ওর মুখের ভঙ্গি দেখে স্থদপতির বুঝতে বাকি রইল নাযে সেদরকার 
ব্যাঙ্কের জন্ঠে নয়, তার মেয়ের জন্যেই । মৃছহু হেসে বললেন, “যাও উপরে 
যাও। বুলু বোধ হয় ওর বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ॥ 

অবনী ন্মিতমুখে হ্রপতির নির্দেশ মেনে নিল। দোতলার হল ঘরটি 
একদল মেয়ের কলরবে ভরে উঠেছে । অবনী সেই ঘরের সামনে এসে 
গাড়াতেই সকলের মুখপাত্রী রূপে বাঁথিকা সেন তাকে আপ্যায়ন করে 
বলল, 'আহ্ন মিঃ চ্যাটাজি আহ্মন। এত দ্বিধা করছেন কেন।' 


১৬+ সহদয়। 


অবনী হেসে বলল, 'দ্বিধার কিছু কারণ আছে বইকি। পাছে রসভক্ক 
করি এই ভয়। 

কীধিক? হেসে বলল, “কিছু ভাবনা! নেই, আমরা অভয় দিচ্ছি, আপনি 
এসে পড়ুন 

স্বজাতাকে পাওয়া গেল আরো ঘণ্টাখানেক বাদে । খেয়ে দেয়ে সবাই 
বিদায় নেওয়ার পর। 

অবনী সুজাতাকে ইসারায় তার ঘরে ডেকে নিল। তারপর পকেট 
থেকে একটি সুন্দর কেস বাব করল। কেসের ভিতর থেকে আবে সুন্দর 
একটি আংটি । তার ভিতরেব হীরাটি জল জল কবছে। 

স্থজাতা বলল, “একি 1" 

অবনী শ্মিত মুখে বলল, €তোমাব জন্মদিনের যৎ সামান্য উপহার । 
আঙ্গুলে পরিয়ে দিই কি বলে? 

হজাত। হঠাৎ বলে, উঠল, 'কিস্ত তার আগে আমাব একটি কথার জবাৰ 
দেবে? 

অবনী বলল, 'কেন দেব না বল + 

স্থজাত। বলল, “মাধুরী ভট্টাচাষকে তুমি চেন?” 

অধনী একটু কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, "এক সময় চিনতাম। কিন্ত 
হঠাৎ তার কথা কেন? তার সঙ্গে ভোমার পরিচয় হয়েছে নাকি ? 

স্থজাত1] বলল, "হ্যা, কিছুদিন আগে সে আমাদের যাত্রী সঙ্ঘের 
মেম্বার হয়েছে । কথাটি কি সত্যি যে একসময় মেয়েটিকে তুমি 
ভালোবেসেছিলে আর তারা গরিব বলেই শেষপর্যস্ত তোমাদের বিয়ে 
হয়নি? 

অব্নী একটু রুক্ষ স্বরে বলল, “এসব বাজে কথা তুমি কার কাছে থেকে 
গুনেছ ? 

স্থজাত। বলল, "তার চেয়ে বড় কথ! কথাট। সত্যি কিন1।” 

অবনী একটু চুপ করে থেকে বলল, না পুরোপুরি সত্যি নয়। কিন্ত 


সহৃদয়। ১৬১ 


এসব আলোচনা আজ থাক। তোমার এতই কৌতুহল হয়ে থাকে বরং 
আর একদিন সব বলা যাবে ।' 

স্থজাতা আংটির কেসট। হঠাৎ অবনীর পকেটে টুগ করে ফেলে দিয়ে 
বলল, “উপহারটাও তাহলে সেইদিনই নেব। এসবজিনিস তো তোমার 
হাত থেকে আরো! অনেকদিন নিয়েছি। আজ না হয় নাই নিলাম, কী 
বলে।?' 

অবণী মুহূর্তকখল স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে রইল। অপমানে থম থম করতে 
লাগল ওর মুখ। একটু বাদে শান্ত স্থির ভাবে বলল, “বেশ সেই ভালে।।' 

সেদিন রাত্রে অনেক অনুরোধে উপরোধেও অবনী কিছু খেল না। বলল, 
“শরীর ভালো নেই । একটু পরে সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

স্থরপতি গম্ভীর ভাবে সব দেখাশুনা করলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ ভার 
সেই শান্তি অটুট রাখতে পারলেন না। বাড়ির চাকর বাকরের দল ফের 
তার অযথা ধম্কানির চোটে অস্থির হয়ে উঠল । 

পরদিন খুব গম্ভীর মুখ নিয়ে অফিসে ঢুকল অবনী। অবস্ত জেনারেল 
ম্যানেজার হিসেবে সে চিরদিনই রাশ ভারি গুরুগন্ভীর প্রকৃতির । শুধু 
নিয়তন কর্মচারীরা নয় বাইরের সন্ত্ান্ত পদস্থ ব্যক্কিরাও তার সামনে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা বলতে কেমন যেন ঘ্বিধা গ্রস্ত হয়ে গড়েন। অবনীর 
দীর্ঘ দৃঢ় দেহ এবং ব্যক্তিতবব্যঞ্চক মুখাবয়বের মধ্যে এমন কিছু আছে ষ!? 
একটা শ্বাভাবিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

তাই অবনীর রূপান্তর ভাবাস্তর অফিসের কারোরই তেমন চোখে 
পড়ল না। দারোঘান বেয়ারার দল তাকে দেখে অন্রদিনের মতই সম্ত্রমের 
সঙ্গে উঠে দাড়াল, উঁচু চেয়ারের লেজার কীপাররা একটু নড়ে চড়ে বগল। 
কিন্তু এই কর্মক্ষেত্রে এসে অবনীর মন অন্তদিন যেমন প্রসর হয়ে ওঠে আজ 
কিছুতেই তেমন হতে চাইল না । কিমের একটা বিরক্তি অন্বত্তি আর বিষ্েষে 
তার মন ভরে উঠল। আর কারো চোখে ধরা না পড়লেও নিজের কাছে 
নিঙ্জে ধর! দিল অবনী। সে বদলে গেছে। সেযাছিল তা আর নেই। 


৯১ 
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কিন্তু মন যত চঞ্চল আর অশান্তই হয়ে উঠৃক অফিসের দৈনন্দিন কাজ 
সে যস্ত্রের মতই করে গেল। টাইপ করা জরুরী চিঠিপন্রগুলিতে সই 
করল। বাইরে থেকে যে সব পার্টির প্রতিনিধিরা এসেছে তাদের সঙ্গে 
অন্তদিনের মতই বৈষয়িক কথাবার্তা বলল। তারপর কাজকর্মের চাপ 
কমে গেলে বিকালের দিকে অবনী হঠাঁৎ স্থুরপতিবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
তার সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, “আপনার সঙ্গে একট! জরুরী কথ। 
আছে £ 

সুবপতি ছাইদানিতে চুরুটের ছাই ঝেড়ে নিয়ে বললেন, “বলো । 

অবনী একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি এই ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে দেব 
বলে ঠিক করেছি। আপনার সঙ্গে এতদিনে জানাশোনা। লিখে 
জানাবার আগে তাই মনে হোল কথাট! আপনাকে একবার বলে নেওয়া 
ভালো। 

স্বরপতি বললেন, 'ত। ঠিক, জানাশোনা আমাদের অনেকদিনেরই 1 
গেনারেল ম্যানেজার এমন একট গুরুতর সিদ্ধান্তে ভার মন যে কিছুমাত্র 
বিচলিত হয়েছে তা তার যুখ দেখে মোটেই বোঝা গেলনা । তিনি যেন 
একথার জন্য তৈরী হয়েই ছিলেন। 

বনী বলল, 'আশাকরি আপনি আমাকে ছেড়ে দিতে দেরি করবেন 
না। আমি ছু একদিনের মধ্যেই চার্জ বুঝিয়ে দেব । 

স্থপতি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। প্রথমে মনে হোল 
সে দৃষ্টি কক্ষ বিরক্ত অনস্তষ্ট। কিন্তু একটু বাদেই তার ঠোটে হাসির 
আভান ফুটে উঠল। চোখের দৃষ্টিও আনেক শান্ত আর কোমল হয়ে গেল। 

স্থরপতি ল্েহ-কোমল ত্বরে বললেন, “অবনী তুমি ভারি ছেলে মানুষ, 
ভারি ছেলে মানুষ | 

অবনী বিশ্মিত হয়ে বলল, “ছেলেমান্থুষ ! 

সুরপতি বললেন, “ছেলেমান্ষ ছাড়া কি, আমি ভেবেছিলাম এত বড় 
বিদ্বান বুদ্ধিমান বিলাত ফেরৎ ব্যাঙ্থিং বিশেষজ্ঞ মানুষ এর কাছে আমাকে 
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বোধ হয় ভয়ে ভয়েই থাকতে হবে। কিন্তু তুমি যে আমার, মেয়ের 
চেয়েও বেশি ছেলেমান্ষ অবনী, তা আমার জান! ছিল না।/ 

অবনী বিস্মিত হয়ে বলল, 'এতে ছেলেমান্ছষীর কী দেখলেন ? 

হুরপতি বললেন, “ছেলেমানুষী নয়? বুলুর সঙ্গে ঝগড়া করে তুমি 
এই ব্যাঙ্ক ছেড়ে দিতে চাইছ? তোমাদের ঝগড়া একদিন মিটবে। 
কিন্ত এ অর্গানিজেলন যদি ছেড়ে দাও এখানে আর ফিরে আসবার জো 
থাকবে না।, 


অবনী এতে ভারি অপমানিত বোধ করল, স্থরপতির কথার উত্তরে 
একটু তীব্রতার সঙ্গে বলল, “আপনি কি ভেবেছেন এ ব্যাঙ্ক ছেড়ে গেলে 
আমার অন্য কোথাও চাকরি জুটবে না? 

স্থরপতি বুঝতে পারলেন কথাট। তিনি বেফাস বলে ফেলেছেন। 
তাড়াভাডি নিজেকে শুধরে নিগ্নে কোমল স্বরে মধুর হেসে বললেন, 'তৃঙগি 
রাগ করছ অবনী, চাকরি ছেডে যে জুটবে তা তুমিও জান আঙিও 
জানি। তোমার মত 0911690 যুবকের আরো অনেক বড় ব্যাঙ্ে 
আরো বেশি টাকার চাকরি নিশ্চয় জুটবে। কিন্ত যত বড়ই হোক সে 
চাঁকরি চাঁকরিই । 

স্বরপতি একটু থেমে বললেন, “তুমি তো৷ জানে! অবনী এখানে তু্গি 
একজন সাধারণ চাকুরে মাত্র নও । তুমি ব্যাঙ্কের ভিরেক্টরদের একজন । 
তাছাড়া ছ'দিন বাদে এ ব্যাঙ্কে তুমিই আমার জায়গা নেবে। একথা 
নিশ্চিভ জেনেও তুমি কোন মুখে এ অর্গানিজেশন ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তাব 
করছ । 

অবনী একটুকাল চুপ করে থেকে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে 
লাগল। তারপর হঠাৎ মুখ ভুলে বলল, “কিন্ত আপনি যা ভ্রেবেছেন তা 
যদি না হয়। যদি আমার পক্ষে হুজাতাকে বিয়ে করা সম্ভব না 
হয়ে ওঠে ।? 

স্বরপতি স্থির দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকালেন তারপর দৃ্বরে 


১৬৪ লহাদয়া 


বললেন; “বিয়ে না হওয়ার কোন কারণ নেই, আমার মনে হয় তোমাদের 
এই মান অডিমান আর বোঝধাবুঝির একদিন নিশ্চয় শেষ হবে। কিন্ত 
তা যদি নাও হয় যদি আমার কথার অবাধ্য হয়ে সুজাতা অন্ত কাউকে 
বিজ়্ে করে তাহলেও এ ব্যাঙ্কে তোমার স্থান কেউ নিতে পারবে না। 
দেখ অবনী সন্তানকে সবাই ভালোবাসে । বুলু আমাব মেয়ে। আমি 
তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসি । কিন্তুসে আমার ব্যাঙ্কের চেয়ে বড় নয়। 
কোন অযোগ্য লোককে সে যদি স্বামী হিসেবে বেছে নেয় তুমি কি 
ভেবেছ জামাই বলে আমি তাকে ব্যাঙ্কে ঢুকতে দেব? কক্ষনো না), 

অবনী বলল, “আচ্ছা! আপনার কথা আমি ভেবে দেখব । 

স্থরপতি অসহিষ্ণ ভাবে বলে উঠলেন, “এর মধ্যে নতুন করে ভেবে 
দেখবার আর কিছু নেই অবনী। পুরুষের কাছে মাথাটা বড়, হাত 
ছুখানা বড়, মেয়েদের মত তার হৃদয়সর্বস্ব নয়, কর্মী হও, খ্যাতিমান হও, 
ছর্থবান হও, নারী তোমার পিছনে পিছনে আপনিই আসবে। যাও 
অবনী মন দিয়ে কাঁজ কব গিয়ে। অনেক কাজ পডে আছে। ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টর বোর্ডের ইলেকসনেৰ দিন এগিয়ে আসছে। এমপ্লয়ীদের 
এাছয়াল ইনক্রিমেণ্টের ব্যাপারটাও এবার ভালো করে ভেবে 
দেখতে হবে। কাজের কি অভাব আছে? ওসব বাজে কথা বলৰার 
সময় কই? 

হাত বাড়িয়ে স্থরপতি অবনীর কাধ চাপড়ে দিয়ে বললেন, যাও 
সুস্থ মনে কাজ কর গিয়ে। বুলুর জন্তে তোমাকে কিছু ভাবড়ে হবেন । 
বলে মৃদু হাসলেন স্থরপতি। যে হাসির অর্থ অবনীর বুঝতে দ্বেরি 
হোল না। ব্যাক্কিং সম্বক্ষে তোমার বিস্াবুদ্ধিই থাক এত বড় একটা 
ব্যাঙ্ক পরিচালনার কাজে তুমি যতই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাক এ সর 
ব্যাপারে তুমি স্থরপতির লমকক্ষতার যতই দাবী কর না কেন কিন্ত 
্জাতার সামান্ত ছুটো। কথ। নামান্ত একটু আচরণের পার্থক্য তোমাকে 
ধখন এত অশান্ত আর বিচলিত করতে পারে তখন তোমার বুদ্ধি আর 
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ব্যক্তিত্ব অনেকথানি নেমে যায়। তোমাকে আর পূর্ণবয়স্ক পুরুষেব্র সম্মান 
দেওয়] যায় না।, 

অৰনী আন্তে আন্তে উঠে নিজের কামরায় ফিরে এল। স্রপতির 
কথার মধ্যে যুক্তি আছে। সত্যিই তো স্ৃঞ্জাতার সঙ্গে এই ব্যাঙ্কের 
চাকরির কী সন্বন্ধ। তার ওপর অভিমান করে কেন অবনদী এমন স্থুযৌগ 
কববিধা ছাড়তে যাবে? বরং এখানে থেকে যত তার ক্ষমতা আর 
আধিপত্য বাড়িয়ে নিতে পারবে তত স্বজাতার ওপর প্রতিশোধ 
নেওয়ার শক্তি বাডবে অবনীর। সুজাতা তার সঙ্গে অনেক টালবাহানা . 
করেছে, তার পৌরুষধকে নানাভাবে অপমান করেছে সে সব কিছুর 
প্রতিশোধ না! নিয়ে অবনী বিনাবাকের চলে যাবে এমন নিবিরোধ ভালো 
মান্গষ সে নয়। 

পরক্ষণেই অবনীর মনে হোল সুজাত তো তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। 
তার দেওয়া আংটি ফিরিয়ে দেওয়ার মূলে আছে মাধুরী সম্বন্ধে তার ঈর্ষা 
মাধুরীর সঙ্গে যদিও কোন সম্পক এখন আর অবনীর নেই, কিন্তু এক সময় 
যে ছিল এই চিন্তাও স্থজাতার কাছে অসহনীয় । 

চেয়ারম্যানের সঙ্গে কথ শেষ করে নিজের চেম্বারে ফিরে এল অবনী । 
স্থরপতির কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করবার পর তার পরামর্শ যুক্তিপু 
বলেই মনে হোল তার কাছে। অবশ্থ অবনীকে যেতে না মেওয়ায় 
স্বরপত্তিরও যথেষ্ট স্বার্থ আছে। অবনীর মত এমন যোগা কর্মদক্ষ এবং বিশ্বস্ত 
মানুষ এই ব্যাঙ্কে অপর দ্বিতীয় কেউ নেই একথা অবনী ভালো করেই 
জানে। কিন্তু শুধু স্বরপতির স্থার্থই নয় এই ব্যাক্কের সঙ্গে যুক্ত থাকলে অবনীর 
নিজেরও লাভ আছে। অবশ্ত এখন পর্ধন্ত সবুরপতিই এ ব্যাঙ্কের সর্বেসর্বা। 
ব্যাঙ্কের ছোট বড় সব ব্যাপারই তিনি নিয়ন্ত্রণ করেন কিন্তু এদিন তো? 
চিরদিন থাকবে না । অবনীর হাতে ধারে ধীরে সব ক্ষমতাই এসে পৌছবে। 
তার সুচনা এখন থেকেই টের পাচ্ছে অবনী। সুজাতার ঈর্যার কারপটাও 
অবনী ভালে! করে বিঙ্সেষপ করে দেখল । তাঁর ঈর্ষার তীব্রভাঁয় তার মনের 
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অন্গরাণ্রের প্রাবল্যই ধরা পড়ে, প্রণয়ের অভাবের প্রমাণ হয় না। অবনী স্থির 
করল সে আরো! কিছুদিন ধের্য ধরে অপেক্ষা করবে। ব্যাঙ্কের কাজ আগের 
মতই দক্ষতার সঙ্গে করে যাবে, কিন্ত চেয়ারম্যানের বাড়ি সে আর 
কিছুতেই যাবে না। স্থরপতিবাবু কি তার মেয়ে যতই অন্গুরোধ কক্ছন না 
নিজের সঙ্কল্পে অবিচল থাকবে অবনী। স্থজাতার কাছে নিজেকে বড়ই 
স্থলত করে ফেলেছে সে। তাই বারবার এমন করে তাকে অপমানিত 
হতে হয়। নিজেকে দুরে রেখে, ছুর্লভ করে রেখে অব্নীকে তার আত্মসম্মান 
'ক্ষু্ রাখতে হবে। 
বাড়িতে মা বাপ অবশ্ত তার এই ছূর্বলতা। দেখে অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছেন। 
মা তো স্পষ্টই বলা শুরু করেছেন, “কেন, হোলই বা সে বড়লোকের মেয়ে। 
কিন্তু তুইই বা কম কিসে। বিদ্যায় বুদ্ধিতে ক্ষমতায় কোন জিনিনে তোর 
ঘাটতি আছে যে তোকে সে বার বার এমন করে অপমান করবে । মাসের 
পর মাস বছরের পর বছর যাচ্ছে তার টালবাহান। আর ফুরোয় না। এই 
কলকাতা শহরে হুন্দরী শিক্ষিত মেয়ের কি অভাব আছে নাকি ? আমার 
পরামর্শ যদি তুই শুনিস তাহলে ভূলেও ও মেয়ের নাম তুই মুখে আনিসনে। 
যদি পুরুষের মত পুরুষ হোস তাহলে ও সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে আর কোথাও 
বিয়ে কর। আমি যদি একবার টু শষ করি কতজন মেধে এসে মেয়ে 
দিয়ে যায়), 
অবনী হেসে বলে, "দরকার নেই মা তোমার আর টু শব ক'রে ।, 
ম! রাগ করে বলেন, “ভোর হানি দেখলে আমার গা জলে যায় 
, কিন্ত অবনীর মা ষেমন সোজা স্পট ভাষায় ছেলেকে অন্য জায়গায় বিয়ে 
করতে নির্দেশ দিতে পারেন অবনীর বাবা হৃষিকেশ চাটুষেয তত সহজে তা 
পারেন না, কারণ তিনি জানেন সুজাতা যেদিন এ ঘরে আসবে শুধু হাতে 
আসবে না। ব্যাঙ্গার হুরপতি চক্রবর্তীর সে একমাত্র মেয়ে। তাঁর অগাধ 
এখ্বরধের উত্তরাধিকারিণী। তাই ঝাঁপি শুদ্ধ লক্মীকে ঘরে আনতে হলে অত 
অধীর আর অসহিষু হলে চলে না। ধৈর্ধের সঙ্গে শুতক্ষণের জুনে ফ্াপেন্গা 
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করতে হয় । এখনকার মতো! সেই ধনী নন্দিনীর মানঅভিমান খামখেয়াল যি 
কিছু কিছু মেনে নিতেও হয় তাহলেও ক্ষতি নেই। পুত্রবধূ রূপে হষিকেশ 
যদি তাকে একবার ঘরে এনে তুলতে পারেন তথন স্থদদে আসলে এর শোধ 
নিয়ে ছাড়বেন। 

ৰাপ মার মতের আর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য অবনী ভালোকরেই জানে। 
আর সেই সঙ্গে এও জানে এর কোনটিই তার নিজের মত নয়। স্থজাতাকে 
সে চায় তাকে ভাপোবামে বলেই। তাঁর বাবার ধন সম্পদ নয়, সুজাতার 
নিজেরই বিষ্াবুদ্ধি বূপরুচি দিয়ে গড়া মধুর ব্যক্তিত্ব অবনীকে আকর্মণ 
করেছে। এতদিনের সারিধ্য সাহচধেও স্থজাতা কি অবনীকে বুঝতে 
পারেনি? প্রথম তারুখ্যে কবে কোন মেয়ের সংস্পর্শে অবনদী এসেছিল 
কিনা আজ এতদিন বাদে শজাতার কাছে সেই প্রশ্নই কি সব চেয়ে বড় হযে 
উঠল এত পৌহ্বপ্ত, বন্ধুত্ব, গ্রীতি আর প্রেমের কোন মূল্যই কি রইলন]। 
মাঝে মাঝে অভিমানে বিক্ষোভে মন ভরে উঠতে লাগল অবনীর। একেকবার 
সন্দেত হোল মাধুরীর অক্ুুহাতট। স্থজাতার একটা ছল। এই অন্তুহাষ্ে 
স্বজাতা তার কাছ থেকে দুরে সরে যেতে চায়, অবনীকে দুরে সরিয়ে দিতে 
চায়। আসলে স্থজাতা অবনীকে হয়তো আর ভালোবাসে না। তাদের 
মাঝখানে আর এক দ্বিতীয় ব্যক্কির আবিরাব ঘটেছে। কে সে? অলিভ? 
নামটা? মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই হিংসায় বুকের ভিতরটা জলে ওঠে 
অধ্নীর। রূপে, গুণে অর্থে সামর্থ্য কোন দিক থেকেই অবনীর সঙ্গে অসিতের 
তুলনা হয়না । অসিত অবনীর অনেক নিচে, অনেক নিচে । তবু হঙ্জগাতার 
সদয় ভার জন্য কেন উন্মুখ হয়ে ওঠে? মেয়েদের মন বোঝা শক্ত । জলের 
মত মেয়েঘের মনের গতিও কি উচু থেকে নিচুর দিকে? কিস্তু পরমুহূর্তেই 
নিজের এই দুর্বল ঈর্ষার কথা ভেবে অবনী নিজের মনেই হাসে। তা 
কিছুতেই হতে পারেনা, স্জাতার মত বুদ্িমতী মেয়ে এমন ভুল কিছুতেই 
করতে পারে না। শুধু হাদয়ের আবেগে চালিত হওয়ার মত মেয়ে সুজাতা 
ময়। সেষা করবে যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে ভেবে চিস্তে করবে৷ সুজাতা কি 
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আঁনেনা অসিতের জাত আলাদা । ন্থরপতির মতো গোড়া ব্রাঙ্ষণ কিছুতেই 
৫ 

অনবর্ণ বিয়েতে রাজী হবেন না। আর যাই করুক বাবাকে কিছুতেই আঘাত 
দিতে পারবেনা ্জাতা। তার অবাধ্য হওয়ার মতো ছুংসাহস ও তার নেই । 
আর এদিক থেকে সুরপতি অবনীর সহায়। তাই আজ হোক কাল হোক 
কুজাতাঁকে বিয়েতে রাজী হতেই হবে। একথ। ভেবে অবনী মনে মনে ভারি 
নিশ্চিত্ত বোধ করল। এব্যাপারে অন্যের ওপর নির্ভর করার যে হীনতা 
আছে, অপমান আছে অত বড় ব্যক্তিত্ববান জেনারেল ম্যানেজারের সে 
কথা! এক মুহূর্তে মনে পড়ল ন। 

কিন্ত হ্জাতাঁর হদয়তত্ব নিয়ে বেশি বিচার বিশ্লেষণের আর সময় হোল 
না অবনীর। ব্যাঙ্ষের ভিরেক্টর বোর্ডের ইলেকসন এসে পড়ল। সেই 
ইলেকসনে অবশ্থ স্বরপতিদেরই জয়লাভ হোল। কারণ শ্বনামে বেনামে 
শতকর! নব্ই ভাগ শেয়ারই স্থরপতির কেনা। তবু কিছু বিরোধিতাব 
মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছিল স্থুরপতির দলকে । ডিরেক্টর পদ প্রার্থী ডাঃ 
রাজ্যেঙ্বর দত্ত আর সতীনাথ সিংহের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সথরপতি সমর্থন 
করলেন নতুন তৈল ব্যবসায়ী সতীনাথকে, অথচ ডাঃ দত্ত এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে বহুদিন থেকে সংশ্লিষ্ট । ব্যাঙ্কের শৈশব সঙ্কটে তিনি একে সাহায্য 
করেছেন। লোকে ভাবত স্থরপতির আর ভাঃ দত্তের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বই 
'আছে। স্থুরপতি ভাঃ দন্ডের সঙ্গে বন্ধুত্বকে স্বীকার করেন কিন্ত তার 
মতামতকে গ্রাহ্থ করেন না। তিনি বলেন, “দত তোমার অসম্ভব আদশখাদ 
কলেজের চৌহচ্দীর মধ্যে বেশ মানিয়ে যায় কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে 
আর একটু বাস্তব বোধের দরকার হয়। আমার কাজে বাধা দিয়োন]। 
তাতে তোমারও লাভ নেই আমারও লোকসান ।' 

কিন্তু অধ্যাপক দত্ত সে কথায় কান দেননি | তিনি ডিরেক্টরদের বৈঠকে 
প্রত্যেকবার স্থুরপতির সমালোচনা করেছেন। তিনিবার বার জোর 
দিয়ে বলেছেন, “আমি নীতিশান্ত্রের দোহাই পাড়ছিনে, অর্থনীতির 
নিয়মের কথাই বলছি। স্থরপতি যে পথে চলছে সেটা নিয়মের 
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পথ নয়, অনিয়মের পথ। এ পথে যে কোন সময় পা পিছলাবার 
আশঙ্কা আছে। 

কিন্তু অন্তান্ত অংশীধারগণ অধ্যাপকের কথ গ্রান্থ করেননি । তারা লক্ষ্য 
করেছেন ষে তাদের লভ্যাংশ বছর বছর বাড়ছে ছাড়া কমছে না। 

ইলেকসনে হেরে গিয়ে রাজ্যেশ্বর প্রতিষ্ঠান থেকেই বিদায় নিয়ে 
গেলেন। এইব্যাঁঙ্কে অনেককে চাকরি দিয়েছিলেন রাজোশ্বর । ভাদের 
কেউ কেউ তার কাছে এসে দ্রাড়াল। তারপর সহাহুভূতির স্বরে বলল, 
“আপনি চলে যাচ্ছেন কেন। পরের ইলেকসনে--) 

রাজ্যশ্বর তাদের বাধা দিয়ে বললেন, “কোন ইলেকসনেই আমার আর্‌ 
সুবিধে হওয়ার কোন আশা নেই। এ বেড়াজাল কেটে এখন যদি না 
বেরোতে পারি পারিপামে অনেক ছুক্কৃতির ভাগ ঘাড়ে এসে পড়বে 1” 

কর্মচারীরা বলল, “আপনি গেলে আমাদের কী দশা হবে ? 

রাজ্যেশ্বর বললেন, €তামাদের ব্যাপারটা অত জটিল নয়। তোমরা 
চাকরি করতে এসেছ, যতদিন চাকরি থাকে চাকরি করবে, যখন থাকবে 
না খোল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে ।, 

রাজ্যোশ্বর বিদায় নিয়ে গেলে তার অনুরাগীদের মধ্যে সুরপতির বিরুদ্ধে 
কিছু অসন্তপ্থির গুঞ্ন উঠল। কিন্তু সে শুধু গুঞ্রনই | স্বরপতি তা কানে 
তুললেন না। 

তবে জেনারেল ইনক্রিমেন্টের লিঃ নিয়ে কর্মচারীদের মধ্যে যে 
অসস্ধ্টির হি হোল তাঁকে অত সহজে এড়িয়ে যেতে পারলেন ন! 
স্থরপতি। তাদের প্রতিবাদের গুঞন “শুনবনা” বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে বসে 
থাকা সম্ভব হোল না। 

ধাদের ওপর বিভাগ পরিচালনার দায়িত্ব আর যারা স্থরপতি কি 
অধনী জন্থগত, বেতনবৃদ্ধির বরলাভ তাদের ভাগ্যে যেমন ঘটেছে অন্থদের 
বেলায় তেমন হয়নি । বিশেষ করে ধারা বাজ্যেশ্বরের দলের লোক, বেছে 
বেছে. তাদের বঞিত করা হয়েছে। 
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অবুনী অবশ্ত ক্করপতির এই কাজের সবটুকু সমর্থন করেনি। সে 
প্রতিবাদ করে বলেছে, “এর ফল হয়তো! ভালো হবে না। স্বরপতি জোর 
দিয়ে বলেছেন, 'নিশ্যয়ই হবে । এর জন্যে যদি কিছু অবাঞ্ধিত লোক ব্যাস্ক 
ছেড়ে চলে যায় সেটা আমাদের পক্ষে কৃফল নয় । 

'অবনী জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্ত যদি ভিতরে থেকে গোলমাল করে ? 

স্ুরপতি জবাব দিয়েছিলেন, “তার ওঁধুধ আমার কাছে আছে। সে জন্তে 
তোমাকে চিন্তা করতে হবে না কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে যা ঘটল তাতে 
স্থরপতি আর অবনী দুজনকেই খাঁনিকট। চিস্তিত আব উদ্িগ্ন হতে হোল। 

বিষ্ণবাবুর ওপর "অবিচারের প্রতিবাদে যখন ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের 
মধ্যে ইউনিয়ন গড়ধাঁর চেষ্টা হয়েছিল তখন তা সফল হয়নি । কাব্ণ 
সে অবিচার ছিল বিশেষ করে একজনের ওপর । কিন্তু এবাব ইনক্রিষেণ্ট 
দেওয়ার বেলায় কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতের কথা টের পেয়ে ছোট বড় অনেক 
কর্মচারীই একজোট হোল। সকলেই বলাবলি করতে লাগল, 'এ ভাবী 
অন্য, এর একটা গ্রতিকার করা উচিত ।” 

অসিত বলল, “কী করে প্রতিকার করবেন? আপনাদের না আছে 
মনের বল না আছে দলের বল। প্রতিকার যদি করতে হয় তাহ'লে 
সবাইকে এক সঙ্গে কাজ করতে হবে। তবেই কিছু করা সম্ভব |, 

তরুণ অল্পবয়সী কর্মচারীদের বেশির ভাগ অসিত আর শ্তামলের 
নেতৃত্ব মেনে নিল। কিছু হোক না হোক চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। 
তাছাড়। দল গড়ার মধ্যে একট নতুন ধরণেব উত্তেজন। আছে, চাঞ্চল্য আছে 
কর্মতৎপর হওয়ার একট উপলক্ষ্য পাওয়া যায়। তরুণেরা সবাই অসিত 
আর শ্তামলের দিকে একে একে আকৃষ্ট হ'তে লাগল। প্রবীণেরা ধার 
স্্ীপুতর নিয়ে ঘর সংসার করেন তারা বললেন “আপনার কাজ করুন, 
আমরা পিছনে আছি। বোঝেন তো! ছাপোষা মানুষ । ছেলেপুলে 
নিয়ে ঘর করতে হয়। আপনাদের তো অত ভাবন চিন্তার কিছু নেই। 
আপনাদের বয়সে আমরাও 
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শ্যামল বড় কঠে জবাব দিল, “থাক খাক। আমাদের বয়সে আপনারা 
কোন বিশ্বজয় করেছিলেন সে খবরে আমাদের দরকার নেই। ইউনিয়নের 
মেম্বার আপনারা হবেন কিনা সেইটাই আমাদের জিজ্ঞান্ত ৷ 

অসিত শ্তামলকে আড়ালে ডেকে একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “মেখ 
শ্যামল তুমি যদি অমন কথায় কথায় মাথা গরম কর তাহলে সব পও হবে। 
তোমার ধারণ! ষে জিভের জোবেই সব হয়।, 

স্কামল প্রতিবাদ করে বলল, "না তা হয়না! কিন্ত জিভের জোরকেও 
মাঝে মাঝে ব্যবহার করা দরকার |, 

ক্রমে ক্রমে দেশলক্ষ্ী ব্যাঙ্কের অসন্তষ্ট কর্মচারীদের একটি সঙ্ঘ গড়ে 
উঠল। তাদের দাবীর তালিকা! তৈরী হতে লাগল, কর্মীর তালিক! 
তৈরী হ'তে লাগল। ক্ষীণজীবি কেরাণীকুলের মধ্যে হঠাৎ যেন এক নতুন 
উৎসাহের জোয়ার এসেছে । 

ব্যাঙ্ক থেকে খানিকটা দূরে একটা রেষ্টরেপ্ট আছে। তার একট! 
টেবিলে ছুটির পর চারজনের ঘন ঘন মিটিং হতে লাগল। অসিত, শ্যামল, 
ক্রিয়ারিংঞএর তারক সেন আর বিল ডিপার্টমেন্টের উমাপদ সরকার । কী 
করে এই ইউনিয়ন ট্রেড ইউনিয়নের অনুমোদন পাবে, কবে চেয়ারম্যানেক্স, 
কাছে দাবীর তালিকা পেশ কর! হবে তাই নিয়ে আলাপ আলোচনা আরু 
ভর্কবিতর্ক। 

এই টৈঠক একদিন অসিতের বাডিতেও বসল। শ্ামল প্রস্তাব করল 
কর্তৃপক্ষ দাবী না মানলে সাতদিনের নোটিশে অসিতদের ইউনিয়ন 
ধর্মঘটই করবে। ব্যাঙ্কের সামনে পিকেট করে কোন কর্মচারীকেই 
আফিসে ঢুকতে দেবে না। অসিত বলল, 'অমন একটা চরম পথ নেওয়ার 
সময় এখনো! আসেনি ॥ এই নিয়ে অসিত আর শ্ঠামলের মধে! মতবিরোধ 
হোল। তখনকার মত ব্যাপারটা অমীমাংসিতই রয়ে গেল। 
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অসিতর! যে ভিতরে ভিতরে কি একটা মতলব আটছিল তা অরুন্ধতী 
গোড়া থেকেই টের পেয়েছিলেন, ক্রমে ব্যাপারটা তার কাছে আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি ছেলেকে ডেকে বললেন, "আচ্ছা অসিত, এসব 
তোরা কী শুরু করছিস শুনি £ 

রাপ্নাঘবের বারান্দায় বসে তরকারী কুটছিলেন অরুন্ধতী । অসিত 
তার কাঁছে এসে বলল, 'কেন মা কী আবার স্থরু করলাম । 

অরুত্ধতী বললেন, “দেখ অসিত আমার কাছে কিছু লুকাতে চেষ্টা 
করিসনে। আমি সব জানি । 

অমিত বলল, “জানোই যদি মা তাহলে আর জিজ্ঞেস করছ কেন।” 

অরুদ্ধতী বললেন, 'জিজেস না করে থাকতে পারি নাই। আচ্ছা 
তুই কী কোরছিস বল তো। এইসব ইউনিয়নের মধ্যে তোর কি যাওয়া 
উচিত |: 

অসিত একটুকাল অরুত্ধতীর মুখেব দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “মা, 
তোমার মুখ থেকে এমন কথা শুনতে হবে তা কোনদিন ভাবিনি ।, 

ছেলের কথার ধরণে এক লজ্জিত হলেন অরুন্ধতী তবু একেবারে 
হার মানলেন না, কেন এমন কী মন্দ কথা আমি বলেছি।, 
+ অসিত বলল, "তুমি তো অব কথা বলনি মা। একটুখানি বলেছ। এবার 
আমি তোমার বক্তব্যটা তোমাকে সবটা শোনাই। তারপর তুমি শুনে 
নিজের মনেই বিচার ক'রে দেখ কথাগুলির কতট। ভাল কতটা মন্দ 1, 

অরুন্ধতী মুখভার ক'রে বললেন, “থাক বাপু, তোমার আর অত ভনিতার 
দরকার নেই।+ 

কিন্ত অসিত তাঁর বাখা না মেনে বলতে লাগল, “ম্থরপতিবাবু আমাদের 
ঘনিঠ পরিচিত। অল্পদিনের মধ্যে ব্যাঙ্কের চাকরিতে আমার খুবই 
উন্নতি হয়েছে । হয়তো আরো নতি হবে। কিন্তু সেই ব্যক্তিগত 
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লাভের আশায় আমি যদি আমার সহকর্মীদের ছেড়ে সরে দীড়াই তাদের 
স্যাষ্য দাবির সমর্থন না করি, সেট! তোমার মতে মার ছেলের পক্ষে যোগ্য 
কাজ হবে। 

অকুত্ধতী বললেন, “থাক থাক আমাকে আর ফুলিয়ে তুলতে হবে না। 
কিন্ত এই নব আন্দৌলন-টান্দোলন ক'রে কি কোন লাভ হবে ! ব্যাপারটা 
তে] অত ছেলেখেলা নয় 1 

অসিত একটু হেসে বলল, “তোমার ছেলে এতে আছে বলেই ঝাপারটা 
ছেলেখেলা যে নয় তা আমরাও জানি।” 

অরুত্ধতী বললেন, "হ্যা, সে কথা জেনে শুনে তবে এগিয়ো। কতজন 
লোক তোমাদের দলে আছে তারা কতক্ষণ থাকবে, কতটুকু তাদের 
শক্তি তা হিসেব করে তবে কাজে হাত দিয়ো।? 

অনিত বলল, “তা তো দেবই। কিন্তু হাতের জোরট। কি ঠিক ঠিক 
অত আগে থেকে আন্দাজ করা যায় মা। কাজে হাত দিলে তবে 
বোঝা যায় জোর সত্যি সত্যি কতখানি আছে। জোরের জোগান যে 
কোথেকে আসে তা কাজে না নামপে টের পায় যায় না।” 

অরুত্ধতী বললেন, “সবদিক বুঝে শুনে, ভেবে চিন্তে যা করবার কোরো । 
এছাড়া আমার আর কিছু বলবার নেই। লড়াইতে নামতে হলে বিপক্ষ 
আত্মপক্ষ ছু'পক্ষের শক্তির হিসেব নিতে হুমন। সেইটাই বিচক্ষণের কাজ। 
আমি শুধু আমাদের অন্থবিধের কথাই ভাবছিনে, চাকরি গেলে তোমার 
মতো আরো অনেক ছেলের গরিব মায়েরা আজকালকার বাজারে কি 
বিপদে পড়বে মে কথা ভেবেই এত কথা তোমাকে বললাম 1, 

অসিত বলল, “এই তো আমার মায়ের মতো কথা। তুমি ভের না 
ম1। সব ভেবে চিত্তে বুঝে শুনেই আমরা কাজে হাত দেব। ক্ামাদের 
দলের অকলেই যে শ্তামলের মত রগচট। জার মাথা গরম ছেলে তা. 
ভেব না।, 

“নিজের ঠাণ্ডা মাথার ওপর দাদার অগাধ বিশ্বাস বলতে বলতে 
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বলতে «ঘরে ঢুকল নীলা । হাতে একখান! নীলচে রঙের এনভেলপ। 
'অসিতের ্ষিকে সেখালা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'এই নাও 1, 

অসিত চিঠিখানা হাতে নিতে নিতে বলল, “কী ব্যাপার 1 

নীলা একটু হেসে বলল “তোমার চিঠি, ঠিকান। ভূল হওয়ায় পাশের 
ধাড়িতে এসে পড়েছিল। ওদের বাড়ির একটি মেয়ের পার্টিগণিতের 
তলা থেকে আজ এতদিন বাদে বেরিয়ে এসেছে। তোমার ভাগ্য 
ভালো । 

অসিত চিঠিখান! হাতে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। নীল জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একটু মুচকি হেসে বলল “কী দাদা, এখনকার মাথার 
অবস্থা কি রকম। গরম না ঠাণ্ডা। ইউনিয়ন টিউনিয়ন সবই বুঝি চিঠি 
চাপা পড়ল ।? 

অসিত হেসে জবাব দিল, ফাজিল মেয়ে কোথাকার । পিঠে লাঠি 
"না পড়লে তোমার বাচালতা যাবে না। 

নীলা বলল, “কেন পিঠে কেন, আমার মাথায় লাঠি মারলেও আমার 
স্বভাব বদলাবার কোন আশা দেখিনে দাদা । ছেলেবেলায় পড়নি 
অততীত্যহিগুণাণ সর্বান স্বভাবে মুগ্সি বর্ততে । লাঠির ঘায়েও সেই মাথায় 
চড়া ত্বভাবকে নামানো যায় না ।' 

স্থবজাতার লেখা পুরোণ চিঠি। তার সেই জন্মদিনের আমন্ত্রণ। 
ঠিকানা ভূল হওয়ায় চিঠিখানা যথাকালে যথাস্থানে এসে পৌছেনি। এর 
জন্তে দায়ী অবশ্থ পত্র লেখিকাই। কিস্ত অসিতের সে কথা মনে পড়ল না; 
চিঠিট? দেরিতে পাওয়ায় সে যে স্বজাতার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
থাকতে পারল না, অন্তত একখান! চিঠি লিখে শুভেচ্ছা জানাবার সৌজন্ত 
থেকে বঞ্চিত হোল এই ক্ষোভেই তার মন ভরে উঠল। তারপর আর 
একবার স্থজাতার চিঠিটা পড়ল অনমিত। ছোট একটু আমন্ত্রণ লিপি। 
কিদ্ধ ভারি হুম্দর, ভারি মধুর আর আত্তরিকতায় ভরা। সমন্ত তিক্ততা 
রুক্ষতার উপর সেই মাধুর্ষের ন্িষ্ধ প্রলেপ লেগে। সামান্ত একখান! চিঠি 
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নিয়ে নিজের মনের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে অসিত নিজেও লঙ্ঞিত 
হোল, কিন্ত মে লজ্জা অবিমিশ্র লঙ্জা নয়। তার মধ্যে আনন্দের শ্বাদ 
আছে। অথচ বিষয়টি তো সামান্ত। একটি ধনী অভিজাত ঘরের মেয়ে 
নিতান্তই নাগরিক শিষ্টাচারের খাতিবে অসিতফে জন্মদিনে একখানি 
চিঠি পাঠিয়েছে । তাই নিয়ে অত কাব্য করবার, অত স্বপ্ন দেখবার কি 
কোন দরকার আছে অসিতের। কিন্ত কাব্য আর স্বপ্ন তো সংসারে 
দরকারের জিনিন নয়, অদরকারের জিনিস। তাই নিজের মনকে যত 
ধমকই দিক অনিত, দিনের বেলাকার নানা চিন্তা নানা কাজ দিয়ে 
যতই একটি কোমল আর গোপন ইচ্ছাকে চাপা দিয়ে রাখুক, গভীর রাজে 
সেই লজ্জা নংকোচের সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে, সমস্ত শাসন আর 
অন্গশাসন অগ্রাহ্থ করে, মনের কোণ থেকে দেই গোপন ইচ্ছাটি মুখ 
বাড়াল, সে মুখেব সঙ্গে একটি অভিজাত ঘরের হুম্দরী মেয়ের মুখের অবিকল 
আদল আছে। 

এমন অন্তমনক্কত1 নিয়ে বই পড়া অসস্তব। হাতের বইখানা বিরক্ক 
ছুয়ে বন্ধ করে রাখল অনিত। তারপর সাদা প্যাডটা টেনে নিয়ে 
চিঠি লিখতে শুরু করল। সারাদিনের রুদ্ধ বাসনা প্যাভের পাতায় মুদ্ছি 
পেল এতক্ষণে । 

“মুচরিতাঙ্থ, 

মাপনি হয়ত ভেবেছেন আমি কি অভজ্র। আপনার জন্মদিনের 
নিমন্্রণের অমন সুন্দর একখানা চিঠি পেয়ে না পারলাম নিজে গিয়ে 
হাজির হতে, না দিলাম জবাব। আমার ব্যবহারের শিষ্টাচার আর 
সৌজন্ভের একান্ত অভাব দেখে আপনি নিশ্চয়ই বিশ্মিত হয়েছেন। কিন্ত 
আপনাকে আর একটু বিন্ময়কর সংবাদ দিই, আপনার চিঠিটা "মি 
আজই পেলাম। ঠিকানা বিভ্রাটে চিঠিটা আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়িতে বইয়ের তলায় আত্মগোপন করেছিল। আমার বহু ভাগ্য সেই 
গোপনলোকেই সে অচল হয়ে থাকে নি। 


১৭৬ সহৃদগ্ধা 


আপুনার জন্মদিনের উৎসবের মিষ্টি পাতে পড়ল না এ নিয়ে আজ 
আর আপশোষ করছিনে, বরং এমন একট উপলক্ষে আমাকে যে স্মরণ 
করেছিলেন সে জন্যেই বিন্ময় বোধ করছি। 

আমাদের পরিচয় কতদ্িনেরই বা। কিন্ত এই কদিনের মধ্যে আপনি 
যে আমাকে আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুমহলের অস্ততৃক্ত করে নিয়েছেন তা 
আপনারই ওঁদার্ধের পরিচায়ক । 

কিন্ত আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমাদের এই সৌহার্দ্যের সম্ভাবন। 
অস্কুরেই না বিনষ্ট হয়ে ায়। পাছে আপনি আমাকে তৃল বুঝেন, পাছে 
আবার আমরা সেই অপরিচয়ের অন্ধকারে তলিয়ে যাই। তেমন কিছু 
একট1 ঘটবে বলে যের্ন আভাস পাচ্ছি। সব কিছু খুলে বলবার সময় 
এখনো আসেনি । যদি আসে তখন আপনার কাছে নিশ্চয়ই কিছু গোপন 
করব না, সব জানাব । আপাতত আপনাকে আমার আন্তরিক গ্রীতি 
ও নমস্কার জানিয়ে নিই । ইতি অসিত চন্দ? 

পরদিন ভোরে চিঠিটা পোষ্ট করবার পর অসিতের মনে অনুশোচনা 
এল । ছি ছি একখানা সামান্ত আনুষ্ঠানিক নিমন্ত্রণ পত্রের জবাবে ওসব 
কখ। হুজাতাকে কেন লিখতে গেল অসিত? মেয়েটি কী ভাববে। কা 
অর্থ করবে চিঠিটার। অসিতের চিত্তদৌর্বল্যের কথা ভেবে হাসবে 
কিংবা তার প্রকৃতিস্থতা। সম্বন্ধে স্জাতার মনে সংশয় আলা অসম্ভব নয়। 
লারাদিন ভারি অন্বপ্তিতে কাটল অসিতের, বড় বেকামি করেছে, বড় 
মূঢতার পরিচয় দিয়েছে অমন একট] চিঠি লিখে। 

ইউনিয়নের কাজ সম্বন্ধে পরামর্শ করতে শ্যামল অনিতের অন্যমনস্কতা 
দেখে বিশ্মিত হোল। বন্ধুর মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
“তোমার কী হয়েছে বল দেখি।, 

অসিত বলল, “কী আবার হবে ।, 

স্তামল বলল, উন, নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। কি একটা যেন 
যেন সাংঘাতিক ছুষ্ধার্ধ করে এসেছ। ভাবভঙ্গিটা সত্যিই তোমার 
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একেবারে খাটি ০910:10এর মতো মনে হচ্ছে । কী করে এসেছ বল প্বেখি, 
ডাকাতি, রাহাজানি না নরহত্য। ? 

অসিত বলল, “ওসব বাজে কথ! রাখ । কাজ কতটা এগোল তাই বল।' 

হ্টামল বলল, “কাজের দিকে কি আর তোমার নজর আছে? 

অসিত বলল, "তা বটে । নজর যত তোমারই ॥ 

হ্যামল জানাল যে অসিতের কথাটা সে ভেবে দেখেছে । তৈরী না হয়ে 
যুদ্ধং দেহি বলে ঝাপিয়ে পড়াটা1! কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু তৈরী 
হওয়ার অন্জুহাতে বসে ঘুমিয়ে বছর কাটিয়ে দিলে চলবে না! 

অসিত হেসে বলল, 'সে সম্বন্ধে কারে! কোন মতদ্বৈধ নেই ।ঃ 

স্বজাতার জবাব আসতে দেরি হোল না। প্রায় পিঠপিঠই সে চিঠি 
দিয়েছে। লিখেছে চিঠিতে ঠিকানা ভূলের জন্যে সে লঙ্জফিত। এমন ভূল 
সাধারণত তার হয়না । যাহোক দেরিতে হলেও চিঠিটা যে শেষপর্যস্ত 
মালিকের হাতে গিয়ে পৌচেছে এতে সে খুশি হয়েছে। কারণ চিঠি 
হারালে ভারি খারাপ লাগে। স্থজাতা অসিতের চিঠি পেয়েছে বটে কিন্ত 
তার পুরোপুরি অর্থবোধ করতে পারেনি । অনিতের কি সময় হবে অর্থট। 
নিজে গিয়ে একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসবার । আর একটা কথা। মানুষের 
সঙ্গে মাহষের একবার পরিচয় ঘটে গেলে কী করে তার! আবার অপরিচয়ের 
আড়ালে চলে যেতে পারে তা তো স্থজাতা ভেবে পায়না । অবস্থ শ্বতিভ্রংশ 
হলে তেমন ব্যাপার হয়ত সম্ভব । কিন্তু দু' একট ঠিকানা মাঝে মাঝে 
তুল হলেও সম্পূর্ণ ম্বৃতিভ্রংশতার লক্ষণ কি স্থজাতার মধ্যে সত্যিই দেখা 
গিয়েছে ? তবে তো বড় চিন্তার কথা। কিন্ত তাহলেও অসিতের একবার 
আল! দরকার। বন্ধুবান্ধবের অন্থথ বিশ্থখে বন্ধুরাই সব চেয়ে আগে এগিয়ে 
আসেন। 

স্থজাতার কাছ থেকে এত লঘু সবরের চিঠি এর আগে অসিত আর 
কোনোদিন পায়নি। মনটা হালকা হয়ে গেল। তার চিঠির ছুর্বোধ্যতা দেখে 
স্থজাতাও যে ছুর্বোধ হয়ে ওঠেনি তাতে খুশিই হোল অলিত। স্থজাতার 
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এবারকার চিঠি আরো হ্ৃস্ভত1 ও ঘনিষ্ঠতার গ্োতক। অসিত ভারি তৃপ্তি 
বোধ 'করলে। ভাবল এবার শিগগিরই একদিন যাবে। তার চিঠির 
বক্তব্যট! বুঝিয়ে দিয়ে আসবে স্থজাতাকে । ইউনিয়নের দাবী নিয়ে যদি 
স্থরপতির সঙ্গে বিরোধের স্থত্টিই হয় তাহলে স্থজাতার সঙ্গে অসিতের 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিশ্চয়ই ব্যাহত হবে এই ছিল অসিতের বক্তব্য । আর 
কিছুনয়। সে কথা স্বজাতাকে বুঝিয়ে দিয়ে এলেই হবে। 

কিন্ত জ্ুজাতাদের বাড়িতে যাওয়ার কিছু দেরি হয়ে পড়ল অসিতের। 
উমার শ্বশুরবাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এল তার ছেলের শক্ত অস্থখ। ডবল 
নিউমোনিয়া । যর্দি ছেলেকে দেখতে চায় উমা তাহলে যেন অবিলম্বে 
রওনা হয়ে আসে। 

চিঠি পেয়ে উমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বলল, “মরুকগে । 
ও ছেলে তোতাদের। ওছেলে তো আর আমার নয়। আমার হলে 
তো! আমার নিজের কাছেই রাখতে পারতাম ।, 

অরুদ্ধতী কাদে কাদে হয়ে বললেন, “মুখপুড়ী এই কি তোর মান 
অভিমানের সময়।” 

কারো কোন কথাই উম। কানে তুলল না। সে যেন পাথর দিয়ে গড়।। 
মায়া মমতা তো ভালো, কোন প্রাণের ম্পন্দনই যেন তার মধ্যে নেই। 

কিন্তু বেলা ধত বাড়তে লাগল সেই অবিচল পাথরের মৃত্তি চঞ্চল হয়ে 
উঠতে লাগল । তার দুচোখ দিয়ে জলের ধারা বইল। 

সন্সেছে বোনের পিঠে হাত রেখে অসিত বলল, “উমা, আমাদের কথ! 
শোন চল আমর? যাই, খোকনকে দেখে আমি, 

উমা ফ্কপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল, “দেখা কী আমার ভাগ্যে আছে দাদা ।, 

ঠিক হোল সেইদিনই উমাকে নিয়ে অসিত সন্ধ্যার গাড়িতে রংপুর 
রওন! হয়ে যাবে। কিস্ত উমা ভারি ছটফট করতে লাগল । একটা মিনিটও 
এখন আর কাটতে চায় না। অথচ এই ছেলেকে ফেলে এতগুলি বছর সে 
ফেমন করে ছিল। 


সহদযা 8৭৯ 


যাওয়ার সময় নীল! ভার সর্চত একশটি টাকা দিদির হাতে দিয়ে, 
ছলছল চোখে বলল সম্বোধন “খোকনের চিকিৎসা করিয়ো দিদি ।' 

বহুদিন পরে এই আত্মীয় সন্বে(ধনটি নীলার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । এই 
দীর্ঘদিনের ঈর্ষা দ্বেষ হিংসা--সব ছুই বোনের চোখের জলে কোথায় ভেসে 
গেল। 

উমা বলল, “তোর ওপর অনেক অবিচার করেছি। তুই আমাকে 
ক্ষমা করিস।, 

নীল। বলল, “ওমব কথ! থাক দিদি । আগে খোকন ভালো হয়ে উঠুক ।' 

সপ্াহখানেক বাদে অসিত ফিরে এল । উমার ছেলে ক্রমে সুস্থ হয়ে 
উঠেছে । আর আশঙ্কার কোন কারণ নেই। উম তার ছেলের কাছেই 
রয়ে গেছে । তাকে ছাড় সে আর এক পাও নড়বে না। এদিকে মা আর 
ঠাকুরম দুজনে দুপাশে না বসলে খোকন ওষুধ খায় না, পথ্য খায় না। 

অসিত বলল, “শাশুড়ী বউয়ের মিলটা1 খোকনই ঘটিয়ে দিল মা।, 

মৃছ হেমে বললেন, "তাই তো ঘটে থাকে ।' 


আজকাল মাঝে মাঝে স্বরপতির নিজের ওপরই কেমন সন্দেহ হয়। 
চালে ভূল করেছেন না তো তিনি? স্থরপতি বেশ বুঝতে পারেন দিনকাল 
বদলে যাচ্ছে । উপ্টো হাওয়া বইছে। লেই হাওয়ার ওপর নিরিখ রেখে 
পালে দড়ি টানতে না পারলে নৌকো! বেদামাল হবেই । অফিসের 
পর গাড়ীতে করে বাড়ি ফিরতে ক্রিক্তে স্থুরপতির এই কথাটাই বার বাঙ্গ 
মনে পড়ছিল। রাজ্োশ্বর দত্তকে ব্যাংক থেকে ভাড়ানো আর তার ধলের 
এমপ্রয়িদের ইনক্রিমেণ্ট বন্ধ কর! ছুটো কাজ এক সঙ্গে না করলেই বুঝি ভাল 
হত। তাহলে গোলমানট1 এতদূর গড়াত না। অবশ্য এই সামান্ 
গোলযষোগে, অসিভ-শ্যামলের নেতৃত্বে গুটি কত নগণ্য কেরাণীর হুমকিতে 
ভয় পাবেন, স্বরপতি এখনও তত বুড়ো হননি, ভত দুর্বল হয়ে পড়েননি । 
কিন্ত সময়টা ভান না। কর্মচারীদের শায়েন্তা করার সময় এখন নয়। 


১৮৯ সহায়! 


বাইরের কাঁউকে জানতে ন! দিলেও হ্ছরপতি তো জানেন ভিতরে ভিতরে 
ব্যাঙ্কের আয়ে চিড় ধরেছে । যুদ্ধের ক'বছর “দেশলক্মী' যে বিজনেস 
করেছে, গত ছুবছরের মধ্যে তার অর্ধেকে নেমে এসেছে, তবু স্থরপতি 
হিসাবে মোটামোটি লাভই দেখিয়েছেন । ওটা দেখাতে হয়। নইলে 
ব্যাংকের স্বনাম থাকে না, কর্মচারীদের মন ভেঙে যায়। আসল আদ 
ব্যয় কতটুকু দেখাব সেইটেই তো আসলে ব্যাঙ্কিং কিন্তু স্পেকুলেসনে 
কেবলই যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। স্পেকুলেসনের ভুলই বা বলেন কী 
করে? অন্ধপূর্ণা আয়রণ ফাউপ্ডির টাকাট? যে এভাবে পড়ে যাবে এট! 
তিনি কোনদিন ভাবতে পারেননি। চালু ফাউণ্ডি, ব্যবস। ভালই চলছিল। 
শরিকি বিবাদ শুরু না হলে টাকাটা মদ সমেত উঠে আসত ঠিক। এখন 
মামলা কর! ছাড়া গত্যন্তর পেই, তাতেও কত পার্সেন্ট আদায় হবে সন্দেহ 
জাছে শ্গরপতির। তাছাড়। নিজে জোর দিয়ে যে টাকা ইনভেষ্ট করেছিলেন 
তা নিয়ে মামলা মোকদ্দম। শুরু হলে নিজের ব্দনামকে তিনি আটকাবেন 
ক্ষীকরে। আরেকটা ঘ1 দিয়েছে দু'টো! কোল কোম্পানীর মোটা কয়েক- 
খান! শেয়ার। চডা দামে কেনা শেয়ার কিন্ত আজ প্রায় মূল্যহীন । এটাও 
অভাবিত, দেশলক্্রীর ভাগ্য খারাপ? না, ভাগ্য-টাগা মানেন ন। স্রপতি । 
তবে ফোগাযোগট। বুঝি মানতে হয়। বিরাট কিছু মহৎ কিছু করতে গেলে 
এমনি ঝড় ঝাঁপট। আসে &বকি? পুরুষ মান্ধষেব তাতে দমে গেলে চলে 
না। একদিক ভোবে তো আরেক দিক ভেসে ওঠার অপেক্ষায় পাকতে 
হয়; দেশলক্ষীর সিষ্টার কনসার্ণ “ভারতী ফায়ার জেনারেল" ভাল কাজ 
দিচ্ছে। দেশলক্ীর লাভের টাকাকে স্থরপতি সিন্দুকে বন্ধ করে রাখেন লি। 
দেশমম় ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, দেশলক্্রীর ত্রাঞ্চে ত্রাঞ্চে ভারতবর্ষের 
ম্যাপকে তিনি চতুর্দিকে চিহিষ্তং কুরে রেখেছেন। ব্যাঙ্কের আওতায় 
আরও চার পাঁচটি কনসার্ন আছে, ছুঃসময়ে যাদের ওপর নির্ভর করে, 
যাদের ওপর ভর দিয়ে চলতে পারে দেশলক্ী। কিন্ত সে সব: জটিল বিষয় 
নিয়ে মাথা ঘামাবেন কি, পি'পড়ের মত ক্ষুদে কেরাশীদের কামড়ে তিনি 


সহদয়। ১৮১ 


অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, এক এক সময় তার ইচ্ছে হয় পিপড়ের মতই এর 
কতগুলিকে ভিনি পিষে মারেন । এক ধাঁর থেকে বরখাস্ত করে তাড়িয়ে 
দেন ব্যাঙ্ক থেকে । দেবেনও তাই। তবে একদিনে নয়। আতন্তে আস্তে, 
এক একজন করে। হ্যাআজ তিনি একরকম ওদের ইউনিয়নের দাবী 
মেনেই নিয়েছেন। ভরসা দিয়েছেন ইনক্রিমেন্ট লি রিভাইস করা হবে, 
বলেছেন এ ব্যাঙ্কে আর যাই হোক অবিচার অন্যান কারো ওপর হবে না। 
যোগ্যতার পুরস্কার দেশলম্ী চিরদিন দিয়ে এসেছে, আজও দেবে। কিন্তু 
মনে মনে ভেবেছেন ছু'টি লোকের পুরস্কারের ব্যবস্থা একটু তাড়াতাড়িই 
করতে হবে। অসিত আর শ্যামল । অসিতের ব্যবস্থা তিনি ঠিক করেই 
রেখেছেন, বাকি শ্যামল, তাঁর ব্যবস্থাও তিনি শিগগিরই করবেন। ,এই 
দুটিকে সরাতে পারলেই কিছুদিন অন্তত নিশ্চিন্ত থাকা যাবে। গাঁরসিক 
স্বস্তিতে গাড়ীর গদ্িতে পিঠ রাখলেন স্থরূপতি। রাসবিহারীর মোড়ে এসে 
ড্রাইভার একবার ব্রেফ কসল। একট! ট্যাক্সির সঙ্গে আরেকটু হলেই ধাক্কা 
লেগে ধেত। অন্যদিন হলে হ্বরপতি ধমকে উঠতেন, একটু দেখে শুনে 
চালাতে পার ন।। বেশিম্পিভে গাড়ি চালানো পছন্দ করেন না স্বুরপতি । 
কিন্ত ড্রাইভার বেচারী আজ রেহাই পেয়ে গেল। ন্ুরপতি চুপ করেই 
রইলেন। হনের শব্ধ করে গাড়ি এসে গেটে দাড়াল । নেবে এল হ্ৃজা'ভা। 
হাত বাড়িয়ে বাবার কাধ থেকে চাদরট] তুলে নিয়ে বলল, “আজ বড্ড বাত 
করে কেলেছ বাবা। এরকম যদি দেরি কর তাহ'লে ব্যাক্ষে যাওয়াই 
তোমার বন্ধ করে দেবে কিন্তু।” 

স্ুরপতি স্সিপ্ধ হেসে বললেন, "ভাই দিস, এবার থেকে তোকেই ব্যাঙ্কে 
পাঠাব ঠিক করেছি বুলু ।' 

ক্জাতা বলল, “না ঠাষ্টা নয়, দেখ তে? কত রাত হয়েছে ॥ 

স্থরপতি আবার একটু হাসলেন, “হ্যা মধ্য রাত, সাড়ে সাতটা যখন 
বেজে গেছে তখন মাঝ রাতের আর বাকি কী? 

ষেয়েকে দেখলে, মেয়ের কাছে এসে গ্াড়ালে হছরপতির সব ভাবন। চিন্ত 


১৮২ সহ 


'খ্বেমেযোয়। স্বরপতি জাম? কাপড় বদলে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। 
চায়ের সরঞ্জাম আনিয়ে নিজের হাতে চা করল সথজাতা। সুরপতি বললেন, 
“তোর বুঝি এখনও চা খাওয়। হয়নি বুলু! কতদিন বলেছি আমার দেরী 
দেখলে তুই বসে থাকিসনে, চ1 খেয়ে নিস্‌) 

স্থজাতা মুখ নিচু করে রইল । ন্থরপতি জানেন হাজার বললেও স্জাত। 
কথা শুনবে না। স্থরপতি না ফেরা পর্যন্ত বিকেলের চা কোনদিন খাবে না 
সুজাতা । স্ত্রী মারা যাওয়ার পর স্থুরপতির মনকে যেন ছুই শরিকে ভাগ 
করে নিয়েছে । তার আধখান। মন জুড়ে আছে দেশলম্্রী। আব আধখান। 
মেনে সুজাতা । নিক্ষিয় অবসর মুহূর্তে স্থরপক্তি ভেবে দেখেছেন কোনদিন 
যদি এই ছুই শরিকের বিবাদ বিসম্বাদ শুরু হয়, একের স্বার্থের জন্য অন্যকে 
ত্যাগ করতে হয়, কাকে ছাড়বেন তিনি? সরপত ভেবে দেখেছেন সেদিন 
বুলুরই জয় হবে। না বুলুর কাছে কেউ না। প্লেট থেকে একটুকবো সন্দেশ 
ভেঙে নিয়ে প্রেট-ট1 মেয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে স্বরপতি বললেন, “সন্দেশ ছু+টে। 
গেয়ে ফেল্স বুলু ৷ 

চায়ের কাপে আন্তে একটু চুমুক দিয়ে স্বজাতা বলল, “তোমার ধারণা 
কিন্ত ঠিক নয় বাবা 1, 

“কিসের ধারণ ? 

সুজাতা বলল, এই ষে ভখন ঠাট্টা করে বললে এখন থেকে তোকেই 
ব্যাক্ষে পাঠাব । তুমি ভাব তোমার অবনী ছাড়া আর বুঝ কেউ ব্যা্কিংয়ের 
কিছু বোঝে না। অবশ্য তোমাদের ব্যাঙ্কের খবর জানি না। কিন্ত বাড়িতে 
ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে তোমার যে সব বই রয়েছে তা আমি প্রায় শেষ কর্রে এনেছি ; 

নুরপতি খুশি হয়ে বললেন, “তাই নাকি? 

স্থজাতা বলল, "হ্যা ভারি ইনটারেস্টিং কিন্ত। আমার একেক 
ভারি ইচ্ছে হয়, তোমার ব্যাঙ্কে গিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখে আসি। গা 
প্রতিষ্ঠানের কত রকমের কাজ। কত সতর্ক হয়ে কত ঘন্দোঘোগ 
এমপ্রয়িদের কাজ করতে হয়। 


সহদরা ১৮৩ 


স্থরপতি মান হেসে বললেন, 'এমপ্লমিরা সব সময় কি আর মনোযোগ 
দেয়! দেয় না। তাহলে তো কথাই থাক তো না। মাঝে মাঝে অন্থদিফে্জ 
মন দেয়। দল পাকায়। সেই গোলমাল মেটাতেই ৫1 আজ এত দেরী 
হয়ে পড়ল । 

হ্জাত প্রশ্ন করল, 'কিনের গোলমাল বাবা? 

স্থরপতি বললেন, এমপ্লয়ির ইউনিয়ন করেছে । দাবী পেশ করেছে, 
তাদের মাইনে বাড়াতে হবে, তাদের দাবী মানতে হবে। না মানলে ব্যাঙ্কে 
ই্রাইক হতে পারে) কেন, মাইনে আমি বাড়াইনি 1 স্ৃরপতি উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন, “এবছরও কয়েকজনকে ইনক্রিমেণ্ট দিয়েছি । হ্যা, যার! 
ইনক্রিমেণ্ট পাওয়ার যোগ্য তাদেরই দিয়েছি। আর কে যোগা, কে যোগ্য 
নয় সে বিচার কি আমি করব, না ওরা করবে। ওরা বায়না ধরেছে 
সবাইকে ইনক্রিমেন্ট দিতে হবে। আসলে ইনক্রিমেন্টের ধুয়াটা উপয়াক্ষা। 
আসল লক্ষ্য আমাকে জব্দ করা। ঝিষ্টুবাবু বলে একজন ক্লার্কক্ষে একট! 
মারাত্মক ভূলের জন্ত তিন মাস সাসপেণ্ড করেছিলাম, সেই আক্রোশে ওরা 
এসব করেছে । আর সব চাইতে আশ্চর্য কি জানিস বুলু) অসিত হয়েছে 
এদের পিডার। যে একরকম পায়েধরে এব্যাস্কে ঢুকেছিল, তিন মাসের 
মাথাক্র যাকে ইনক্রিমেণ্ট দিয়েছি । 

বিশ্মিত হয়ে স্থজাতা বলল, 'অসিত বাবু রয়েছেন, এ সবের মধ্য? 
কিন্তু তাকে দেখলে তো সে রকম মনে হয়নি 1" 

স্রপতি বললেন, 'মনে আমারও হয়নি । কিন্তু এখন দেখছি সব কিছুর 
মূলেই নে, দেখতে শুনতে ভালোমানয হলে হবে কি। ভিতরে ভিতরে 
ছেলেটি ভারি চালাক, নইলে স্থরপতি চক্রবতী'র সাথে বড়ের চাল চালতে 
আলসে। 

হথজাতা ষেন একটু শক্ষিত হয়ে উঠল, বলল, “ইউনিয়নের দাৰীর জবাবে 
তুমি কী বলেছ বাবা ? 

স্থুরপতি অভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বললেন, 'না বুলু ওদের আমি 
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টাই নি, সবাইকে চেস্কারে ভেকে এনে ওদের দাবীর ফর্ম যখন পড়ে শেষ 
করলাম, তখন রাগে চোখ দিয়ে আমার আগুন বেরোচ্ছিল তবু তে৷ এক 
চোখে জল এনে বলতে হ'ল, “দেশলক্্মী” দেশের লক্ষী, তোমাদের লক্ষ্মী । 
তোমাদের অবহেলা অবজ্ঞায় যদি ব্যাঙ্কের ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি ভোমাদেরও। 
ইনক্রিমেন্ট লিষ্ট নিশ্চয়ই রিভাইজভ্‌ হবে; আমার যদি ভুল হয়, সে তুল 
তোমরাই শুধরে দেবে। তারপর একটু থেমে বললেন, “তুই ভাবছিস বুলু, 
বাবা এরকম মনে এক মুখে আর করল কেমন করে, কিন্তু করতে হয় মা! 
ব্যাঙ্ক তত নয়, যেন এক রাজত্ব চালান, কত রকম সব এলিমেন্ট। ওই 
ইউনিয়ন ফিউনিয়ন ভেঙে দিতে আমার বেশী দিন লাগবে না। আসলে 
তোরা যাদের জনগণ বলিস, মগজের দিক থেকে তারা তো। একেকটি 
গপেশ। হ্যা তবে গণপতির ব্যবস্থা আমি করেছি। অসিতকে নাগপুরে 
ট্রানস্ফার করলাম। কালই ও ব্যাঙ্কের চিঠি পাবে ।, 

অলসিতের নেতৃত্বের খবর শুনে মনে মনে তার ওপর ভারি রাগ হচ্ছিল 
সথজাতার। এসব ব্যাপার নিয়ে তার মাথা ঘামানোর কী প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত নাগপুর বদলি করার কথায় একটু ষেন চমকে উঠল, বলল, “সে তো 
অনেক দূর বাবা? 

স্থরপতি তৃষ্ির হাসি হেসে বললেন, “হ্যা ওকে একটু বেশী দূরেই 
কিছুদিন রাখতে চাই বুলু। 

স্বজাত1 বলল, “কিন্ত ঠিক এই সময় অসিতবাবুকে ট্রানস্ফার কণ্পলে 
আর পাচজন হয়ত সেটা ভালোর চোঁখে দেখবে না। আর অসিভবাবুই 
কি বুঝতে পারবেন না থে এর পিছনে তোমার একটা উদ্দেস্ 
আছে? 

ুরপতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "আমিও সেইটেই চাই। 
অসিত তুঝুক যে যাঁর খাব তারই ঘাথায় লাঠি মারব এ নীতি স্থরপতি 
চক্রবর্তী কোনদিন সহ করে না। তাছাড়া অসিতকে না সরিয়ে শামলকে 
আমি বরখাস্ত করতে ভরসা পাই নাবুলু। আর পাঁচজনের কথ। বলছিস্‌ 


লহাদয়। ১৮৫ 


তাদের আমি বুঝিয়ে দিয়েছি, অসিতের পক্ষে এটা যোগ্যতার পুরস্কাও 
ছাড়া কিছু নয়।, 

হ্বজাতা চুপ করে রইল। 

স্থরপতি একটু হেসে বললেন, বুঝেছি বুলু, শ্তামলকে বরখাস্ত করার 
ব্যাপারটাও তোর ভাল লাগছে না। কিন্ত মা বহুজনের ত্বার্থের পথে 
একের গ্বার্থ যেখানে বাধা হয়ে দাড়ায় সেখানে নিষ্ঠুর হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই! 

আত্তে আস্তে চুমুক দিয়ে চায়ের কাপ শেষ করলেন স্থরপতি। 

স্বরপতির অন্থমান মিথ্যে হয়নি। অসিতকে নাগপুরে বদলি করার 
ব্যাপারটাকে অনেকেই তার সৌভাগ্য বলে ধরে নিল। ডেসপাচের 
অবিনাশ খবর শুনে নিজের কপালে হাত বুলিয়ে বলল, 'দাদা কপাল করে 
এসেছিলেন আপনি। চাকরি পেয়ে বছর ঘুরতে পারল না। এক লাফে 
একেবারে ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । একেই বলে ভাগ্য । আর আগরা শালার! 
যে তিমিরে সেই তিমিরে। ত। চলে যান দাদু, পাহাড়ী জায়গ।। জল 
বাতাস ভাল, শুনেছি দেড় টাক? মাংসের নের। ছু'আনায় দু'টো ভিম। 
ছমাসে ভবল হয়ে ফেরা চাই । 

টাইপিষ্ট হুধাংশু চাটুয্যে হাতের কাজ থামিয়ে হেসে বলল, “আরে শুধু 
ডিম মাংস কেন। শ্ফৃতির আরে] জিনিন আছে, এতো। আর তোমার 
শাম্তাজার কলেজ স্ব নয়, কার দিকে একটু নজর দিলে কে কোথায় দেখে 
ফেলল । ওসব জায়গায় কে আর কার খবর নিচ্ছে। দাশগুধ এতদিন 
মাটি কামড়ে পড়ে আছে কি সাধে? রস আছে রেভাই, পাহাড়ী দেশে 
রন আছে । 

ইনক্রিমেন্টের ব্যাপারে স্থরপতির প্রতিশ্রতিকে সকলে স্থুলক্ষণ বলেই 
ধরে নিয়েছে । সমস্ত ব্যাস্কময় একটা খুশির চাঁপা ফিসফিসানি | ইউনিয়নকে 
শেষ পর্যন্ত তাহলে দ্বীকার করে নিল স্থরপতি। নানিয়ে কি আর উপায় 
ফাছে। বাপ কি আর সাধে বলে, চাপে পড়লে তবে তো বাপ বলে। 
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খুঁশি হয়নি শুধু স্তামল, ছুটির পর কিছুটা পথ অনিতকে এগিয়ে দিয়ে শ্যামল 
বলল, 'কুরপতির চালটা বুঝতে পেরেছ অসিত ?' 

অসিত হেসে বলল, “না তা পারিনি । তবে শ্যামল সরকারের হিংসেটা 
বুঝতে পারছি। অসিত চন্দের জায়গায় শ্যামল সরকারের নামটা কেন 
হল না, এইত ?' 

শ্যামল বলল, তোমার সব কিছুতেই কেবল ঠাট্টা। কিন্ত ভেবন। 
স্বরপতি চক্রবর্তা এখানেই থামবে । এট] ওর প্রথম চাল। ইনক্রিমেণ্টের 
ব্যাপারট।] আসলে ভাওতা, তুমি দেখে নিও 1) 

অনিত গম্ভীর হয়ে বলল, “তা জানি, অবশ্য বদলিট। একদিক থেকে 
ভালই হ'ল। শুধু হেড অফিসেই নয়, ব্রাঞ্চগুলোকেও আমাদের অর্গানাইজ 
করা দরকার। সেকাজ বাইরে থেকেই করা সহজ হবে। আর হেড 
অফিসের জন্ত তো তুমিই রইলে। 

শ্যামল বলল, “তা রইলাম। কিন্তু তুমি চলে গেলে কোন বিষয় নিয়ে 
পরামর্শ করব এমন লোক কেউ রইল না । 

অসিত জবাব দিল, “কেন থাকবে নী। নীলা রইল, হথপরামর্শ ছাড়া 
কুপরামর্শ সে তোমাকে কোনদিন দেবে না। আর আমিযাওয়ার পর 
যখন তখন পরামর্শ করতে ষাওয়াটাও সহজ হবে।, 

শ্যামল সলজ্ হেসে বলল, “ফের বুঝি আবার হানকামি শুরু করলে ।, 

শ্যামলকে বিদায় দিয়ে পথে আসতে আসতে অসিত ভাবল, সেঃ০তা। 
তাইই চেয়েছিল । চেয়েছিল সমত্ত জীবনট। লঘু রসিকতার মধ্যে কাটিয়ে 
দিতে । গুরু দায়িত্বের কাজকে সে ভন করে, কর্মের বন্ধন তার ভাল লাগে 
না। কিন্তু যে পথে চলতে চায় মে পথে চলতে পারে কই? সব পথযেন 
ডালহাউসির ব্যাঙ্কের দুয়ারে এসে শেষ হয়েছে । ছুংখ দারিজ্্য অভাবক্লিই 
এই ভাঙ্গাচোর। মান্ষগুলির দিকে তাকালে এক আশ্চর্য বিশ্বৃতি এসে মনকে 
ঢেকে ফেলে। মনে হয় এরা ছাড়া পৃথিবীতে আর বুঝি মানুষ নেই, এদের 
কাজ ছাড়া আর কোন কাজ নেই। মনে মনে ভাবে অসিত এমনি করেই 


সন্বদয়া ১৮৭ 


বুঝি অনেক মানুষের নেতৃত্ব একজনের উপর এসে ভর করে। সাধ করে 
কেউ নেতা হতে যায় না। 


নীলা আর অরুন্ধতী দুজনকে ডেকে অসিত জানিয়ে দিল তিনদিনের 
মধ্যে তৈরী হয়ে নিতে হবে। সময় কম। অতএব ফর্দ কয়ে ফেল, কফি আছে 
আর কি নেই। বালিস যা আছে ওতেই চালিয়ে পেওয়া যাবে । বিছানার 
চাদর চাই বোধহয় একট|। 

সব শুনে অরুত্ধতী কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। না, টাকার হিসাব 
করে করে স্থরপতি পাষাণ হয়ে গেছে । নাগপুরে পাঠাবার আর লোক 
পেল না স্থরপততি সে কি জানেনা অসিত কি গ্ররূতির মান্য! রান্নার 
একদিন একটু এদিক ওদিক হলে যার পেট ভরে না সে খাবে মেলহোটেলের 
বাঙ্গা। আর সেই খাওয়া খেয়ে শরীর টিকবে । 

অকুদ্ধতী বললেন, 'অতদৃরে তোমাকে আমি যেতে দেব না অসিত |, 

অনিত হেসে বলল, “পরের চাকরি করতে হলে দূর কাছ বিচার করতে 
গেলে চলবে কেন মা? 

কথাট1খচ করে কানে বিধল অরুম্ভতীর, পরের চাকরী--তাছাড়। কিঃ 
স্থরপতি পর ছাড়া কি? 

তিনি বললেন, 'আমিই না হয় স্থরপতি ঠাকুরপোকে একবার বলে 
দেখব; 

বাধ। দিয়ে নীলা বলল, 'না, তুমি কেন বলতে যাবে। এ চাকরিই দাদাকে 
ছেড়ে দিতে হবে। চাকরি দিয়েছেন বলে তিনি মাথাকিনে বসেননি যে 
যা হুকুম করবেন তাই করতে হবে। আর তুমি বুঝতে পারছ না ম! 
ইউনিয়ন করার অপরাধেই স্থরপতিবাবু দাদাকে এখান থেকে সরিয়ে 
দিচ্ছেন । 

অসিত বগল, “কিস্ত নিজে থেকে চাকরি ছেড়ে দিলেই বা ওদের কী, 
অন্ত লোক নিয়ে নেবে। ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব আছে? 


১৮৮ সহাদ়া 


নীলা ঝাঝাল গলায় বলল, 'যে কাক উড়তে জানে তারও কোনদিন 
ভাতের অভাব হয়না দাদা, অবশ্য মে কাক যদি এর মধ্যেই পায়ে সোনার 
শিকল পরে ফেলে থাকে তবে সে কথ আলাদ।। আর সে শিকলের 
জোরই বা বুঝি কোথায়? ইচ্ছা করলে বদলিটাকে তিনি নাকচ করতে 
পারতেন না, 

ইঙ্জিতটা অসিতের বুঝতে বাকি রইল না। মু হেসে বোনকে বলল, 
তোর বক্তৃতা এবার একটু থামে তো নীল1।" 

তৈরী হয়ে নিতে তিন দিন কেন দু'দিনের বেশি সময় লাগল না৷ 
অনিতের। বিছানা পঞ্জের গোছগাছ করল। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ শেষ করল। একটা কাজ শুধু বাকি। যাওয়ার আগে স্থজাতার 
সাথে একবার দেখা করে যেতে হবে। আর কোন প্রয়োজনে নয়, শুধু 
ভদ্রতা শুধু সৌজন্যের জন্তেই । ইউনিয়নের ব্যাপারট। সবজাতাও কি জানতে 
পেরেছে? যদি জেনে থাকে অসিতের সম্বন্ধে কি ধারণা হয়েছে তার? 
একবার ভাবল রংপুর থেকে ফিরে এতদিনে যখন যাওয়া হয়ে ওঠেনি তখন 
আর গিয়ে কাজ নেই। একেবারে নাগপুরে পৌছে একট] চিঠি দিলেই 
চলবে। মুখের কথার চাইতে চিঠির কথায়ই বরং বেশী সহজ হয়ে উঠতে 
পারে অসিত। নাগপুরে গিয়ে আর কিছু নাহোক অধণ্ড সময় পাওয়া 
যাবে চিঠি লেখার । আবার ভাবল পরিমিত সংক্ষিপ্ত একটু সাক্ষাতেই বা 


ক্ষতিকি? দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে অসিত বাড 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। 


গুয়ে বসে সময় আর কাটতে চায় না ম্থজাতার। মাঝে মাঝে বড় 
এক ঘেয়ে লাগে । এই অফুরন্ত সময় নিয়ে কী যে করবে তবে পায় না। 
লময় সমুক্ত। কিন্তু এ সমুত্রের এক বিন্দু জলও পান করবার জো নেই। 
একেক সমহ্ধ মনে হয় শ্বজাতার এত সময় নিয়ে কী করবে। ইচ্ছে 
করলে বই গড়তে পারে। কলকাতা শহরে আর যাই হোক বইয়ের 
অভাব নেই। হাত বাড়ালেই হোল। পছন্দমত যে কোন বইয়ের এখানে 


সহদসা ১৮৯ 


নাগাল পাওয়! যা়। কিন্ত হাত বাড়াতেই যে ইচ্ছে করেন] । মং 
হয় কীহবে বইয়ের পাতায় বাইরের পৃথিবীকে আড়াল করে রেখে। কী 
হবে বইয়ের পাতায় নিজের সমস্াগুলিকে তুলে থেকে; তাছাড়া তৃলে 
থাকতে চাইলেই কি ভূলে থাকা ষ্বায়। পড়তে বসে কোলের ওপর বই 
খুলে রেখে যদি এলোমেলো অনম্বন্ধ চিন্তায় মনকে জড়িয়ে ফেলতে হয় 
তাহলে তেমন লোকদেখানে। বই পড়ে লাভ কী। 

কী এত চিস্তা করবার আছে স্থজাতার। সত্যি মাঝে মাঝে সে 
নিজেই অবাক হয়ে যায়। এত ভাবনার কী আছে তার। খাওয়ার 
ভাবনা নেই, পরার ভাবনা নেই, কোন রকম ছুরহ দায়িত্ব নেই। দিবা 
নিশ্চিন্ত নিঝঞ্কাট জীবন। সে একটু টু শব্ধ করলে বাড়ির তিন চারজন 
চাকর ছুটে আপবে। তিন তিপটি ব্যাঙ্কে তার নিজের নামে এযাকাউপ্ট, 
আছে। ইচ্ছা হলেই সে চেক কেটে টাকা তুলতে পারে। সে টাকায় 
যাখুসি তাই করা যায়। সিনেম! দেখ, থিয়েটার দেখ সমূক্রে পর্বতে বেড়িয়ে 
এস শাড়ি কেন, আয়না কেন-_কিছুতেই বাধা নেই। জীবনের সব সাধ- 
আহ্লাদ টাকার মেটে। পৃথিবীর সব স্বাচ্ছন্দ্য অর্থের মধ্যে ঘনীভূত 
হয়েছে। এমন কি সুজাতা বিতবানের একমাত্র মেয়ে বলেই নিজেদেরই 
সমশ্রেণীর স্বাস্থ্যবান রূপবান সম্পদশালী এক কৃতী যুবককেও সে হাতের 
নাগালের মধ্যে পেয়েছে। প্রাণভরে ভালোবাসার সাধ মেটাও। কিন্ত 
হাতের কাছে পেলেই কি বুকের কাছে পাওয়া যায়? কেন, এত প্রাচুর্ধ 
নত্বেও রিকতার শেষ হয় ন।। 

এক একদিন ভাবে কোন একট কাজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকবে। 
কিন্ধ কাজ করতে গিয়ে কাজ খুজে পায় না স্থজাতা। ঘর সংসারের 
কাজ তার কাকীমাই দেখেন। ঘরবাড়ি গুছানোর কাজের জন্যে আছে 
পুরোন চাকরের দল। নিজের হাতে কিছু করছে দেখলে তার] ছুটে এসে 
তার হাত থেকে কাজ কেড়ে নেয়। বাবা রাজী নন বলে, কি তার মর্যাদার 
হানি হবে বলে বাইরে কোন চাকরি-বাকরি নিতে পারে না স্থজাতা। 


৪৭ সহদয়া 


জাছাড়া, নিজের দিক থেকে কেমন যেন আড়ষ&তাও আছে। নিজের 
অধোগ্যত। সম্বন্ধে ভয় রয়েছে মনে। কর্ষগধধ জগৎকে ভয়। আবার 
অকর্মণ্যতাকেও ভয়। এই সীমাহীন ভয় নিয়ে কোথায় লুকাবে সজাতা। 
এ যেন নিজের কাছ থেকে নিজের পালিয়ে বেড়ানে।। 

কাকীমা বলেন, 'এর চেয়ে তৃমি বিয়ে কর বুলু। বিয়ে করলে মনের 
এই বিষগ্রভাব (কটে যাবে । 

স্থজাতা সাগ্রহে বলে, 'কাটবে? তুমি ঠিক জানে। কাকীম।?, 

কাকীমা বলেন, “জানি বইকি। সময় মতে। বিয়ে না হলে মেয়ের! 
তোঁষার বয়সে অমন মনমরা হয়ে থাকে । শ্বশুরবাড়ীর লোকজনের মধ্যে 
গিম্সে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যায়। এয বয়সের যা। 
. হয়ত কাকীমার কথাই ঠিক। হয়ত বিয়ে করলেই সব সমশ্যার 
সমাধান হয়ে যায়। কিন্ত বিয়ের ওপর অমন গভীর বিশ্বান যদি স্বজাতার 
থাকত তাহলে আর কোন কথা ছিল না। নিজেদের সমাজে অন্থথী 
দাম্পত্য জীবনের ছবি দেখে তেমন বিশ্বাম স্বজাতা রাখতে পারছে 
কই। নিজেদের জানাশোনার মধ্যেই তো কজন আছে। এ্যাডভোকেট 
নীধেন বোসের মেয়ে অমিতাদি শ্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । ডাক্তার 
স্ধাংস্ত মুখুষ্যর স্ত্রী সীতা শ্বামীরঘরেই আছে বটে কিন্ত রোজ ঝগড়া 
তাদের মধ্যে লেগেই আছে। একই বাড়িতে তার। আলাদা আলাদা 
ভাবে থাকে । তবু কলহ কেলেঙ্কারি থেকে রেহাই পায় না। অবন্ধীকে 
বিয়ে করলে তার ভাগ্যেও যে এমন ছুর্দশা হবে না তা কে নিশ্চিতকরে 
বলতে পারে। ভাগ্য! ভাগ্য ছাড়া কী। কিছু না জেনে না দেখে 
অদ্ধকারের মধ্যে ঝাপিয়ে গড়া। নিচে সমুদ্র, না মরুভূমি তা জানে না 
হ্বজাত1। কিন্তু এই চোখ বুজে ঝাপ দেওয়ার বয়স সে পার হয়ে এসেছে । 
এখন দ্বেখাশোনা বিচার বিবেচনা ছাড়া একপাও নড়তে ভরদা হয় না। 
ঘয়স হলেই এমন হয়। ছিসেবী হয়ে যায় ম্বান্থষের মন। সেই ক 
হিসেবে ধরা পড়েছে অবনীর সঙ্গে তার মিল ষতখানি আছে, অমিল 
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তার চেয়ে ঢের বেশী। এই অমিলের মমুত্র কী ক'রে পার হুবে দুজাতাণ 
এতো একটু হাসি একটু ছোয়া একটু চোখে চোখে চাওয়া নয়, এ যে সমস্ত 
জীবন বাজী রেখে ঝুঁকি নেওয়া। নিজের মনকে না বুঝে অন্তের 
প্রকৃতিকে ন! জেনে কী করে এমন মারাত্মক ঝুঁকি নিতে পারে স্থজাতা। 

“দিদিমপি!' 

বাঁড়ির পুরোণ প্রো চাকর অমৃল্যর ডাকে সুজাতা চমকে উঠল। 
ইজি চেয়ারে আধশোয়া অবস্থা থেকে সোজা হয়ে উঠে বদল, বলল 
“কীরে!, 

অমূল্য বলল, “অলিত বাবু এসেছেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখ! 
করতে চান দিদিমণি।? 

সুজাতা বিশ্মিত হয়ে বলল, “অসিত বাবু! হঠাৎ এসময়ে ।” 

অমূল্য বলল, "তিনি আপনাকে কী একটা জরুরী কথা বলেই 
চলে যাবেন । নিচের বসবার ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি । ওপরে ডেকে 
আনব? 

স্ব্জাতা ব্যস্ত হয়ে বলল, “না না, আমিই নিচে যাচ্ছি। তুই যা। 
বল গিয়ে আমি আসছি এক্ষুণি।, 

খানিকবাদে শাড়ি বদলে চুলে চিরুণী আর মুখে পাউভারের পাফ 
বুলিয়ে নিচের ড্রয়িং রুমে নেমে এল সৃজাতা। 

লঙা সোফাটার এক কোণে অসিত চুপ করে বসেছিল। স্থজাতাকে 
দেখে শ্মিতমুখে বলল, 'আসহ্থন।' 

স্থজাতা বলল, “ব্যাপার কী। নিমন্ত্রণ করেও যাকে আনা যায় না 
তিনি আঙ্জ.... 

হ্বজাতার অসমাপ্ত কথা অসিতই হেসে শেষ করল, "হ্যা, সেই দুল 
ব্যক্তিটি আজ রবাহৃত অবস্থায় আপনার হারে এসে হাজির। আমি 
কাল বাইরে চলে যাচ্ছি স্জাতা দেবী । জানেল বোধ হয় আমি নাগপুরে 
বদলি হয়েছি। 


১ সহগয়া 


কুজাতা গন্ীর ভাবে বললেন, 'জানি। বাবা সেদিন বলছিলেন।' 

অসিত বলল, *ও। এসব ছোটখাট নিয়োগ বদলির কথাও বুকি 
আপনার সঙ্গে আলোচন! করেন ?' 

হথজাতা এবার অলিতের সামনের সোফাটাক়্ বসল। তারপরু 
অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “সকলের নিয়োগ বদলীর কথাই যে বলেন 
তা নয়। তবে বিশেষ বিশেষ ছু" একজনের কথা বলেন বই কি। 

অসিত হেসে বলল, “তবু ভালো। আমাকে আপনারা বিশেষ ছু* 
একজনের যধো রেখেছেন, একেবারে নিৰষিশেষেব ভিডে ঠেলে ফেলেননি | 

অমিতের কথার ভঙ্গিতে ছুজাতাঁর মুখ একটু হয়ে আরক্ত হয়ে উঠল। 
কিন্ত পরক্ষণেই সজাতা গম্ভীর মুপে বলল, “আমার বাবার বিরুদ্ধে যিনি 
দল গড়েন, দলপতি হন তাঁকে আমরা নিবিশেষের মধ্যে ফেলব এমন 
সাধ্য কী। সত্যি আপনি যে এমন ব্যবহার করবেন তা আমি আশা 
করিনি ।, 

হজাতার কথায় শুধু ক্ষোভ নয়, অভিমানও ফুটে উঠল। অঙ্গিত 
একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল। আমাকে ভূল বুঝবেন না। 
আপনাদের পরিবারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে আপনার বাবার বিরুদ্ধে 
আমার কোন বিদ্বেষ নেই। ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান হিসাবে যে রীতি- 
পদ্ধতি তিনি বেছে নিয়েছেন আমাদের আপত্তি শুধু তার বিরুদ্ধে! 

সথজাতা বলল, “কিন্ত আমার বাবা আর ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান তো? 
আলাদা নয়। 

অশিত বলল, "আলাদা বই কি। আপনার বাবা কন্ত। বসল, কিন্ত 
আমাদের চেয়ারম্যান কর্মচারী বসল নন। তার শত শত কর্মচারীর 
দরিস্র পরিবার কী খাচ্ছে, কী পরছে তা যদি তিনি দিনের মধ্যে একবারও 
ভাবতেন তা হলে অতগুলি লোককে সামান্থ মাইনেয় তিনি বছরের পর 
বছর ফেলে রাখতে পারতেন ন11” 

ক্বজাতা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমিও আগে আপনার মত ওই 
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রকমই ভাবতাম অসিত বাবু । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে অনেকদিন 
তর্কবিতর্কও হয়েছে । কিন্তু এ কথার জবাবে বাব! কী বলেন জানেন? 

অনিত সোতস্থক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী বলেন? 

স্থজাত1 বলল, “তিনি বলেন এতে | কেবল একজনের ভাবালুতার কথ 
না, দানশালার ব্যাপারও নয়। দেশের আধিক ব্যবস্থার শিকলে আমরা 
সবাই জড়িয়ে আছি। শুধু একজনের চেষ্টায়, একটি ব্যক্কের উদ্জোগে এ 
শিকল ভাঙা যাবে না। তিনি বলেন যে দেশলক্ীর মতো! দেশের আর 
পাঁচটি ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের যে মাইনে, যে হুযোগ-স্থবিধে আমার ব্যাঙ্কেও 
তাই। আর শুধুকিব্যাঙ্ক? যেকোনব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেরই তো এই 
অবস্থা। একটির সঙ্গে আর একটি গাঁটছড়ায় বাধা । বাব! একা কী 
করতে পারেন ?, 

অদিত এদিক থেকে সমন্যাটা ভেবে দেখেনি। তাই চ? করে 
স্বজাতার কথার কোন জবাব দিতে পারল না। আর সেই অবসরে 
অমূল্য আবার ঘরে ঢুকল। শ্রজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'দিদিমনি, 
কাকীম! জিজ্ঞেন করছেন, আপনাদের চা কি এখানে পাঠিয়ে দেবেন ? 

সুজাত। স্মিতমুখে বলল, "হ) খাবার আর চ] এখানেই নিয়ে এসো 
অমূল্য । 

অসিত বলল, “না না আমার জন্তে চা আনতে হবে না।” 

সুদ্ধাতা হেসে বলল, “কেন। এই তো একটু আগেই না আপনি 
বললেন ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের পরিবারের বিরুদ্ধে আপনার কোন 
রাগ নেই। তবে আমাদের বাড়িতে চা খেতে আপত্তি কিসের? 

'অনসিতও হাসল । বলল, “আপত্তিটা সেজন্তে নয়।, 

সুজাত। বলল, "যে জন্তেই হোক ভঙ্জলোকের বাড়িতে এসে চা না খেলে 
সৌজন্যের হানি হয়), 

খেতে থেতে দুজনের আলোচন! চলতে লাগল। গুরুতর অর্থনীতি 
থেকে সেই আলাপের ধার কখন যে অন্ধ খাতে বয়ে চলল তা কেউ টেরও 
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পেল না। সাহিতা সংস্কৃতির পর অমিতের মা বোনদের গল্প উঠল। 
তার বদলির খবরে ম। খুব প্রসন্ন হননি একথা জানাল অসিত। নীলারও 
ব্যাপারটা ভালো লাগেনি । কিন্তু অসিত খুব খুশি হয়েছে। 

স্বজাতা বলল, “কেন আপনার এত খুশি হওয়ার কী কারণ ঘটল? 
ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হয়েছেন বলে ?, 

অনিত বলল, “মোটেই সে জন্যে নয়। ব্রাঞ্চ অফিসের ম্যানেজার 
হওয়ার দায়িত্ব যত বেশি পুরস্কার তেমন নর । তা আমি জানি। আমি 
খুশি হচ্ছি এই উপলক্ষ্যে কলকাতার প্রাচীর ভিডিয়ে যেতে পারছি বলে। 
এধরণের কোন একটা উপলক্ষ্য না ঘটলে তো আমাদের পক্ষে বাইরে 
যাওয়। হয়ে ওঠে না 

স্বজাতা বলল, “শুধু সেই জন্যেই বাইরে যাচ্ছেন? আপনি বড় নিষ্ুর ।" 

অসিত বিস্মিত হরে শ্রজাতার দিকে তাকাল । 

স্বজাতা একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, “আমি আপনার বাড়ির সকলের 
কথা ভেবে বলছি ।' 

অসিত মৃদু হেসে বলল, “তা! তে নিশ্চয়ই । আপনি যে আপনার নিজের 
কথ! ভেবে বলছেন না তা জানি । 

স্জাতা এ কথার কোন জবাব না দিয়ে আরক্ত মুখ নিচু কবে চায়ের 
কাঁপে চিনি মেশাতে লাগল। একটু বাদে ফের মুখ তুলল স্থজাতা, বলল, 
কেন, আমার পক্ষে ভাবনাটা কি একেবারেই অসম্ভব। কোন পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবকে বাইরে যেতে দেখলে আপনার নিজেরও কি মন খারাপ 
লাগে না? আপনি স্বীকার করুন আর নাই করুন।' 

অসিত বলল, “কেন স্বীকার করব না? আমি সবন্বীকার কাঁর। 
আজ আমার সবস্বীকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে। দূরে যাওয়ার সমক্স শুধু 
মা বোনের কথাই নয়, পরিচিত বন্ধু-বান্ববের কথা ভেবেও কষ্ট হয়। কিন্ত 
সে কষ্ট তো শুধু কষ্টই নয়। তার মধ্যে আরো কিছু পাওয়ার ম্বাদ যদি 
না! খাকত--1 
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বাইরে থেকে অমূল্য বলল, 'আলোট। জেলে দেব দিদিমণি? সন্ধা 
হয়ে গেছে ।, 

হ্থজাতা বলল, "সন্ধ্যা হলে আলো তো জ্বালতেই হয়। তার আবার 
জিজ্ঞেন করবার কী আছে? 

কিন্ত আলো জ্বালবার পর কেউ আর কোন কথা বলল না। শুধু কথাই 
যে বন্ধ হল তাই নয়। কেউ কারো মুখের দিকে তাকালও না। আবছা 
অন্ধকারে যা বলা যায়, উজ্জল আলোক মুখ তুলে সে কথা বলাই যায় না। 

একটু বাদে অসিত উঠে দাডাল, বলল, “যাই এবার। গোছগাঁছ কিছু 
এখনো বাকি আছে। 

হুজাত। নিঃশব্ধে অমিতের পিছনে পিছনে বাড়ির সদর দরজা পরস্ত 
গেল। অমিত গেট পার হয়ে যাবে যাবে, সেই সময় হঠাৎ ডেকে বলল, 
“শুছুন !, 

অসিত মুখ ফিরিয়ে বলল, “কী বলছেন ।, 

হ্বজাতা বলল, “গিয়ে চিঠি দেবেন 1” 

অসিত বলল, 'দেব। চলি এবার। আপনি বাড়ি যান।, 

খানিকক্ষণ গিয়ে অসিত যদি পিছন ফিরে না তাকাত তাহলে সুজাতা 
ধরা পে যেত ন1। দেখতে পেত না স্বজাতা তখনও সেই গেটের পাশে 
দাড়িয্েই আছে । কিন্ত শুধু কি স্থজাতাই ধরা পড়ল? ফিরে তাকাতে 
গিয়ে অসিত নিজেও কি ধর! দিয়ে গেল না? ও 

কী মধুর এই ধরা পড়া আর ধরা দেওয়া। সুজাতা মনে মনে ভাবল 
কী, মধুর। খানিকক্ষণ আগের শূন্য পৃথিবী হঠাৎ যেন কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে। 


দিন কয়েক অরুত্ধতীর ভারি ফাকা ফাকা লাগল। ছেলেকে ছেড়ে 
এর আগে কোনদিন যে তিনি থাকেননি তা নয়ঃ অমিত যখন কলেজে 
পড়ত, ষখন সম্তা মেসে হোটেলে থেকে কলকাতায় চাকরির চেষ্টা 
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করত তখনও ছেলের কাছ থেকে তাকে দূরেই থাকতে হয়েছে । একখানি 
চিঠির প্রত্যাশায়, কি লোকের মুখ থেকে তার কুশল সংবাদ শোনার জন্তে 
অপেক্ষা করতে হয়েছে । কিন্ত কলকাতায় এসে বাসা করবার পর অসিত 
একটি দিনের জন্যেও বাইরে কোথাও গিয়ে খকেনি। এতদিন কাছাকাছি 
থাকবার পর হঠাৎ এমন করে বাইরে চলে যাওয়ায় অরুদ্ধতীর মনে হতে 
লাগল যেন ঘরের অনেকখানি জায়গা খালি হয়ে গেছে । 

তিন দিন বাদে অবশ্য পৌছ সংবাদ এল অসিতেব। পোষ্টকার্ডে 
মাত্র চার পাচ ছত্র লেখা । মঙ্গলমতো!। পৌছেছে। গাড়িতে কোন কষ্ট 
হয়নি । নীলাকে পরে চিঠি দিচ্ছে । সে ধেন রাগ নাকরে। 

নীল। সেই চিঠি পড়ে বলল, “বয়ে গেছে আমার রাগ করতে । তার চিঠি 
লা পেলে যেন আমার নাওয়া খাওয়া বন্ধ হবে, কাজকর্ম অচল হয়ে যাবে । 

অরুত্ধতী বললেন, “যাই বল বাপু, তোমাদের ফ্যাসানের জালায় আমি 
অখ্র হয়ে গেলাম। কেন, পোষ্টকার্ডে কি আর জায়গা ছিল না? ন! 
আর ছুটি ছত্তর বেশী লিখতে হাতে ব্যথা হচ্ছিল? খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে 
কী ব্যবস্থা করেছে নে সম্বন্ধে কোন কথা নেই--) 

নীলা বলল, 'তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না মা। সেখানে দাঁদা ম্যানেজার 
হয়ে গেছে । তার কত দারোয়ান, কত বেয়ার 

অকুত্ধতী বললেন, 'তুই থাম। দারোরান বেয়ার থাকলেই যেন 
মানুষের খাওয়া-দাওয়ার সব সমস্যা মিটে যায়। যেমন তেমন পান্না সে 
খেতেই পারে না॥ 

নীলা হেসে বলল, “তাহলে তো যাওয়ার সময় দাদার বিয়ে ক'রে _বউ 
সন্ধে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল । আগে বললে না কেন মা, স্থরপতি বাবুকে 
দিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলতাম ।, 

অকুদ্ধতী চটে উঠে বললেন, “কেবল ঠাট্টা আর ঠাট্টা। ভোর প্রাণে 
কি কোন মায়া দয়! নেই নীলি! তুই কি সব ধুয়ে মুছে ফেলেছিস? যা 
সবে ধা; আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা) 
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নীলা আর কোন কথা না বলে নিঃশবে নিজের ঘরে চলে গেল। এ 
ঘরে আজ তারই পূর্ণ একাধিপত্য। অংশীদার হিসেবে উম! আজ আর 
উপস্থিত নেই। কিছুদিন আগে তার চিঠি এসেছে ছেলেকে নিয়ে মোটামুটি 
শাস্তিতেই আছে সে। শাশুড়ী আর দেওরও তার সঙ্গে ভত্র ব্যবহার 
করছেন। নীলা মনে মনে ভাবল বিবাহিতা মেয়ের শ্বামী গেলে আরও 
পাঁচজন থাকে । বিশেষ করে যদি ছেলেথাকে, তাহলে তাকে নিক্ষেই 
সে তুলে থাকতে পারে। কিন্ত নীলার মত যার।-। যাক নিজের কথা 
ভেবে আর লাভ নেই । তার ক্বানের বেল] হয়ে গেছে। 

নারকেল তেলের শিশিট1 তাক থেকে পেড়ে আনল নীলা । একেবারে 
তলার দিকে অল্প একটু তেল পড়ে আছে । আজ এট্রকৃতেই হয়ে যাবে। 
অরুত্ধতী গন্ধ তেল মাখেন না । তাঁর তেল আলাদ]। 

চুলে তেল মাখতে মাখতে নীলা ভাবল মার মেজাজটা ক্রমেই খিটখিটে 
হয়ে উঠেছে । নীলার মুখের একটু হাসি, সামান্য একটু নির্দোষ পরিহাসও 
তিনি সহ্য করতে পারেন না। কিন্ত তিনি কি জানেন না নীলার জীবনের 
শূন্যতার কথা? তার আশাহীন, আশ্বাসহীন ভবিষ্যতের কথা? হানি- 
তামাসাক় আর কাউকে নয়, নিজেকে ই ভুলিয়ে রাখতে চায় নীলা । যে 
জীবনটা সীসার মতো! ভারি হয়ে চেপে রয়েছে তাকে যদি একটু নড়ানো 
বায়, একটু যদি হালকা] ক'রে তোলা যায়। কিন্তু তার যেন তাও সহ 
হয় না! 

একটু বাঁদেই অরুন্ধতী সামনে এসে দাড়ালেন, 'নীপি, রাগ করলি ? 

নীলা সংক্ষেপে বলল, “না । 

অরুন্ধতী এবার মৃূদছধ হেসে বললেন, “মুখে বলছিস না। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে 

নীলা বাধা দিয়ে বলল, “ভিতরের কখা দিয়ে কী হবে মা। বাইরে 
শান্তলিষ্ট হয়ে আছি কিন! তাই তুমি দেখে নাও। তোমার সামনে কোন 
দিন আর না হাসলেই তো হোলো-? 
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অরুদ্ধতী বললেন, “কেন, হাসবিনে কেন, আমি কি হাসতে বারণ 
করেছি। দেখ, তোরা যদি সব কথাই অমন করে ধরিস, তাহলে আমি কী 
করে পেরে উঠি বল? উম] তার শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে, অসিত বদলি হয়ে 
গেল, তুইও তো সাবাদিনের মতো চললি স্কুলে । একা এক আমার দিন 
কীক'রে কাটে বল তো!দেখি। দুপুর বেলায় ঘর ছু'খান! যেন খা খা? 
করতে থাকে । ছেলেমেয়ে হলে বুঝবি, তাদের ছেড়ে থাকাব দুঃখট। কী 

নীল! অদ্ভুত একটু হাসল, “সে ঘুঃখ আমাকে আব বুঝতে হবে না মা, 
তুমি ভেব না। 

অরুন্ধতী বললেন, “বালাই, কেন বুঝতে হবে না । তুই কি ভেবেছিস 
এমনি করেই সারা জীবন কাটাবি? বিয়ে থা ঘর গেরস্থালী করবিনে ? 
তুই ভাবলেই আমি তোকে তা করতে দিলাম আর কি।, 

নীলা গল্ভীরভাবে বলল, “ওসব কথা থাক মা। ওসব সমস্তাব মীমাংসা 
তো অনেক দিন আগেই হয়ে গেছে । 

অরুদ্ধতী প্রতিবাদ করে বললেন, "হয়ে গেছে! তুই বললেই হোলো, 
হয়ে গেছে? কেন কিসের জন্তে তুই এমন সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকবি? উম। 
তার ছেলেকে নিয়ে স্থখে আছে। তুইও বিয়ে থা ক'রে স্থুখী হ” নীলা । 
আগের সে সব কথা ভূলে যা। দোষ তোর একার ছিল না। ত। ছাড়া 
তোর তখন কীই বা বয়স। সব দোষ করেছে স্থখীর। প্রাণ দিয়ে সে 
তার প্রায়শ্চিত্ও কবে গেছে । তা প্রায়শ্চিত্ত তোর! ছু* বোনও কম করিসনি, 
কম জলিসনি কম পুড়িসনি। ঢের হয়েছে--; 

নীলা এ সব কথার কোন জবাব না দিয়ে শাড়ি আর গামছা নিয়ে 
বাথরুমে ঢুকল। 

অরুন্ধতী নিজেই একটু অপ্রস্তত হলেন। নিজের ওপরই রাগ হতে 
লাগল তার। সত্যিই তার কি আক্কেল বুদ্ধি সব নষ্ট হয়ে গেছে? কোন্‌ 
আক্কেলে তিনি সেই সব পুরোন কথা নীলার সামনে তুললেন? শুকিয়ে 
যাওয়া ঘা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ফের নতুন করে দিলেন? সবাই যেমন তুলেছে, 
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উম] যেমন তূলেছে, নীলাও তেমনি ভূলবে। ভৃলবে কি, এই ক' বছৰে 
অনেকখানি ভূলেও গেছে? মা হিসেবে এখন উচিত নীলার বিয়ে দেওয়া। 
যদি আপত্তি ও করে সে আপত্তি মোটেই গ্রাহ্থ না করা। মেয়ের স্থখের 
জন্যেই নিজেকে একটু কঠিন হতে হবে অরুন্ধতীর। কিন্তু মেয়ে মানুষ হয়ে 
তিনি একা কী করবেন। অসিত তো মাজষ নয়; সে যদি তেমন ছেলে 
হ'ত তাহলে অনেক দিন আগেই বিয়ে থা দিতে পারত বোনের । কিন্তু 
তার কি কোন দায়িত্জ্ঞান আছে, নাকি লক্ষা আছে সংসারের কোন 
দিকে? বদলি হয়ে আরে! ভালো হয়েছে তার। মাবোনের কাছে শুধু 
ছু-একখানা পোষ্টকার্ড লিখবে আর মাস ফুরুলে খরচের টাকা পাঠাবে । 
কিন্তু শুধু টাক পাঠালেই কি মান্গষের সব দায়িত্ব নব কর্তব্য শেষ হয়? 
ছেলের ওপর ভারি রাগ হ'তে লাগল অরুন্ধতীর। 

নেয়ে-খের়ে সকাল সকাল স্কুলের জন্যে তৈরী হোলো! নীলা । ঘর থেক্ষে 
কেবল পা বাড়িয়েছে, অরুন্ধতী ডেকে বললেন, 'নীলা শোন্‌ ॥ 

নীলা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, “কী বলছ ?, 

অরুদ্ধতী বললেন, "্যামলকে একবার খবর দিতে পারিম? অমিত 
যাওয়ার পর একদিনও এ মুখো হোলো না।" 

নীল! বলল, 'তার যদি এমুখো হতে ইচ্ছে না হয়, তুমি কী করবে 
ৰল।' 

ভুন্ধতী বললেন, “কথার ছিরি দেখ মেয়ের। ইচ্ছে অনিচ্ছের কথ! 
এর মধ্যে এল কিসে। হয়তো! কাজকর্মে ব্যস্ত আছে, ভগবান না করুন 
অন্ুখ-বিন্বথ হওয়াও বিচিত্র নয়। মানুষের শরীরের কথা কফি কিছু বল! 
যাঁয়! চারদিকে যে জরজ্ারি হচ্ছে আজকাল। আমি বলি কি নীগ্গি, 
তুই একবার ফোন ক'রে শ্টামলের খবর নে।” 

নীলা মুখ ফিরিয়ে মায়ের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করল। কিন্তু অরুন্ধতীর 
শান্ত সরল দৃষ্টিতে ছেলের বন্ধুর জন্তে স্বাভাবিক উদ্বেগ ছাড়া আর কিছু 
আছে বলে তার মনে হোলো নী । নীল! নিশ্চিত হয়ে বলল, “অত ভাবছ 
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কেন মা। এই তো! দিন তিনেক আগেই শ্তামল বাবুর সঙ্গে আমরা দাদাকে 
হাওড়া ষ্টেশনে তুলে দিয়ে এলাম। সেদিনই তো তিনি বলেছিলেন দাদা 
বদলী হওয়ায় ইউনিয়নের কাজ তার ওপর আরও বেশী ক'রে চাপবে। 
বোধহয় সেই জন্যেই সময় পেয়ে উঠছেন ন1।, 

নীলার কথার মধো একটু যেন মমত্ব আর সহাহুভূতির ছোয়া পাওয়া 
গেল। মেয়ের মনের এই কোমলতা ভালোই লাগল অরুদ্ধতীর। ও ষে 
সব সময় মান্ষকে খোঁ্টা দেয়, খোচা দেয়। কড়া কড়া কথা বলে তাতে 
তিনি অসন্তষ্টই হন। শুধু অসন্ষ্ঠ নন, চিন্তাই হয় তাঁর মেয়ের জন্তে। 
ভাবেন মেয়েটা বুঝি, চিরদিনের জন্যে বিগড়ে গেল। ও বুঝি সেই জালা 
ভূলে গিয়ে সহজ শান্ত স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারল না। তাই মাঝে মাঝে 
ওর মধ্যে ষখন দয়ামায়া ন্মেহমমতাঁর আভাস মেলে অরুন্ধতী একটু নিশ্শিস্ত 
বোধ করেন। 

নীলার ওপর নির্ভর ক'রে চুপচাপ বসে রইলেন না অরুন্ধতী । শ্তামলের 
বাসার ঠিকানায় একখানা পোষ্টকার্ডে তার কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করে 
তাকে আসতে লিখে দিলেন । 

দিন ছুয়েক বাদে সন্ধ্যার একটু আগে আগেশ্তামল এসে হাজির হয়ে 
বলল, “ব্যাপার কী মাসীমাঃ এমন জরুরী তলব যে।' 

অরুত্বতী অভিমানের ভঙ্গিতে বললেন, “আর মাসীমা। মাসীমা বলে 
যে ফেউ এখানে আছে তাকি আর তোমার মনে আছে বাপু? 

শ্তামল হেসে বলল, থুব মনে আছে মাশীমা। শুধু আপনি কখন ডেকে 
পাঠান তার অপেক্ষায় ছিলাম। আর একবার সাধিলেই খাইব সেই দশা 
আর কি।' 

অরুন্ধতী মূখ টিপে হাসলেন, “কথা শোন ছেলের। কেন, না ডাকলে 
কি তুমি এানে আনতে পার না? অসিত বদলী হয়ে গেছে বলে আমরা 
কি এমনই পর হযে গেছি? 

শ্তামূল বলল, “হয়েছেন কিন] তাই পরীক্ষা ক'রে দেখলাম ।+ 
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অক্ুত্কতী হেসে বললেন, 'আচ্ছা ছেলে বটে! দ্েহভালবাসারও আব 
পরীক্ষা নিতে হয় বুঝি ? 

শ্যামল গভীরভাবে বলল, “হয় ঠবকি। 

অরুন্ধতী বললেন, তা! পরীক্ষ।র ফল কী হোলে? পাশ করেছি 1, 

গ্তামল বলল, “আপনি কোন রকমে উৎরে গেছেন। কিন্তু আর একজন 
একেবারে ডাহা ফেল।' 

ৰলে শ্বামল ইসারায় নীলাকে দেখিয়ে দিল। 

নীলা আরক্ত হয়ে ৰলল, 'আমার ফেলই ভালো । আপনার পরীক্ষায় 
আমার পাশ করবার ইচ্ছে নেই । 

একটু বাদেই সেখান থেকে উঠে গেল নীলা। অরুন্ধতী চা আর খাবার 
দিয়ে যেতে বললেন খ্ামলকে । 

একট্র পরে অসিতের কথা উঠল। সে শ্তামলকেও ওই রকম পোষ্ট" 
কার্ডের ছোট চিঠি লিখেছে। শুধু পৌছ সংবাদ আর কুশল সংবাদের 
আদান-প্রদান । আর কোন কথা নেই। 

শ্যামল বলল, “তার জন্তে দুঃখ করিনে মাসীমা। মানুষ যত বড় হয় 
তার পত্র তত ছোট হতে থাকে । 

অরুদ্ধতী বললেন, তামার যা কথা, বড় না ঘোড়ার ভিম হয়েছে 1, 

এর পর শ্তামলের আসা যাওয়] নিয়মিত চলতে লাগল। অফিস ছুটির 
পর প্রায়ই নীলাদের বানায় চলে আসে। চা খেতে খেতে ব্যাগের গল্প 
বলে। ইউনিয়নের জোর কী ভাবে বেড়ে চলেছে তার খবর দ্েয়। 
তিনজনের সেই ছোট্র সভা বেশ ভমে ওঠে। শ্ামিলের অসংস্কোচ ব্যবহারে 
নীলার সংকোচও কমে গেছে । সেও সহজভাবে আলোচনায় ফোগ দেয়। 
মাঝে মাঝে শ্যামলকে খোটা দিয়ে বলে, 'জোরের বড়াই আর করবেন 
না। আপনাদের ষত জোর কাগজে কলমে । শক্তি পরীক্ষার সময় যেদিন 
'াসবে সেদিন কাউকেই আর খুজে পাওয়া যাবে না 

শ্যামল বলে, পাওয়া যায় কি না যায় দেখবেন। কর্তাদের মনের ইচ্ছে 
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ছিল আমাকেও অসিত্তের মতো ওইরকম ছোটখাট একটু ইন্রত্ব দিয়ে বাইরে 
পাঠান। কিন্ত শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সেটা নিরাপদ মনে করলেন না। 
বড়কর্তা তে! একেবারে সরাদরি বরখাস্তের কথাই ভেবেছিলেন। কিন্ত 
ছোট কর্তা বাধা দিয়ে বলেছেন তাতে হৈ চৈহবে। আর কিছু ন। হোক 
অন্তত হৈ চৈ-এর ভয়ট! কর্তারা আজকাল পেতে শুরু করেছেন ।, 

নীল] বলল, “হ চৈও বলা যায়, আবার চড়ই পাখির কিচির-মিচিরও 
বলা যায়। বুদ্ধিমান গৃহস্থ সেই কিচির-মিচিরটুকু এড়িয়ে যেতে চায়। 
স্থরপতিবাবুরাঁও তাই চাইছেন । 

নীলা শ্যামলের কোন কৃতিত্ব শ্বীকার করতে চায় না। তার সমস্ত 
আত্মগ্রসাদকে ঠাটা তামাসায় ধূলিসাৎ করে দেয়। ত্ববু শ্যামলের এখানে 
আসতে ভালো লাগে, নীলার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে 
ভালে লাগে। এতভালো লাগাযে তার একার নয়ঃ সে কর্ধা শ্যামলের 
বুধতে বাঁকি নেই। 

অরুদ্ধতীও ত1 বুঝতে পেরেছেন এবং পেরে খুসী হয়েছেন। তিনি 
অপেক্ষা করছেন শ্যামল কবে মুখ ফুটে বলবে। ও যদি না বলে 
অরুদ্ধতীকেই অবশ্য বলতে হুবে। কিস্তৃযা দিনকাল, তাতে ওদের দিক 
থেকে প্রস্তাবট। এলেই সব চেয়ে ভালো হয়। 


জায়গাটা! অসিতের ভালই লাগছে, ব্নাগঞ্ুর শহরের উপান্তে দেশলুক্ীর 
এই ছোট্ট ত্রাঞ্চ। সব মিলিয়ে দশ বার জন কর্মচারী । সে তুলনায় ব্যবস্থা 
খারাপ নয়। একতলায় ব্যাঙ্ক, উপবের তলায় কর্মচাবীদের মেস। 
ম্যানেজারের ঘরটা অবশ্য কোণের দিকে একটু নিরিবিলি । বেশ বড় ঘর। 
ইচ্ছে করলে সন্ত্রিক থাকার বাধ নাই। চওড়া বারান্দার অস্থায়ী একটু 
পার্টিসনের অপেক্ষা শুধু) অবশ্য বিদামী ম্যানেজার গোপেন বাৰু এ ঘরে 
একাই থাকতেন। অসিতের তো সম্ত্রিক থাকার প্রশ্ই ওঠে না। প্রশস্ত 
ঘর পেয়ে মনে মনে খুশি হল অনিত, কলকাতার ইঞ্চি মাপ! জায়গা নয়। 
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ইচ্ছেমতো ছড়িয়ে-টড়িয়ে থাকা যাবে। পুবদিকে বড় একট! জানল!) 
জানল! দিয়ে তাকালে মধ্য ভারতের রুক্ষ কঠিন রূপ চোখে পড়ে? ছ্িক- 
চক্রবালে ধূসর পাহাড়ের আভাস। সেদিকে তাকিয়ে অলিত একেক সময় 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। এই বিচিত্র পৃথিবী, বিচিত্র প্রকতির কতটুকুই বা! দেখা 
যায়, কতটুকুই ব। দেখার স্থযোগ হয় এক জীবনে । তবু ভাগ্যচক্ষে এখানে 
যখন একবার এসে পড়েছে তখন যেখানে যেটুকু ইব্য আছে সব ঘুরে ঘুরে 
দেখতে হবে। অবশ্ত এই ভাল লাগ! এই ঘুরে ঘুরে দেখার প্রতিজ্ঞা এ 
সমস্তই আজ ;.এখানে আসার এক সপ্তাহ পরে। প্রথম দিন বীতিমতে! 
খারাপ লাগছিল। ষ্টেশনে নেমে কেমন যেন ভারি অসহায় মনে 
হয়েছিল নিজেকে, মনে হয়েছিল কলকাত1 থেকে কত দূরে এদে পড়েছে। 
এখন শ্তধু চিঠি ভরসা । যোগাযোগের সেতু শুধু চিঠি। নাম ধাম জেনে 
নিলেও এই ব্রাঞ্চের কারে। সঙ্গেই অসিতের মৌখিক আলাপ ছিল ন1। 
ষ্টেশনে নামতেই বাইশ তেইশ বছরের একটি ছেলে ওকে অডাথনা 
করল। 

“আসন শ্তার টাঙ্গা ঠিক করে রেখেছি ।, 

অমিতের বুঝতে দেরি হল না গোপেন বাবু আলেননি, অন্ত কোন 
এমপ্রয়িকে পাঠিয়েছেন। কিন্ত ছেলেটি কে? 

আত্মপরিচয় দিয়ে ছেলেটি বলল। “আমি স্যার চিত সেন, এখানে 
ডেসপাসে আছি। ব্রাঞ্চের ব্যাপার, আর বণপেন কেন, ডেলপাস 
রিমিভিং ছুটোই এক হাতে দেখতে হয়। গোপেনবাবুরই আসার কথা 
ছিল। ফিন্তু ভোরের গাড়ি, এত.সকালে তাব ঘুম ভাঙলে তো। 
সকালে ডাকাডাকি করতেই পাশ বালিশ জড়িয়ে ধরে বিড়বিড় করে 
বললেন আঃ আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন। রাদার লেট 
খাওয়ার রিসিভার রিনিভ হিম্‌, চিত্ত লক্ী ভাইটি প্লিজ, - কেউ ন। গেলে 
ভত্রলোক কী ভাববেন বল দেখি একটু থেমে চিত্ত ফের বলল, 
“সামার আবার কী দোষ জানেন কেউ কিছু রিকোমেষ্ট করলে ফেলতে 
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গাঁরি না। তাছাড়া আপনি আসছেন, আপনাকে রিসিভ কর। আমাদের 
সবারই তো কর্তব্য । 
অসিত চুপ করে রইল। 
কিন্ত নতুন মানুষ পেয়ে চিত্বর কথা আর ফুরোতে চায় না। রাম্তায় 
যেতে ধেতে আঙুল দিয়ে এ রাস্তার নাম বলে ও পাশের বিল্ডিংয়ের পরিচয় 
দেয়। তারপর এক সময় বলে, “আমাদেব বিষয় কিছু শুনলেন নাকি শ্যার ॥ 
£কোন বিষয়?” 
চিত্ত বলল, “এই রিক্রেঞ্চমেণ্টেব কথা, শুনছি এ ত্রাঞ্চেও নাকি ছাটাইর 
কণা উঠেছে ।, 
অমিত বলল, 'না এখন পধন্ত কিছু শুনিনি। তবে কর্তৃপক্ষের যা 
মতিগতি তাতে কিছুই বলা যায় না।, 
চিত্ত একটু যেন চিন্তিত হয়ে উঠল । 
অসিত হেসে বলল, “অমনি ভয় পেয়ে গেলেন বুঝি । না না হঠাৎ কিছু 
করবে বলে মনে হয় না।+ 
খুসি হয়ে চিত্ত বলল, “তা জানি শ্তার। আর সেটা যে কাদের ভয়ে 
তাও কিছু কিছু শুনেছি। আপনার কথা, শ্তামলবাবুর কথা আমরা প্রায়ই 
বলাবলি করি। কিন্তু বড় জাদরেল লোক সুবপতি। কোন দিক দিয়ে 
'কী চাল চালবেন সেটা টের পেতে পেতেই দেখব চাকরি নট হয়ে গেছে। 
ভবে হা, আপনারাও ছেড়ে দেবেন না)? 
অন্ত হেসে বলল, 'আমরা কি আপনাদের ছাড়া চিত্বাবু? আর 
আপনি ওরকম ন্যার' নম্তার' করেন, শুনতে বড় খারাপ লাগে, আমাকে 
অনিতবাবু বলেই ডাকবেন । 
চিত্ত লঙ্জিত হয়ে বলল, 'সে আর বলে দিতে হবে না। আস্তে আস্তে 
দেখবেন সবই খসে পড়বে । গোপেনবাবুকে তো! শেষে গোপেনদায় এসে 
ঠেকিয়েছিলাম। ভারি আমুদে লোক কিন্তু গোপেনবাবু ।' 
অসিত হেষে বলল, «খুব বুঝি আমোদ ফুতি করেন আপনারা? 
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চিত্ত বলল, “তেমন কিছু নয়, এই কাঠখোট্্। পাথুরে দেশে আসে 
করার কীই বাআছে। মাঝে মাঝে একটু গান-টানের আসর বসে, এই 
আরকি। আমার আবার একটু ভাঞ্চের বাতিক আছে কিনা।, 

অসিত অবাক হয়ে বলল, “আপনি নাচতে জানেন নাকি ।' 

লজ্জিত ভঙ্গিতে চিত্ত বলল, “জানি এক-আধটু, অবস্থু তেমন কিছু নয়। 
নাচ-গানের ব্যাপারে গোপেনদারও ভাবি উৎসাহ । তবে মাঝে মাঝে 
বড় বাড়াবাড়ি করে বসেন । 

অনিত বলল, “কী রকম ?” 

চিত্ত গল! নিচু করে বলল, “একটু ড্রিঙ্ক ফ্রিন্ন কবার দোষ আছে কিনা। 
সবস্বতী পূজার দিন সন্ধ্যাবেলা একটু জলসার মতো কর! হয়েছিল। হুকুম 
হোল আমাকে মেয়ে সেজে নাচতে হবে। বিয়ের মারফৎ সাড়ি ব্লাউজ 
এসে হাজির । নাচতে পারব নাকেন। পারি। নাচলাম মেয়ে সেজেই। 
কিন্ত গোপেন্দার কাণ্ড! সবাইর মাঝখানে একেবারে ঝাপটে জড়িয়ে 
ধরলেন । 

অসিত আড়চোখে চেয়ে দেখল লজ্জায় চিন্ডের মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

লঙ্জিত হয়ে চিত্ত বলল, 'সেই থেকে সবাই আমাকে 'গোপা' বলে 
ডাকে । আমি অবশ্ঠ তাতে চটি ন।। সবাই ঘদ্দি তাতে একটু আমোদ 
পায় তো পাক? 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গোপেনবাবু রাজের ট্রেণেই 
কলকাত। রওনা হলেন। তার ছেড়ে যাওয়া ঘরে শুয়ে অনেক রাত পধন্ত 
অসিতের চোখে ঘুম এলো না। স্ত্রীপুত্র আত্মীয়পরিজন ছেড়ে এসে এই 
বিদেশ বিভূয়ে সামান্ত একটু আমোদ-প্রমোদের জন্য এই ক'টি লোকের কি 
আক্ুলি-বিকুলি, ভুলে থাকবার ভূলে যাবার কত উত্তট সব আয়োজন । 
বড় কোন আশ] নয়, কামনা নর শুধু যেটুকু আছে, এ চাককিটুকু যেন বজায় 
থাকে । 

শুধু সেই দুশ্চিন্তা। 
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নতুন ম্যানেজারকে পেয়ে কেবল চিত্ত সেনই নয়, অন্তান্ত কর্মচারী রাও 
যে খুশি হয়েছে এই কয়েক দিনেই অসিত সেটা টের পেয়েছে । কিন্তু অসিত 
এদের পেয়ে সুখী হতে পারল কই । প্রত্যেকটি মান্থিষই ফেমন যেন স্বার্থসর্বন্ব, 
কী এক ধরণের বিকারপ্রাপ্ত। সেদিন বিল ক্লার্ক অমিয়বাবু এসে অনেকক্ষণ 
অসিতের ঘরে কাটিয়ে গেছেন । চাকরুদর্শন অমায়িক ভদ্রলোক । নাগপুরের 
অনেক গল্প করলেন, শোনালেন বিচিত্র অভিজ্ঞতাব কাহিনী । কিন্ত যাওয়ার 
আগে সেই অমিয়বাবুই যখন একাউ্যাণ্টের বিরুদ্ধে কিছুটা বিষোদ্গাব না 
কদে পারলেন না, অসিতের সমন্ত মন ত্বণায় রিরি করে উঠল। কেন 
মান্ধষের এই সক্কীর্ণতা? পরস্পরের প্রতি এই বিদ্বেষ ভাবের আসল উৎস 
কোথায়? এনিয়ে শ্তামলেব সঙ্গে অনেক দিন তর্ক হয়েছে অসিতের। 
হ্ামলের মতে এর মূল কারণ আমাদের অর্থনীতি । আমাদের অসম 
অর্থব্যবস্থাই এব জন্য সর্বাংশে দায়ী | সর্বাংশে না হোক কিছু অংশে যে দায়ী 
একথা অসিভও অস্বীকার করে না। কিন্ত আথিক বৈষম্যই কি সব। মানুষ 
ইচ্ছা! করলে চেষ্টা করলে কি এর মধ্যে থেকেও একটা স্থস্থ স্বাভাবিক জীবনের 
শ্বাদ পেতে পারে না। নাকি সে পথে সে ভাবে ভেবে দেখবার ধের্যই আজ 
আর কারো নেই। সম-ব্টন, সমান অধিকাব এই দাবীতেই সকলে মত 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাতেই বা ফল কি? দেশলক্্মীর ব্যাপার নিয়েই 
সমস্যাটাকে অসিত অনেকবার ভেবে দেখেছে । স্থবরপতি যে পথে চলেছেন 
তাতে একট। বিরোধ অনিবার্ধ হয়েছে । সে বিরোধ যে আসন্গ এটাও “কান 
পক্ষেব জানতে বাকি নেই। কিন্ত অসিত যেন এই সংগ্রামে আর তেমন 
উৎসাহ পাচ্ছে না। সংগ্রাম মানেই তো এক পক্ষের জয় আর অন্য গঞ্ষের 
হেরে ষাওয়া। হয়ত শ্বামলদেরই জয় হবে শেষ পর্যন্ত । স্থরপতিকে পথ 
ছেড়ে সরে ধ্লাডাতে হবে। কিন্ত অসিত কি তাতেই স্থখী হতে পারবে। 
ন্বরপতির পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি মুখও তো ম্লান হয়ে যাবে । শেষ 
দেখে আসা স্জাতার মুখখানা অসিতের মনে গড়ল। ওর এই মুহূর্তের 
মনের খবর জানতে পারলে শ্তামল নিশ্চয়ই বাকা হাসি হেসে বলত, ও 
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তোমার আসল নিষ্পৃহার কারণটা তাহলে এই। অবশ্ত তাকি আমরা, 
জানি না। কিন্ত কিছুই জানে না শ্রামল। শুধু স্থজাতারই নয়, কারও 
মুখই ম্লান দেখতে চায় না অসিত। 

গোপেনবাবু কয়েক ঘণ্টায় চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গেলেও তার মধ্যে যে কিছু 
কিছু ফাক আর ফাকি রেখে গেছেন কাজে হাত দিয়েই অসিত তা বুঝতে 
পারল। কিন্তু সেটুকু সামলে নিতে অসিতের বিশেষ বেগ পেতে হুল না। 
ব্যাঙ্কের কাজকর্ম এখন আর অসিতের কাছে জটিল নয়। বছর খানেকের 
মধ্যেই এক ধরণেব অভ্যন্ততা এসে গেছে। অধস্তন কর্মচারীদের ওপর 
হ্বিতখিটুকু বাদ দিতে পারলে ত্রাঞ্চের কাজ এমন কিছু বেশী নয়। কিন্ত 
অবনী মাঁঝে মাঝে পত্রাঘাতে অসহ্‌ করে তুলছে। স্থুরপতির আড়াল 
রচনা করে নানা ধরণের কৈফিয়ত তলব করছে। অবশ্ত অবনীর অভিসদ্ধি 
অসিতের বুঝতে বাকি নেই। বেক পত্রে তাকে ইনএফিসিয়েপ্ট প্রমাণ 
করার জন্তই অবনীর এই হীন চেষ্টা। অবনীর ঈর্ষা এবার নতুন পথ 
খুজছে। কাছাকাছি থেকে যে জলুনিকে অবনী অতি কষ্টে নিজের মধ্যে 
চেপে রাখত দুর থেকে এখন নেই জাল! চিঠি পত্রে ছড়িয়ে দিতে পেরে শাস্তি 
পাচ্ছে। ত। পাক। অসিত সে সব গায় মাখে না। তিন চারথানা চিঠি 
আসার পর, নিতান্তই যে জবাবটুকু না দিলে নয়, সংযত, সংক্ষিপ্ত চিঠিতে 
সেই বিষয়টুকই অবনীকে অপিত লিখে পাঠায়। 

চার্জ বুঝে নিয়ে অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে তাের 
কাজের ধরণ ধারণ দেখে নিতে নিতে দিন কয়েক কেটে গেল অসিতের। 
বেশ একটু ব্যস্ততার মধ্যেই কাটল। এর মধ্যে শুধু শ্যামল আর মাকে 
দুখানা পোষ্টকার্ডে পৌছ সংবাদ দেওয়া ছাড়া ব্যক্তিগত আর কোন চিঠিপত্র 
অসিত লিখতে পারেনি । কিন্ত এক জনের কাছে চিঠি লেখার কথা তাঁর 
নানা ব্যস্ততার মধ্যেও বারবার মনে পড়েছে। অবশ্ত যতবার মনে পড়েছে 
ততবার এই মনে পড়ার কারণকে বিচার বিশ্লেষণ করতেও অসিত 
ছাড়েনি । নিজের মনের কাছে তো আর কিছু গোপন নেই। অনেকদিন 
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গোপন করবার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হয়েছে । ্থজাতার ওপর তার এই আকর্ষণ 
অন্গরাগকে বন্ধুত্বের ছস্সনামে ডাকবার চেষ্টা করেছে বন্দিন। কিন্তু নিজেই 
বুঝতে পেরেছে এঠিক বন্ধুত্ব নয়। স্জাতার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ দিনের 
পর দিন গ্রচ্ছন্নভাবে গড়ে উঠছে, নিছক বন্ধুত্বের ম্বাদ থেকে তার স্বাদ 
আলাদা, স্থজাতার কথা মনে হ'লে এক অপূর্ব উল্লামে মন ভরে ওঠে। 
তার সঙ্গে যতবার দেখা হয়েছে যতবার কথা হয়েছে শব মনের মধ্যে 
ফের গুপ্নন করতে থাকে । মনে হয় সব বাধা ভিডিয়ে স্থজাতা কাছে 
আন্ক, সব বাধ! চুরমার করে অসিত তার সামনাসামনি গিয়ে দীড়াক। 
নিজের মনকে জানতে আর বাকি নেই অমিতের। কিন্ত সথভাতার মন! 
তার আচারে আচবণে কি এমন কোন নিদর্শন পেয়েছে অসিত যা শিষ্টাচার 
সৌজন্বের অতিবিক্ত যা সাধারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি । স্থজাতা| ধনী ব্যাক্ধণ্ছরর 
একমাত্র মেয়ে। সেই ধনী মমাজেরই একজন কৃতী যুবকের সঙ্গে বিবাহের 
বাগানে আবদ্ধ। অসিতের মত একজন দরিদ্র কর্মচারীর সঙ্গে তাব 
ভন্্রভার সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে? কিন্তু এই 
বাস্তব বিচারে অসিতের মন বেশিক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। 
অবাস্তব কল্পলোকে মন আপনা থেকেই ভেসে যায় । একটি মেয়ের সাধারণ 
'ভুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাবার্ত, চোখের দৃষ্টির, মুখের হাঁসিকে ঘিরে মন রডীন 
ত্বপ্পের জাল বুনতে থাকে । 

অসিত যত ভাবে এই পাকে নিজেকে জড়াবে না, ধরা দেবে না, ততই 
যেন আরে। বেশি ক'রে জড়িয়ে পড়ে । এ কি উর্ণনাভের বৃত্তি তাঁকে 
পেয়ে বসল ! 

পরেশপুরে আসা অবধি একটি ছোট অন্থরোধ এক টুকরো গানের 
কলির মত অসিতের মনের মধ্যে গুগ গুণ করছে, ণচিঠি দেবেন । আসবার 
আগের দিন হ্থজাতা বলেছিল। যত ব্যস্তই থাকুক একখান! চিঠি 
অমিত নিশ্চয়ই লিখতে পারত। কিন্তু কী লিখবে সেই তো সমস্যা । 
আজও ব্যাঙ্কের আর সব সহকর্মীরা ঘমিয়ে পড়বার পর নিজের ঘরে বসে 
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গভীর রাত্রে প্যাডের পাতা খুলে সেই সমস্তার কথাই ভাবতে শুরু করল 
অসিত--কী লিখবে । মনের মধ্যে যত কথা ভিড় করে আসে তার "সবই 
তো লেখা যায় না। কিছুটা বাদ দিয়ে কিছুটা রাখতে হুয়। খানিকক্ষণ 
ভেবে অনেক চিটির খসড়া মনে মনে রচনা করে এবং মনে মনে বাতিল 
ক'রে শেষ পর্যস্ত অসিত স্থির করল স্থজাতাকে কিছুতেই ছু"চার লাইনের 
বেশি লিখবে না। কিছুতেই ধরা দেবে না অসিত। নিতান্তই পৌছ 
সংবাদ ও শিষ্টাচারস্ুচক ছুটি একটি কুশল প্রশ্নের পরই আজকের চিঠি 
অমিত শেষ করবে। 

কিন্ত লিখতে বসে মনের সে সঙ্কল্প কোথায় ভেসে গেল অসিত টেরও 
পেল না। পাতার পর পাতা তার ছোট ছোট অক্ষরে ভরে উঠতে লাগল। 
মনের কত আবেগ, কত ক্ষোভ, কত নৈরাশ্ঠ, কত আশার কথা যে সে 
একজন অনাজ্ীয়া মেয়েকে লিখতে লাগল ভার কোন হিসাব রইল না! 
এ যেন ঠিক চিঠি নয়, ডায়েরি । নিজের মনে মনে কথা বলা। এমন কথা 
যা আর একজনের কানে কানে বলাযায়। 

ব্যাঙ্কের গায়েই ডাক বাক্স । চিঠি শেষ করে সেই রাত্রেই খামে 
ভরে অসিত সেটা পোষ্ট ক'রে এল। কিজানি যদি পরদিন ভোরে উঠে 
এ চিঠি শেষ পধস্ত আর না পাঠাতে পারে অসিত। যদি নিজের কাণ্ড 
দেখে নিজেই লঙ্জিত হয়। এমন এর আগেও ছু" একবার হয়েছে। 
সথজাতাকে রাত্রে লেখা চিঠি দিনের বেলায় বেলায় অপিত ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছে । তারপর ছিড়ে ফেলার জন্যে আবার থুৎ থুৎও করেছে মনে 
মনে। না ছিড়লেই হত, কী এমন দোষ হ'ত স্থজাতাকে চিঠিটা পাঠিয়ে 
দিলে । এই দ্বিধা আর অন্ত্বন্বের হাত থেকে পাওয়ার জন্কে চিঠি রাতেই 
গো করে এল অমিত । তারপর থেকে অবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
রোজ বহু বৈষয়িক চিঠিপত্র ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের নামে এল, কিন্ত সেই 
বহ্ুবাঞ্ছিত চিঠিখান। আসবার লক্ষণ দেখা গেল ন1। 

স্বজাতার চিঠি পাওয়ার আগে শ্তামলের চিঠি পেল অসিত। আর 
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পেল অকুন্ধতীর। ছুখানা চিঠির মধোই ছুটি বিশেষ ধরণের সংবাদ 
ছিল! 

শ্টামল লিখেছে £ 
অসিত, 

তোমার ছু” লাইনের পৌছ সংবাদ ঠিকই পেয়েছি। ভাকের 
গোলযোগে তা হারিয়ে যায়নি । চিঠি হারায়নি, কিন্তু আশঙ্কা! হচ্ছে ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজারের গুরু দায়িত্বের আর পদগৌরবের মধ্যে আমাদের ছোট 
ইউনিয়নের ছোট প্রেসিডেণ্টকে আমর হারিয়ে না ফেলি। তোমার 
চিঠিতে আমাদের ইউনিয়ন সম্বন্ধে কোন উপদেশ নির্দেশও নেই, কোন 
উৎস্ক্য কৌতৃহলও নেই। এই নাস্তিত্ই আমাদের কাছে পরম ভাবনার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । যাই হোক ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক তোমার যদি 
ভিতরে ভিতরে ছিন্নই হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে তা স্পট জানাতে দ্বিধা 
কোরো না। লজ্জা কি, জীবনে এমন কত সম্পর্ক ভাঙে, আবার কত 
সম্পর্ক নতুন কবে গড়ে ওঠে। 

তুমি যদিও জিজ্ঞাসা করনি, তবু এখানকার কিছু খবর তোমাকে 
শোনাচ্ছি, এ খবর তুমি হয়ত আগেই পেয়েছ। কিংবা ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের 
সরকারী টীকাটিপনির সঙ্গে পাবে । তখন সে খবরেব চেহারা অগ্তরকম 
হয়ে'যাবে। স্থানকাল ভেদে মান্গষের চেহারাই বদলায়, আর এ তো খবর। 

আমাদের ভাতা, বোনাস আগ ছুটির ছোট খাট দাবির তালিক] পেশ 
নিয়ে যখন আমরা জল্পনা কনা করছি তখন ছু" একটা বড় বড় কাণ্ড ঘটল । 
শহরের তিনতিনটি ব্যাঙ্ক রাতারাতি তালাবদ্ধ করে ফেললে । সে খবর 
তোমার নিশ্চয়ই কানে পিয়েছে। কিন্তু আমাদের হেড অফিসেও ষে 
হঠাৎ সেদিন “রান' হয়েছিল সে সংবাদ কি তুমি যথাযথভাবে গেয়েছ ? 
অবশ্ত স্ববপতিবারু হুসিয়ার মালুষ। এবারকার মত টাল তিনি 
সামলেছেন। তিনি তাল ঠুকে বলেছেন তাকে কেউ কাত করতে পারবে 
না। কিন্তু বাইরের লোকের চোখে সংশয় দেখা দিয়েছে, তাদের কানে 
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নানারকম কথ! যাচ্ছে। হয়ত এখনই আশঙ্কা করবার কোন কারণ 
ঘটেনি। কারণ স্বরপতিবাবুর ওপর এ বিশ্বাস সকলের আছে যে ষ্িনি 
পৃথিবীর আর কিছুকে ভালো! ন। বাস্থন নিজের ব্যাঙ্ককে নিজের প্রাণের 
মতোই ভালোবাসেন । ব্যাঙ্কের ওপপ তার অগাধ মমতা, সে সম্বন্ধে কারো 
মনে সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু মমত্ব আর ইঠ্ট বুদ্ধিকি মানুষকে সব বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা করতে পারে? এই কাধ কারণের শিকলে আবদ্ধ 
আধিক ছুনিয়ায় একজন মানুষের মমতা আর ক্ষমতার গোর কতখানি লে 
সম্বন্ধে আমাদের সংশয় আছে। কিন্তু স্রপতিবাবুর কোন সন্দেহই 
সম্ভবতঃ নেই। নিজের সম্বন্ধে তার ধারণ। “দিললীশ্বরো বা জগদীশখবরোবা? 
অন্রূপ। তাই আমার মনে হয় আমাদের পক্ষেও অস্তিত্বের সংগ্রাম 
আসন্গ। আমাদের ইউনিয়নকে সেই ভাবেই তরী হতে হবে। 

শোনা যাচ্ছে ব্যাঙ্কের পরিচালনার ব্যাপার নিয়ে স্থুরপতিবারুর নঙ্গে 
অন্য ছু” একজন ডিরেক্টরের মতছৈধ ঘটছে । কিন্তু এ সব উঁচু মহলের খবর 
তোমারই তো! বেশী জানবার কথা। আমরা আদার ব্যাপারী। আর 
তুমি জাহাজে উঠি উঠি করছ, কি জানি হয়ত বা উঠেও বসেছ। 

এবার বিদায় নিই। কড়া কড়া কথায় চিঠি ভরে দিলাম। তুমি 
রাগে কী রকম ছটফট করছ তা চর্মচক্ষে দেখতে না পেলেও কল্পচোখে 
অবলোকন করতে পাঁরছি। তুমি শ্বামাকে একবার ঠাট্টা করে নাম 
দিয়েছিলে যাত্রা দলের বিবেক। কিন্তু সেনাপতি আর রাজকন্যার 
মাঝখানে এমন এক একজন বিবেককে মাঝে মাঝে আসতে. হয়। নইলে 
পালা জমে না। ইতি 

তোমার রূঢভাষী 
মূচ বন্ধু হামল 
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দ্বিতীয় চিঠি অরুন্ধতীর। তিনি লিখছেন ঃ 
পরম কল্যাণীয়েধু 

দু'দিন ছু'রাত উদ্বেগে উৎকঠায় কাটাবার পর তোমার পৌছ সংবাদ 
পেলাম। “নিরাপদে পৌছেছি, ভালো আছি।” ছুটি তো মাত্র কথা। 
এই ছুটি কথা যদি একটু আগে আমাকে জানাতে, আমাকে এমন অস্থিব- 
ভাবে অশাস্তিতে কাটাতে হত না। কিন্ত তোমার গুণ তো আমি 
ছেলেবেলা থেকেই জানি । মাকে দুশ্চিন্তা ও অশান্তির মধ্যে না রাখতে 
পারলে তোমার শান্তি নেই! যাক, তুমি আর ছোট নও। ভালো মন্দ, 
বুধবার বয়স তোমাব হয়েছে । যা ভালো বুঝেছ তাই করেছ। মান 
অভিমান ক'রে কোন লাভ নেই । দুশ্চিন্তায় দুর্ভাবনায় কে কোথায় দিন 
গুণছে সে কথা ভাববার কি আর তোমাব সময় আছে? ছেলেরা বড় 
হ'লে মার কথা তাদের কতটুকুই ব! মনে থাকে । 

যাক, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। দয়া করে নিজের 
শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য রেখ । আর নাওয়1 খাওয়ার সময়টা ঠিক রেখ। 
খাওয়া দাওয়ার কী ব্যবস্থা হয়েছে, কে রান্না ক'রে দেয় কী রকম রান্পা সব 
জানায়ো। 

অবশেষে আর একটা কথা লিখছি । নীলার বিয়ের কথা । আমি 
ভেবেছিলাম বড় ভাই হিসাবে নিজেই উদ্চোগী হয়ে এ সব কর্তব্য করবে। 
কিন্ত তুমি তো এক ব্যোম ভোলানাথ। নিজের বিয়েব কথা তো কানেই 
তোল না। বোনের যে একটা গতি করতে হবে মেদিকেও তোমার 
খেয়াল নেই। নীলা যাই বলুক, অল্প বয়সে একটা ভুল করেছিল বলে 
সারাজীবন ধরেই যে সে তার শান্তি পাবে এমন কথায় আমার প্রাণ সায় 
দেয় না। উমার ভাগ্যে যা ঘটবার ঘটেছে। তার তো আর কিছু 
করবার নেই। ভগবানের আশীর্বাদে ওর একটি ছেলে আছে। সে বেঁচে 
থাকুক। উমার জীবন তাকে নিয়ে একরকম ক'রে নিয়ে কেটে যাঁবে। 
কিন্ত নীলার কী কনে কাটবে? ওর কী আছে? আমি তাই কিছুদিন 
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ধরেই নীলার বিয়ের কথ! ভাবছিলাম। কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না। 
এবার পেলাম । শ্তামলের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ ভাবটা লক্ষ্য ক'রে থাকবে। 
আমিও গোড়া থেকেই করছিলাম। তুমি চলে যাওয়ার পর ওদের সেই 
ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়েছে। না, বাড়াবাড়ি কিছু করেনি। শ্ামল আমার 
তেমন ছেলে নয়। অমনিই রোজ আসে, গল্প করে, ব্যাঙ্কের কাঙ্গকর্ম, 
ইউনিয়ন-টিউনিয়ন নিয়ে পরামর্শ করে তর্কবিতর্ককরে। কিন্তু তর্ক আর 
ঝগড়াই করুক, যত কাট] কাটা কথাই বলুক, আমার মেয়ের যে শ্রামলকে 
পছন্দ হয়েছে তা আমাৰ বুঝতে বাকি নেই। আর শ্ঠামলের মনের ভাবও 
আন্দাজ করতে আমার তুল হয়নি। তাই তোমার মত জিজ্ঞান! না ক'রেই 
কাজট1 ক'রে বসেছি। কাল নীলা এবং ওর এক বন্ধু--স্কুলের আর একটি 
টিচারের ছেলের অন্পপ্রাননে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল। শ্ামলকে বোধ হয় 
সময়মতো খবর দিতে পারেনি । তাই সে কালও ছুটর পরে এসে হাজির। 
আমি চাটা দিলাম। শেষে একথা ও কথার পর বলে ফেললাম, “শ্( মল, 
আমাদের নীলাকে কি তোমার অযোগ্য মনে হয়? শ্যামল বলল, 'না ন1 
অযোগ্য হবে কেন? ওতো খুব চমৎকাপ মেয়ে। ও যার ঘরে যাবে 
সে তো ভাগ্যবান ।, আঁমি তখন বললাম, “তোমার সম্বন্ধে নীলারও সেই 
ধারণা শ্তামল। তোমরা যদি সংসার বাধ সে সংসার সুখের সংসার হবে । 
শ্যামল খানিকক্ষণ চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে রইল তারপর আত্তে আস্তে 
বলপ, 'আ্ামি ব্যাপারটাকে এভাবে ভেবে দেখিনি মাসীম1। আমাকে 
একটু বময় দিন। তা ছাড়া আমি তো গরিব। ব্যাঙ্কের সামান্ত চাকরিই 
সম্বল। সে চাঁকরিও কবে আছে কবে নেই। আমাদের ব্যাঙ্কে 
নানা রকম গোলমাল চলছে । এ অবস্থায়--। আমি বললাম, “অবস্থ। 
মানুষের চিরকাল একরকম থাকে না শ্বামল| তাছাড়া নীল 
আমার বোকা নয়, অক্ষম নয়। পাশে দ্রাড়িয়েও তোমার সব কাজে 
লাহাধ্য করতে পারবে । আজই তোমার জবাব দেওয়ার দরকার 
নেই। তুমি ভেবে দেখ। শ্যামল ঘাড় নেড়ে শাস্তভাবে চলে গেল। 
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নীলা বাসায় আসবার পর শ্তামলকে আমি ষ! বলেছি তা'তাকে সৰ 
বললাম । কথা শুনে মেয়ে কিন্ত শ্রামলের মত শাস্ত রইল না। মেয়ে 
আমার রেগে ক্ষেপে চটে মটে একেবারে অস্থির। আমাকে ওসব কথ। 
বলবার কে অধিকার দিয়েছে? আমার কি কোন মান-সম্মানবোধ নেই? 
একধার থেকে আরো! যে কত কী বলতে লাগল নে আর তোমাকে কী 
বলব। কিন্ত আমি ওর সেই চত্তীমৃতি দেখে ভয় গাইনি । নিজের পেটের 
মেয়েকে যদি না চিনৰ তবে আর এতদিন চিনলাম কী। 

আমার তো মনে হয় আমি ভালোই করেছি। ওর] নিজের! মুখ ফুটে 
যা বলতে পারছিল না আমি তা বলে দিলাম। এবার তোমাব মতামত 
জানতে চাই। তাড়াতাড়ি চিঠির জবাব দিয়ো। ন্গেহাশীর্বাদ নিয়ে। 
ইতি-তোমার ম11, 

চিঠি পড়ে অসিত মৃছু হাসল। শ্যামল আর নীলার মধ্যে এমন একটা 
ঘনিষ্ঠ আর পরম মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠৃক তা সেও চেয়েছিল। কিন্তু নীলার 
উগ্র মেজাজ দেখে এগুতে সাহম পায়নি । ভেবেছিল যা কববার তা ওরা 
নিজেরাই করুক। অসিত যদি মধ্যবতী হতে যায় তাছলে তাতে ওদের 
মন জানাজানির পালায় বাধা ঘটবে । কিন্ত দেখা যাচ্ছে মা তার চেয়ে 
বেঞঈী অগ্রবতিনী । সাহসও তাব অনেক বেশী। এ সন্বদ্ধে সম্মতি জানানে। 
ছাড়া অসিতের আর করবার কিছু নেই। অবশ্ত তার সম্মতিও এক্ষেত্রে 
অধিকস্ত। শ্তামল আর নীলার নিজেদের মত, নিজেদের মতিটাই এ 
ব্যাপারে যথেই। কিন্তু কাণ্ড দেখ শ্বামলের। ওর চিঠিতে কেবল কড়া 
কড়া গাল, কড়া কড়া কথা । মধুর আর কোমল কথাগুলি সে বুঝি শুধু 
নীলার জন্তেই তুলে রেখেছে ! 

অনিতের পক্ষে এখবর পরম স্থ-খবর, আনন্দের বার্তা । নীলা ঘর 
সংসার করুক, সুখী হোক, এর চেয়ে ঝড় কাম্য আর কী আছে। কিন্ত 
বোনের সৌভাগ্য সখী হ'তে হ'তে কিসের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অসিতের। 
পড়া উচিত নম্ম তবু গড়ল। মনে পড়ল সুজাতার চিঠি আজও আসেনি। 


সহদয়া ২১৫ 


মীর্জাপুর স্বীটের একটি চায়ের দোকানে নীল পর্দা ঘেরা একটি কেবিনের 
মধ্যে ছু কাপ চা সামনে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল শ্তামল আর 
নীল]। শ্তামল নিজেই নীলাকে ডেকে এনেছে । তার জরুরী কথা আছে 
নীলার সঙ্গে । কথাটা যে কি নীলা তা অনেক আগেই আন্দাজ করতে 
পেরেছে । মে ভেবেছিল শ্ামলের ডাকে সে সাড়া দেবে না। শষ্টই 
জবাব দেবে যে শ্তামলের বলবার মতো! একটা কেন অনেক কথাই থাকতে 
গারে কিন্ধ সে সব কথা শোনবার নীলার সময় নেই, গরজ নেই, গ্রয়োজনও 
নেই। তবু বলি বলি করেও অমন স্পষ্ট ভাষায় রডঢ়ভাবে শ্ঠামলকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পাবেনি নীলা । নানা রকম ওজর আপত্তি করেও শেষ 
পর্বস্ত কুল ছুটির পরে শ্বামলের সঙ্গে কলেজ স্কোয়ারে দেখা করতে সে রাজী 
হয়েছে । সেখানে ভিড় দেখে শ্যামলের সঙ্গে হাটতে ই]টতে চায়ের দোকানে 
এসে উঠেছে । নিজের এই কাণ্ড দেখে নিজেই বিশ্মিত হয়ে উঠেছে নীলা । 
যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্বামল তাকে পিছনে পিছনে টেনে নিয়ে চলেছে । 
কিন্ত তার কোন স্বাধীন ইচ্ছা! নেই এ কথা স্বীকার করতেও নীলার সম্মানে 
বাধে। না, শ্তামলের ইচ্ছার জোরেই মে তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একথা 
ঠিক নয়। নিতাস্তই যেন কৌতুক করে শ্তামলের ইচ্ছার সঙ্গে সে নিজের 
ইচ্ছাকে মিলতে দিয়েছে । তার বেশি কিছু নয়। দেখাযাক শ্বামলের 
কতখানি দৌড়, কতখানি সাহস । সে কী বলে, কী ভাবে তা একটু পরথ 
করে দেখুকই না নীলা । তারপর তার গম্ভীর মুখের গান্তীর্ভরা কথাগুলি 
হেসে উড়িয়ে দিলেই চলবে। 

কিন্ত কেবিনে ঢুকে শ্টামলের মুখোমুখি বসে মহড়া দেওয়া মনের জোর 
যেন আগের মত রাখতে পারছিল ন1 নীলা। অকারণে বুক কাপছিল, মুখ 
দিয়ে কথ! সরছিল না, শ্তামল যে কী বলবে ভা জান! কথা। ম! আগেই 
তার ভূমিক। রচন। ক'রে রেখেছেন। তখু সেই জানা কথা শুনতে গিয়েও 
কী এক অজানা আশঙ্কায় বুক ছুরু দুর করতে থাকে নীলার । শুধু অবিশিশ্র 


১৯ সহায় 


আশঙ্কাও নয়। এমন অনুভূতি এক কথায় যার নাম দেওয়া চলে না। 
অন্তত এই মুহুর্তে নীলা তাকে কোন নাম দিতে পারে না, নাম দিতে 
চায় না। 

অবশ্ঠ কথা শুরু করতে শ্যামলও কম সময় নিল না। চিঠিপত্র লিখতে 
অলিতের গাফিলতির কথা পাড়ল, ব্যাঙ্কের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা 
নীলাকে শোনাল, কিন্তু এ কথাগুলির কোনটিই যে আজ আনল কথা! নয়, 
সবই যে অপ্রাসঙ্গিক তা যে বলল সেও বুঝতে পারল যে শুনল তারও 
বুঝতে বাকী রইল না। 

তারপর নীলা এক সময় বলল, “সন্ধ্যা হয়ে এল এবার উঠতে হয়।, 

স্টামলের যেন চমক ভাঙল, বলল, “কিন্তু উঠলে তো চলবে না নীলা, ষে 
কথা বলতে তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি তা তো। এখনো বলা হল ন1।' 

নীল বলল, “তাহলে বল সে কথ? 

হঠাৎ তুমি কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় নীলা ভা।র লজ্জিত হল, 
তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, “বলুন । 

স্টামল একটু হেসে বলল, 'না, আর বলুন নয়, এবার থেকে ওই তুলটাই 
শুদ্ধ বলে ধরে নেব। সম্বোধনের এই অমিলটা আর কি চলতে দেওয়া ঠিক ।, 

প্রগলভা নীল। এর জবাবে হঠাৎ কোন কথ! বলতে পাঁরল না। শ্টামল 
ও যে তার কথার জবাব খুব প্রত্যাশা করল তা নয়। নীলার এই আভনৰ 
মৌনভায়, তার লঙ্জিত ভঙ্গিতে যে উত্তর মিলল, তা মুখের কথার «চেয়েও 
বেশি । 

শ্তামল বলল, “তোমার মারের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি আছে আমি 
এই আশ! নিয়ে রয়েছি নীলা। তোমার মূখ থেকে সেই সম্মতির কথা 
আমি স্পষ্ট ক'রে শুনতে চাই ।। 

নীলা বলল, 'আমি জীবনে কোনদিন বিয়ে করব না! বলে ঠিক করেছি।" 

শ্তামল মহ হেসে বলল, 'তোমার এই কঠিন সংকল্লের কারণ কী নীলা, 
আমি তো! কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনে 1, 


সহদয়া ১নি 


নীল! একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “নব কথাই কি সবাইকে বুঝিয়ে 
বলা যায়? জীবনে অনেক কথা হয়ত কাউকেই বল] যায় না 

শ্তামল স্থির দৃষ্টিতে নীলার দিকে তাকাল, তারপর আন্তে আন্মে বলল, 
“ষে কথ। কাউকেই বলা যায় না তাও হযত কোন বিশেষ একজনকে বলা 
যায়। সেই বিশেষ একজন যদি আমি কোনদিন তোমার হতে পারি 
তাহলে সে কথা তুমি নিজের থেকেই বলবে। তার আগে সে কথা 
আমারও জেনে কাজ নেই। তোমারও বলে দরকার নেই ।" 

শ্তামলকে স্পষ্ট বক্তা, সভা-সমিতি-করা কাজের মানুষ বলেই নীলা 
এতদিন জানত, কিন্তু তার কঠস্বরেও যে এমন করুণ বেদনার স্থুর লাগতে 
পারে তা যেন ধারণার অতীত ছিল নীলার। শ্টামলের কথা শুনে তার 
মনে হতে লাগল একজন মাহ্ষকে অত সহজে চেনা যায় না। এক কথায় 
বলা যায় না সে এমন বা তেমন। ভালোয় মন্দে কোমলে কঠিনে মেশানো 
মান্থষের চেয়ে বিচিত্র কিছু পৃথিবীতে বোধ হয় আর নেই। নীলার মনে 
হল এমন আন্তরিকতার স্বর ও সহানুভূতির স্বর সে অনেক দিন শোনেনি, 
এমন সহানুভূতির স্পর্শ সে ধেল জীবনে কোনদিন পায়নি । শ্তামলকে সব 
কথ। খুলে বলবার'জন্তে নীলার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । কিন্তু সব খুলে 
বলতে চাইলেই তে! আর বল! ষায় না। কিসের একটা সংকোচ আর লঙ্জ। 
এশে ক রোধ করতে চায়। অথচ ন| ধলেও মুক্তি পাওয়া যায় না। নীলা 
অন্নক চেষ্টার পর ফের কথাশ্ুরু করতে পারল। বলল, “কিন্ত সব কথ! 
শোনবার পর যদ্দি মনে হয় বিশেষ একজন না হওয়াই ভালে! ছিল, তার 
চেয়ে, ভার চেয়ে -- 

নীলা আর কিছু বলতে পারল না । ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার চোখ ছুটি 
ছল ছল করে উঠল। 

শ্তামল এবার আস্তে আস্তে ওর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিষে বলল, তামার আশঙ্কার কোন কারণ নেই নলীল1। তেমন কথ! 
আমার কিছুতেই মনে হবে না। অতীতে তৃমি হয়ত এক রকম ভূল 


ই ১৮" সদয়! 


করেছ, আমি আর এক রকম তুল করেছি। কিন্তু কোন ভূলই সংশোধনের 
অযোগ্য নয়। তাছাড়া আমরা তো৷ অতীত সর্বশ্থ নই, আমাদের বর্তমান 
আছে, ভবিষ্যৎ আছে। আমরা ছুজনে মিলে আমাদের সেই ভবিস্যৎকে 
গড়ে তুলব নীলা । তুমি যদি আমার সঙ্গে থাক আমি দারিজ্যকে ভয় পাইনে, 
স্বরপতিবাবুর শক্রতাকেও না।” 

নীল! বলল, “আমাকে ভেবে দেখতে দাও 1, 

শ্তামল একটু হাসল, “আমিও মাসীমার কাছে এমনি ভেবে দেখবার সময় 
চেয়েছিলাম। কিন্তুতিনি কী বললেন জানে? তিনি বললেন, শ্যামল 
ভেবে দেখধার সময় ভূমি নিতে হয় নাও, কিন্ত নীলাকে কোন সময় দিয়ো 
ন।। ভেবে ভেবে মেয়েটার মাথা মেজাজ সব খারাপ হয়ে গেছে)? 

নীল! এবার একটু হাসল, 'মা বলেছে এই কথা? চিরকাল মা আমার 
বদনাম করেই এল ।, , 

শ্তামলও হেসে বলল, 'মায়ের দেওয়া বদনামট। নামের ছন্মবেশ। তার 
কথার জবাবে আমি বললাম, মাসীমা, সে ভাবনাটা আমার আর তার 
ছুজনেরই, তাকি শুধু আমার একার ভাবলে চলবে? তিনি বললেন, 
চলবে বাবা চলবে । এখন থেকে অনেক সময় একজনকে দুজনেব ভাবনাই 
ভাবতে হবে। সংসারে তাই নিয়ম। তিনি কৃতদূর ভেবে রেখেছেন, 
কতদুর'এগিয়ে গেছেন তাই দেখ ।” 

নীলা বলল, “কিন্ত ব্যাপারটার দায়িত্ব তো তার চেয়ে আমাদেরই 
বেশি। আমাদের ভাবনা তো! সত্যি সত্যি তিনি ভেবে দিতে পারেন না? 

শ্তামল বলল, “তা পারবেন কেন। যে সব ভাবনা একাত্তভাহে 
আমাদের তা আমাদের নিজেদেরই ভেবে ঠিক ক'রে নিতে হবে। 
এই যেমন আথিক সমহ্যার কথা। আমার একার যা রোজগার তাতে 
এমন নাধা নেই ভাল বাড়ি ভাড়া ক'রে ঝি চাকর রেখে সুখে হ্বচ্ছন্দে 
গৃহস্থালী করি। তাই আপাতত আমাদের সেই একতলার একটি 
মাত্র ধরেই তোমাকে সংসার পাততে হুবে।, 


গহদয়া ই১৯ 


নীলা এবার চুল ভঙ্গিতে হেসে বলল, “আমার দায় পড়েছে। 
পুরো একটি তেতল' বাড়ি আর একপাল দাসদাসী ছাড়া আর্মি মোটে 
সংসার পাতবই ন11, 

নীলার কথার ভঙ্গি দেখে শ্তামলও হাসল, বলল, “তাহলে তে। আমার 
আর কোন আশাই নেই। শুধু তাই নয়, আমার একার রোজগারে 
সেই একতলার সংসার চলবে তেমন ভরসা নেই। তাই তোমাকেও 
আধখানা সংসারের ভার নিতে হবে। আমি যেমন চাকরি বাকরি 
করব, তোমাকেও তেমনি কাজকর্শ করতে হবে। টাক] রোজগারের 
চেষ্টায় বেরোতে হবে । - ঠিক এখন যেমন বেরোচ্ছ।, 

নীলা এবার গান্তীর্যের ভান করে বলল, “তাহলে আর বিয়েতে সখ 
হলকী। আমি আরো ভেবেছিলাম বিয়ের পরে এক গা গয়না পরে 
পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকৰ আর কর্তৃত্ব করব। কিন্তু এযে দেখছি 
ভবল দাসত্ব, 

সমল বলল, “ওইখানেই ভুল হল। ডবল দাসত্ব মোটেই নয়। 
আমাদের খান তালুকে কেউ আমরা কারো অধীন থাকব না। সেখানে 
আমাদের দুজনেরই সমান অধিকার । এক রাজধানীতে এক সিংহাসনে 
দুজনেই রাজা রাণী 

নীল বলল, “মাচ্ছা, সর্তগুলির কথা ভালো ক'রে ভেবে দেখি।' 
রেষ্টুরেন্ট থেকে দুজনে এবার বেরিয়ে পড়ল। নীলার মন অনেকট! 
হালক। হয়ে গেছে। সেই ভারাক্রান্ত অবস্থা আর নেই সে কথা টের 
পেয়ে মনে মনে উল্ললিত হয়ে উঠল শ্যামল। নীলা যতই ভাবুক না কেন, 
তার সিদ্ধান্ত অন্যরকম কিছু হবে না। এ আশ্বাস নিজের মনে শ্ঠামল 
অনুভব করল। 

শ্তামলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার পর বাসার ফিরে এল নীল]। 
আজ তাকে রজনীগন্ধার তোড়া উপহার দিয়েছে শ্তামল আর খোঁপায় 
গুজে দিয়েছে একটি রক্ত গোলাপ। শ্যামলের এমন সাহস আর সগ্রতিভত' 


২ পহাদয়। 


এর জাগে নীলা আর দেখেনি । মায়ের তাগিদে রাত নটার মধ্যেই 
থাওয়৷ দাওয়া সেরে নিতে হুল। অন্তদিনের মতোই বই হাতে নিজের ধরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্ত আজ আর বইতে মন লাগল না। নিজের 
জীবনের ছোট বড় অধ্যায়গুলিই বারবার করে উলটে যেতে লাগল 
নীলা | কিন্তু নিজের দোষ ক্রটি তুল ভ্রাস্তির কথা বেশিক্ষণ তার মনে 
স্থান গেল না। উৎসাহে উদ্দীপ্ত শ্তামলের মুখই বারবার করে তার 
মনে পড়তে লাগল । নীলার মনে হুল যে এরপর থেকে তার আত্মপীড়ন 
সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে যাবে। তার রুচ্ছ_তার মধ্যে কোন আন্তরিকতা 
থাকবে না। স্থধীরের মুখ আজ তার মনের পটে অস্পষ্ট। নিজের 
ভীরুতা আর ছুর্ববতার জন্যে নিজেকে হনন ক'রে যে অঘটন স্বধীর 
ঘটিয়ে গেছে তার জন্যে নীলা তো আব একা দায়ী নয়। নিজের 
আংশিক অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে এই ক'বছর ধ'রে করেছে। কিন্তু 
তাঁর সেই কচ্ছ,সাধন আজ একটা যাক্ত্রি অভ্যাস মাত্র, কোন মূল্যই 
তার আর নেই। তাই যদি হয় তাহলে অতীতের অপরাধের বোবা 
নিয়ে কেন নীলা মুখ থুবড়ে পডে থাকবে? কেন ফের উঠে ্নাড়াবার 
চেষ্টা করবে না? কেন নতুন ক'রে সুখী হবে না, স্থখী করবে না? 
শ্মতিপূজা কি শুধু শূন্যতার আর শোকের শুকনে! ফলেই করতে হয়। 
পরিপূর্ণ হুখের ভিতর দিয়ে চলে না? যে সবযুক্তি আর উপদেশ অনসিত 
এতদিন ধরে দিয়ে এসেছে অথচ নীলা মোটেই তাতে কান দেয়নি 
আজ সেই সব কথাই পরম যুক্তিগ্রাহ আর কল্যাণকর বলে তার মনে হতে 
লাগল। 

পরদিন অরুদ্ধতী তাকে জিজ্ঞানা করলেন, 'তুই কী ঠিক করলি 
নীল! । হ। কিনা শ্তামলকে তো আমার যা হোক কিছু একট বলে 
দিতে হবে।' 

নীল! বিরক্তির ভঙ্গিতে অন্তদিনের মত আজও জবাব দিল, “তোমার 
ধা ইচ্ছে তাই বলে দিতে পার মা, আমি কিছু জানিনে।' 
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অরুন্ধতী হেসে বললেন, 'কিছু জানিনে। তবে যে এতদিন সবজাস্তার 
বেশ ধরে ৰসেছিলি। আমার জবানীতে অসিতকে আসবাঁর জন্তে 
একটা টেলিগ্রাম করে দ্বে। তার তো1ছু' চারদিন আগেই এসে পৌছানো 
দরকার । আর উমাকেও একটা চিঠি লেখা দরকার। আচ্ছা সে চিঠি 
আমিই লিখে দেব। দ্বুল থেকে ফেরার পথে একখানা এনভেলপ আমার 
জন্তে মনে করে নিয়ে আসিস, | 

উমার নামটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলার বুকের মধ্যে 
ধক ক'রে উঠল। আশ্চর্য ! এতদিন দিদির কথাটা তার মনেই পড়েনি। 
এই বিয়ের খবরট1 কীভাবে নেৰে উমা? মনে মনে উমা কি ব্যঙ্গের 
হাসি হাসবে না? নীলার কথা ভেবে তার ঠোটে কি শ্লেষ ফুটে উঠবে 
না। দরকার নেই, দরকার নেই। তার চেয়ে নিজের কৃতকর্মের 
ফল নীলা! আজীবন বয়ে বেড়াবে। তবু উমার কাছে সে কোনদিন 
অন্গুকম্পার পাত্রী, উপহাসের পাত্রী হয়ে থাকবে না। 

কিন্ত নিজের প্রতিজ্ঞা নীলা যে অটুট রাখতে পারবে এমন কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। তার সুম্পষ্ট সম্মতি দানের অপেক্ষা না রেখেই 
অরুদ্ধতী বিয়ের উদ্যোগ আয়োজন শুরু করলেন। তিনি মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিলেন নীলার দ্বিধা দৌর্বল্কে আর তিনি প্রশ্রয় দেখেন 
না। শ্যামলের ওপর তার অনুরাগ আছে একথা তিনি জানতে পেরেছেন, 
শ্তামলও তার মেয়েকে পছন্দ করেছে একথা তার অজানা নেই। এর 
পরেও দেরি করাটা তার পক্ষে মুঢ়তা হবে। কারণ শুভ কাজে কথন 
হঠাঁৎ কী ব্যাঘাত এসে পড়বে তা কেউ বলতে পারে না। বোনের বিষে 
'উপলক্ষ্যে অপিত ছুটি পায় ভালে। না পায় অরুত্ধতীকে নিজেই সব ব্যবস্থা 
করতে হবে। আপাতত পুরোহিত ডেকে ছু'হাত এক ক'রে দেবেন 
তারপরে খাওয়ানো দাওয়ানেো আড়ম্বর অনুষ্ঠান সাধ্যে কুলোয় করবেন 
নাহয় করবেন না। তিনি প্রতিবেশী অমূল্য রায়ের কাছে গিয়ে বললেন, 
'ঠাকুরপো, নীলার সম্বন্ধ ঠিক করেছি। কিন্তু আমার তে! লোকজন 
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নেই। ছেলে বিদেশে ছুটি গায় কি না পায় তার কিছু ঠিক নেই 
আপলার! যদি আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার না করেন -। 

প্রৌঢ় অমুল্যবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, "ওকি কথা বলছেন বউদ্দি 
আমাদের যা হুকুম করবেন তাই করব। কী করতে হবে বলুন ।, 

পাড়া প্রতিবেশীদের কয়েকটি পরিবারে অরুত্ধতীর খুব যাতায়াত 
আছে। সকলের অস্থখে বিস্থখে উত্সবে আনন্দে তিনি খোজ খবর নিয়ে 
খাকেন। তাই ছেলে-বুড়ো সকলেরই তিনি শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ 
করেছেন। অমৃল্যবাবুদের সাহায্যে তিনি বিয়ের বাজার শুরু করে 
দিলেন। মায়ের জেদ আর দূত দেখে নীল। অবাক হয়ে গেল। 

কিন্তু সব চেয়ে বিন্মিত তল সে উমার চিঠি পেয়ে। নীলার বিয়ের 
আলোচনার কথা অরুন্ধতীই তাকে জানিষ্ষেছিলেন। তার জবাবে 
উমা শুধু মাঁকেই চিঠি লেখেনি নীলাকেও দীর্ঘ চিঠি দিয়েছে। উম। 
লিখেছে, শ্বামলের সঙ্গে নীলার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে শুনে উমা 
খুবই খুশি হয়েছে । এতদিন বাদে নীল! যে মন স্থির ক'রে নিজের 
চপার পথ বেছে নিতে পেরেছে তাতে উমার চেয়ে বেশি আপন্দ কেউ 
পাবে না একথ। যেন নীলা বিশ্বাস করে। উমা লিখেছে, “তুই এতদিন 
ধরে বিয়ে না করে সন্স্যাসিনী হয়ে থাকায় আমার আত্মগানির আর 
সীমা ছিল না। আমার কেবলই মনে হয়েছে এর জন্যে আর কেউ 
নয়, আমিই একমাত্র দায়ী। আমার দুঃখ ছুর্ভাগ্যের কথা ভেবেই তুই 
বিয়ে করছিসনে। যা ঘটে গেছে তা আমাদের দুজনের জীৰনেই 
মর্জান্তিক দুর্ঘটনা । গোড়ায় আমি ভেবেছিলাম সেই দুর্ঘটনার জন্তে 
তুইই একমাত্র দায়ী। তোর জন্মেই আমি অকালে স্বামী হারিয়েছি। 
সেই ভূল ধারনার বশে তোকে কত যে হিংসা করেছি তোর কাছে 
গোপন করব না, সেই সর্বনাশ! আঘাতে আমার এমনই মাথা খারাপ 
হয়েছিল যে তুই যে আমার ছোট বোন, আমি যে তোর দিদি সে বখ। 
একেবারেই তুলে গিয়েছিলাম । কিন্ত আজ আমার সেই ভুল ভেঙেছে, 
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মনের পরিবর্তন হয়েছে বলেই নিজের দোষের কথা এমন খোল্লাধুকি 
ভাবে স্বীকার করতে পারছি । আমার দোষ তুই ক্ষমা করিস নীলা, 
আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিস। আমি বুঝতে পেরেছি সেই দুর্ঘটনায় 
তুই নিমিত্ত মাত্র ছিলি, তোর ওপর আমি অযথা দোষারোপ করেছি। 
সমস্ত দ্বিধা সংকোচ কাটিয়ে তুই যে আর একজনকে ভালোবেসেছিস 
তাতে আমি সত্যিই খুশি হয়েছি নীলা। আমাদের মধ্যে ষে হানাহানি 
হয়ে গেছে তাতে একথা শোনা মাত্র তুই বিশ্বাস করতে পারবি কিন! 
জানিনে, হয়ত বিশ্বান করা সহজ হবে না। কিন্তু আমাদের সেই 
ছেলেবেলার পুতুল খেলার কথা, ছুই বোনে মিলে মাকে লুকিয়ে কুলের 
আচার চুরি করে খাওয়ার কথা, বর্ধার দিনে দুজনে মিলে বৃষ্টি ভিজে মায়ের 
গাল খাওয়ার কথ! যদি তোর মনে পড়ে তাহলে আমার আজকের কথাও 
তুই অবিশ্বাস করবিনে। আমাদের মধ্যে যত শক্রতাই হোক তোর স্থখে 
যে আমারও সুখ, তোর আনন্দে যে আমারও আনন্দ আজ নাস্োক কাল 
এ কথা তোকে বিশ্বাস করতেই হবে । 

থধোকন বড় বিরক্ত করছে ভাই, বেশি কিছু আর লিখতে দিচ্ছে না| 
কখনে। চুল ধরে টানছে, কখনো আবার গল! জড়িয়ে ধরে গালে চুমু 
খাচ্ছে কখনো বা পিঠের কাছে ্রাড়িয়ে সুড়নড়ি দিতে দিতে নিজেই হেসে 
উঠছে । ওর হাসির মধ্যে আমি সব পেয়েছি আমার আর কোন জালা 
মনে নেই নীলা। ওকে তুই আশীর্বাদ কর ও যেন বেঁচে থাকে, ও 
যেন মান্গষ হয়; আমি তোকে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করি ওর মত খোকা। 
এসে ভোরও কোল ভরে তুলুক। 

: তোর বিয়েতে আমি কিন্তু দূর থেকেই আশীর্বাদ পাঠাব । আনন্দ 
উৎসবেঃধোগ দেওয়া বোধ হয় ভাগ্যে হবে ন1। বুড়ি শাশুড়ী শষ্য নিমনেছেন। 
সবাই বলছে এই শেষ শধ্যা। এ অবস্থায় ওকে ফেলে গেলে অকর্তব্য হবে। 
সব ভূলে যাস নীলা, সৰ তুলে যাস। শুধু দেহ ভালোবাসার কথাই 
মনে রাখিস। পৃথিবীতে আর কিছু মনে রাখবার মতো নয়। ইতি উম1। 
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দীর্ঘ চিঠিখান। পড়তে পড়তে বহুবার নীলার চোখ জলে ভরে উঠল। 
জল গড়িয়ে পড়ঙ্স চিঠির ওপর । উর মরুভূমিতে এতদিনে বর্যার ধারা 
নেমেছে। 


বোনের বিয়ের জন্তে ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ছুটি 
চেয়ে পাঠাল অনিত। ছুটি যে পাবেই এ সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ ছিল 
ন1। চাকরিতে ঢুকে অবধি সে ছু'চার দিনের বেশি ছুটি নেয়নি । 
নেওয়ার গ্রয়োজন হয়নি । তাই অনেক ছুটি তার পাওন। আছে। কর্তৃপক্ষ 
অনায়াসেই তাকে এক মাসের ছুটি মঞ্জুর করতে পারেন। ব্যাঙ্কে এ সময় 
জরুরী কোন কাজের চাপও নেই। গুরুত্বপূর্ণ কাজ য। কিছু আছে সে 
আগে থেকেই এ্যাকাউণ্ট্যান্ট ক্ষীরোদ বাবুকে বুঝিয়ে দিতে লাগল। 
যাতে ছুটি মঞ্জবীর চিঠি আসবাব সঙ্গে সঙ্গে দে কলকাতা রওনা হ'তে 
পারে। 

চিঠি আসতে অবশ্য দেরি হল না। কিন্তু চিঠির মর্ম একেবারে অভাবিত 
অপ্রত্যাশিত। জেনারেল ম্যানেজার অবনী চাটুয্যে নয় স্বয়ং চেয়ারম্যান 
হ্থরপতি চক্রবতাঁর স্বাঙ্গরিত চিঠি। এক মাসের ছুটি চেয়েছিল অসিত, 
স্বরপতি তাকে চিরদিনের জন্যে ছুটি দিয়েছেন। অযোগ্যতা এবং ব্যাঙ্কের 
স্বার্২বিরোধী ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অভিধোগে তিনি অসিতকে বরখাস্ত 
করেছেন। সে যেন এ্যাকাউন্ট্যান্টকে অবিলম্বে চার্জ বুঝিয়ে দেয়। 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দিয়ে স্বরপতি এযকাউন্ট্যান্টকেও 
শ্বতন্ত্র চিঠি দিয়েছেন মে কথা ক্ষীরোদ বাবুর কাছেই অসিত জানতে 
পারল। 

চিঠি হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ বিমৃঢ় হযে বসে রইল অনিত। স্থরপতির 
এই অসঙ্গত আচরণের কোন কারণ সে খুজে গেল না। হঠাৎ 
ক্জাতার সেই উচ্ছৃসিত চিঠির কথা মনে পড়ল অসিতের। একখানা 
নয় ছু'খানা চিঠি। প্রথমে অনুল্পিখিত বিপদ থেকে উদ্ধারের আশ্বাস 


সন্ধদয়া ৬২ 


জানিয়ে, পরদিনই দ্বিতীয় চিঠিতে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করেছিল 
স্থজাত1। অনুরোধ করে লিখেছিল ঝোকের মাথায় সেষা লিখেছে তার 
কোন অর্থনেই। অসিত যেন সে চিঠিকে কোন গুরুত্ব না দেয়। আর 
তাদের ছু'জনের কলযাণের জন্তেই আপাতত কিছুদিন অনিত যেন স্থজাতার 
কাছে চিঠিপত্র লেখা বন্ধ রাখে । 

স্থজাতার এই চিঠি ছু'খানাব সঙ্গে স্থরপতির আজকের এই চরম পের 
কোন সংযোগ আছে কিনা অসিত ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তুস্থির হয়ে 
বেশিক্ষণ চিন্তা কর! তার পক্ষে সম্ভব হল না। স্ুরপতির চিঠির ভাষা 
তার ভিত্তিহীন অভিযোগ অসিতের মনে যে জাল! ধরিয়ে দিয়েছে তাতে 
তার মত ধার বুদ্ধি মানুষও বিক্ষু ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অসিত মনে মনে 
সংকল্প করল এ অপমানের শোধ তার নিতেই হবে। স্থরপতির এই অন্তায় 
আর অসঙ্গত ব্যবহার সে কিছুতেই সহা করবে না। 

অসিতের পদচ্যুতির খবরট। ক্ষীরোদ বাবুর কাছ থেকে অফিসের প্রায় 
সকলেই কিছুক্ষণের মধ্যে জানতে পারল । এবং এর কারণ নিয়ে তাদের মধ্যে 
নানা ধরণের জল্পনা কল্পনা চলল। অমিতের দিকে এমনভাবে তারা 
তাকাতে লাগল যেন পর্বত চুড়া থেকে সে হঠাৎ এক অন্ধকার গহ্বরে পড়ে 
গেছে। অসিত সবই বুঝতে পারল। কিন্তু বাইরের লোকের হাসি 
আলোচনা অন্থকম্পার দৃষ্টি কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করতে পারল না। 

প্রবীণ ক্ষীরোদ বাবু অন্িতকে ডেকে সহাম্গভূতির ন্থুরে বললেন, 
ঘ্বাবড়াবেন না অসিত বাবু, এ অফিসে এমন অনেকবার হয়ে গেছে। 
এখানে চাকরি যেতেও সময় লাগে না, হ'তেও সময় লাগে না। আপনি 
আঁর দেরি করবেন ন' আজই কলকাতা চলে যান। কর্তাকে গিয়ে ধরুন। 
প্রথমে হয়ত তিনি তেলে বেগুনে জলে উঠবেন, কাছে ঘে যতেই দেবেন না। 
কিন্ত তাতে ভয় পাবেন না। লেগে থাকতে পারলে শেষ পর্যন্ত আপনার 
স্বিধে হবেই। বিশেষ ক'রে আপনাদের সঙ্গে চেয়ারম্যানের এত 
জাগাশোন। রয়েছে । 

৬৫ 


২৯৬ সমধদয়া 


'অপিত বাধা দিয়ে বলল, “জানাশোনার কথা আপনি কোখেকে 
শুনলেন? 

ক্ষীরোদ বাবু হেসে বললেন, "শুনেছি । হয়ত এত ঘনিষ্ঠতা আছে 
বলেই চেয়ারম্যান সামান্ত কারণে আপনার ওপর অত বেশি বিরক্ত 
হয়েছেন। এবং লঘু পাপে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থ। করেছেন। দণ্ডের পরিমাণটা 
এত যেশি বলেই আমার মনে হচ্ছে এও স্থায়ী হবে না। একথা জেনে 
রাখবেন এ আগুন যত দপ করে জলে ওঠে তত দপ করে পড়ে যায়।, 
, অসিত নিলিধ ভর্ধিতে বলল, “আপনার উপদেশ মনে রাখব 

ক্ষীরোদ বাবু একটু ক্ষুপ্ণ হয়ে বললেন, “আপনি ঠাট্টা করছেন। 
আপনার! বিদ্বান, বুদ্ধিমান। অনেক লেখাপড়া শিখেছেন । আপনাদের 
উপদেশ দেব এমন ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে বয়স হয়েছে, সংসারে পাচ 
রকম দেখে শুনে কিছু অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছি। তাই-- 

অসিত হাত জোড় করে বল, “আমাকে ক্ষমী করবেন ক্ষীরোদ বাবু, 
আপনি যে আমাকে সত্যিই ম্বেহ করেন তা আমি জানি। কিস্ত আজ 
নানা কারণে আমার মন বড় চঞ্চল। যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি 
বিদায়ের দিনে সে কথা মনে বাখবেন ন11, 

ক্ষীরোদ বাবু জিভ কেটে বললেন, “ও কি কথা বল্ছেন অপিত বাবু। 
আপনার দোষ জ্রটি বিচার করবার ভার আমাদের নয়। আমর। আপনার 
অধীনস্থ কর্মচারী । সে হিসেবে যে অমায়িক ব্যবহার আপনার কাছ 
থেকে গেক্ছেছি তা এক্রাঞ্চের আর কোন ম্যানেজারের কাছেই পাইনি 
€দে কথা জোব গলায় বঙগতে পারি। আমাদের তো আর কিছু করবার 
সাধ্য নেই শুধু দূর থেকে মঙ্গল কামনাই করতে পারি।' 

'্ীরোদ বাবুর আন্তরিকতা অনিতকে স্পর্শ করল। এবার তার 
কণ্ঠেও আবেগের ছোয়া লাগল। 

অপিত বলল, 'সেই কামনাই তো বড় কামন। ক্ষীরোদ বাবু। আশনার 
আশীর্বা্ধ আমার মনে থাকবে 1, 


সহায় ৪২৭ 


ক্ষীরোদ বাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, ঝড় ঝাপটা জীবনে অনেক 
আনে অলিত বাবু, আবার চলেও যাঁয়। হখই বলুন, ছুঃখই বলুন* সবই 
অস্থায়ী । কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হল মাথা ঠিক রেখে মাথা সোজ। 
রেখে চলা। ছুঃখেষু বিগতমনাঃ, হুখেযু বিগতন্পৃহঃ গীতার এই উপদেশ 
আমাদেব মত সংসারী লোকের পক্ষে মেনে চলা বড় শক্ত | কিন্তু যদি 
ছু'একবারও মানতে পারেন দেখবেন তার চেয়ে বড় আনন্দ আবু কিছুতে 
নেই), 

অসিতকে গ্রেশন পর্ধন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন ক্ষীরোপবাবু। ছু'চার জন 
নিয্নতম কর্মচারীও তার সঙ্গে দেখা করে বিদায় নমস্কার জানাল। ছুঃসমস্কে 
সহকমাঁদেব এইটুকু সহানুভূতি সমবেদনা অসিতের মনকে গভীর ভাষে 
নাড়। দিল। অসিত ভাবল সংসারে সুখ ছুঃখ কিছুই অবিমিশ্র নয়। 

গাড়িতেই মনে মনে কর্তব্য স্থির করে নিল অনিত। নীলার এই 
আসন্ন বিয়ের মুহূর্তে নিজেব চাকরি যাওয়ার খবরট। সকলের কাছ থেকেই 
মে গোপন রাখবে। তা না হ'লে মা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়বেন 
নীলার বিয়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে বন্ধ হয়ে যাবে । তা অলিত চায় নী। 
বরং বোনেব বিয়ের তারিখকে এগিয়ে আনাই তার ইচ্ছে। বিয়ের 
ব্যাপারটা ঘত তাড়াতাড়ি চুকে যায় ততই ভালো । তারপর অনেক কাজ 
রয়েছে অনিতের। শক্ত বোঝাপড়ার কাজ। নীলার বিয়ের উৎসবের 
সঙ্গে €সই হাঙ্গামাকে অসিত জড়িয়ে ফেলতে চায় না। 

ছেলেকে এত ভাড়াতাড়ি ফিরে আসতে দেখে অরুত্ধতী বিশ্মিত হয়ে 
গেলেন । হেসে বললেন, “কিবে, এত তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে গেলি। ভবে 
যে লিখেছিলি ছুটি পাবি কিনা তার কিছু ঠিক নেই। খবর বার্ড! না দিয়ে 
একেবারে স্থট করে এসে হাজির? 

অসিত বলল, “নিজেদের বাসায় আসতে হলেও একেযারে কেতা 
ছুরত্ত ভাবে খবর টবর জানিয়ে আনতে হবে নাকি ।' 

অরুদ্বতী হাসলেন, “তা আসতে হবে বই কি। নইলে ম্যানেজার 


২৪ সহদয় 


বাবুর উপযুক্ত অভ্যর্থনা আমরা যদি না করতে পারি। গরীব মানুষ তো 
আমরা) 

অসিতের মুখে কিসের একট] ছায়া পড়ল। মুহূর্তের জন্তে তাকে যেন 
একটু অন্থমনস্ক মনে হ'ল । কিন্ত মুহূর্তেই মুখে হাঁসি টেনে বলল “তাতো! 
ঠিকই। কিন্তু যাই বলো মা তোমার মতলবট! ভালো ছিল না। নীলার 
বিয়েটা! চুপচাপ এক একাই দেবে এই তোমার ইচ্ছা ছিল। নইলে আমরা 
একেবারেই কিছু জানিনে শুনিনে--, 

অরুদ্ধতী হেসে বললেন, “যা বলেছিন । আমার মনের কথাটা! অতদূর 
থেকেওকি ক'রে টের পেলি বলতে । নাগপুরে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারী 
করার সঙ্গে সঙ্গে তুই জ্যোতিষ চর্চাও করছিলি নাকি? 

অসিত লক্ষ্য করল ছু'এক কথা বাদে বাদেই তার ব্যাঙ্কের চাকরির 
গদ-গৌরবের কথা অরুত্ধতী উৎসাহের সঙ্গে উল্লেখ করছেন। তিনি ষখন 
জানতে পারবেন যে অসিতের সে চাকরি আর নেই তখন নিশ্চয়ই দারুণ 
আঘাত পাবেন। কিন্ত সে আঘাত তো তাকে পেতেই হবে। আজ 
গোপন করলেও অসিত কদিন আর মার কাছ থেকে সেই ছুঃসংবাদ লুকিয়ে 
রাখতে পারবে । 

অসিতকে রক্ষা করল নীপা । সে তাকে ডেকে বলল, “মুখ হাত ধুয়ে 
ঘরে এসে! দাদ, তোমার চ। আর খাবার দিয়েছি), 

একটু বাদে অসিত নীলার ঘরে গিয়ে বসল, "ও তুই। আমি ভাবলাম 
যেন চেনা চেনা একটি মেয়েকে দেখছি। অথচ ঠিক চিনে উঠতে 
পারছিনে । 

নীল! জর কুচকে বলল, “তার মানে ।, 

অসিত চায়ের কাপে একটু ঠোট ছু'ইয়ে বলল, 'তার মানে বিয়ের কথা 
কানে আর বিয়ের গন্ধ নাকে গেলে বোধ হয় মেয়ের! এমনই বদলায়।+ 

নীল! একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'থাক থাক । তোমার আর ঠাট্ট। করতে 
হবে না। একট1 জরুরী কথা বলব বলেই তোমার কাছে এসেছি । 
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অসিত বলল, “বলিস কি। আমি তো ভেবেছিলাম এখন থেকে সু 
জরুরী কথা শুনবে আমার বন্ধু শ্তামল। আর যত অজরুরী কথা--১ * 

নীল। বাধ দিয়ে বলল, 'ধোহাই দাদা, আমাকে বলতে দাও। আমি 
এখনে! মন স্থির করতে পারছিনে 1, 

অসিত গম্ভীর হবার ভঙ্গি করে বলল, 'তা যত পার এই ছুদ্দিন মনকে 
অস্থির হ'তে দাও। শ্রধু বিদ্বের পিড়িতে স্থির হয়ে বসলেই চলবে । 

নীল! রাগ ক'রে চলে যাচ্ছে দেখে অসিত হাত বাড়িয়ে বোনের হাতটা 
ধরে ফেলল, তারপর মৃদু কোমল শ্বরে বলল, “দ্বিধ দ্বন্দে অনেক সময় গেছে 
নীলা, আর নয় । এই সব চেয়ে ভালো হল । আমার কথা তুই বিশ্বাস কর।' 

' নীল! বলল, "তুমি ঠিক বলছ দাদা, এই ভালো? 

অনিত বলল, নিশ্চয়ই । জীবনে আরো অনেক কাজ পড়ে রয়েছে 
নীল1। শুধু এক জায়গায় থেমে দাঁড়িয়ে অতীত নিয়ে রোমথন করবার 
সময় আর নেই। আমাদের বনু কাজ পড়ে রয়েছে । 


অসিত যা! ভেবেছিল তা হল না, বিয়েটা পার ক'রে দিতে পারল না! 
বাসি বিষের দিনই শ্তামল অসিতের চাকরি যাওয়ার কথাটা জেনে ফেলল ।, 
অফিল থেকে সে সধ্চাহ খানেক ছুটি নিয়েছিল কিস্তু বিয়ের নিমন্ত্রণ থেতে 
এসে সহকর্মী বন্ধু স্থরেন সেন তাকে গোপনে মংবাদটা জানিয়ে গেছে। 

শ্মল অসিতকে পাকড়াও ক'রে ধরল, 'তুমি কেন এতদিন খবরটা 
আমাদের কাছে গোপন রেখেছে? আগে জানলে--, 

অসিত হেসে বলল, আগে জানলে কি করতে ? 
” শ্যামল বলল, “বিয়েটা অন্তত বন্ধ রাখতাম। এ আমাদের আনন্দ 
উৎসবের সময় নয়।” 

অসিত বলল, কন নয়? জীবনে চাকরি হওয়! আর চাকরি যাওয়া, 
কি এতই বড় জিনিস যে তার জন্তে সব আনন্দ উত্সব বন্ধ রাখতে হবে ?” 

শ্ামল বলল, “তা নয়। কিন্ধ মিথ্যে বদনাম নিয়ে তোমাকে চাকরি 


৩ সহদয়া 


£ধকে ছাড়িয়ে জেওয়ার অধিকার স্ক্রপতি চক্রবতীর নেই। এ আমর 
কিছুতেই মেনে নেখ না অসিত ।, 

অসিত বলল, 'আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে। এই বর বেশে অত 
বীরত্ব ঠিক মানায় না 

কাজের ভিড় আর ব্যস্ততার মধ্যেও 'কথাট। কানে গেল অরুদ্ধতীর। 
তিনি ছেলের সামনে এসে ্রাড়িয়ে বললেন, “সত্যি ! 

অসিত শ্বীকার করে বলল, “সত্যি'। 

“আমার কাছে কথাট। লুকিয়ে রেখেছিলি কেন ?? 

অসিত বলল, তোমার কাছে কি সত্যিই কিছু লুকোতে পারি ম|? 
আজ না বললেও কাল ঠিক বলতামই । 

অকুদ্ধতী আর কিছু না বলে ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 


সন্ধ্যার অনেক পরে সেদিন জনবিরল অফিস অঞ্চলে দেশলক্মী ব্যাস্কের 
ছ'্তলা বাড়িটা স্তব্ধ হয়ে ফ্াড়িয়েছিল। দুরে ধুরে ট্রাফিকের শব ছাড়া 
আর কোথাও কোন সাড়া নেই। এত বড় বাড়িতে এই মুহূর্তে যে কোন 
জনপ্রাণী আছে বাইরের নিষ্পন্দ ভাব দেখে তা কিছুতেই বুঝবার যে। ছিল 
না। কিন্ত বাইরে থেকে না ষোঝা গেলেও, না দেখা গেলেও একটি ঘরে 
তখনও আলো জলছিল। সে ঘর চেয়ারম্যানের । নিজের মোটা চুরুট 
মুখে স্রপত্ি তাঁর চেয়ারে চুপ করে বসেছিলেন। অন্থদিনের তুলনায় 
আজকের দিনটির যে কোন বিশিষ্টত1 আছে তা তার বসবার ভপিতে, কি 
মুখের ভাবে টের পাওয়া যাচ্ছিল না। তার সামনের চেয়ারে বসে জেনারেল 
ম্যানেজার অবশী গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনার ফাকে ফাকে প্রায়ই 
স্থরপতির মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু মনের মধ্যে সুরপতির- যি 
কোন চাঞ্চল্য ঘটেই থাকে যদি কোন তোলপাড় চলতেই থাকে তার মুখের 
রেখায় কি চোখের দৃষ্টিতে তা মোটেই ধরা পড়ছিল না। বরং মতের 
বিক্ুদ্ধে কথা বললে অন্তদিন খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠেন স্ুরপতি, কচ কথ। 


সহ্ৃদস্া ২৬৮ 


বলেন, গালাগাল করেন কিন্ত আজ তার মেজাজ খুব শাস্ত, মুখের ভাষা ভর 
আজ তিনি অধীন কর্মচারীর কাছে অসাধারণ সহিষুণতার পরিচয়” 
দিচ্ছিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে গুরুতর বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচন। 
চলছিলো । সে আলোচনার ভাষ! সাংকেতিক এবং সংঙ্গি । ঘরে আর 
কেউ নেই, ধারে কাছেও অন্য কেউ ছিল না। তবু তারা ইচ্ছা ক'রেই 
যেশ সহজ সরলবোধ্য ভাষা এড়িয়ে চলছিলেন। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন চিস্তাঁ ক'রে অবনী 
মুদু গলায় ছোট একটি গ্রশ্ন করল, “তাহলে আপনার ভিনিশন থেকে 
একচুলও আপনি নড়ছেন না? 

স্থরপতি বললেন, 'না। নড়বার জো থাকলে নড়তাম। টি অন্য 
দুজন ডিরেক্টরকে কথাটা এত ক'রে বোঝাতে হয়নি । অথচ তারা বাইরের 
লোক । নামেই ডিরেক্টর। ভিতবেব কোন খোজখবরও জানে না, কাজ 
কর্মও বোবে না। তুমি অন্দরের মাজ্ষ। সব জানো সব বোঝ । হাতে 
কলমে নিজেই সব করেছ। তবু তোমাকে বোঝাতে এত সময় লাগছে 
একে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য যদি বলি তাহলে কি খুব বেশি বল! হয় ; 

মনে হ'ল স্থুরপতি যেন একটু হাসলেন। তার শুকনো কালো ঠোঁটে 
এই মুহূর্তে হাসির আভাসটুক্ক অবনীর চোখে বড়ই বিনঘৃশ লাগল। 

জুপেক্ষাকৃত উত্তেজিত ম্বরে অবনী বলল, “কিন্ত এর পরিণাম কি ভেবে 
দেখেছেন ? 

স্বরপতি শান্ত নিরুত্েজ গলায় জবাব দিলেন, “দখেছি বইকি। পরিধান 
ন। ভেবে চোখের সামনে তাকে স্পষ্ট কবে না দেখে আমি কোন কাজে 
হাত দিইনে। এ অভ্যাস আমার ছেলেবেলা থেকে । তুমি যদি আলাদা 
পথ যেছে নিজে স্বখী হও আমার তাতে আপত্তি করবার কী আছে ।, 

অবনী বলল, “তা হতে পারে। কিন্তু ছেলেবেলার দেখা আর 
পরিণত বয়সের দেখা কি এক 1 ছেলেবেলায় যা সইতে পেরেছেন, যে 


টা সহায় 


ঢুখ কষ্ট লাছদা গঞ্জনার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এসেছেন এই বসে কি তা 
পারধেন? সমাজের কাছে যে মান সম্মান শ্রদ্ধা এতদিন ধরে পেকে 
এসেছেন তা ষর্দি একদিনে সব শেষ হয়ে যায় আপনি কি তা সইতে 
পারবেন ? - 

সুরপতি তেমনি শান্ত ভাবে বললেন, 'পারব। আমার সহা করবার 
শক্তি যথেষ্ট । তিন ঘণ্টাঁধরে তোমার বক্তৃতা শুনছি, এই কি তার বড় 
প্রমাণ নয়? 

অবনীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্থুরপতি ফের একটু হাসলেন, 
“রাগ করো না। তুমি আমার জামাই হ'তে যাচ্ছ। তোমার সঙ্গে 
আমাক হাসি ঠাট্টার সম্পর্ক নয়। কিন্ত কিছুকাল ধরে আমি কেমন 
নির্বাঙ্ধব হয়ে পড়েছি দেখছ তো? যারা ছিল বন্ধু তারা হয়েছে স্তাবক 
অশ্ুগ্রহ্প্রার্থী। আজ তুমিই আমার সব। জামাই বলতেও তুমি, বন্ধু 
বলতেও তুমি। পৃথিবীতে একমাত্র তোমার কাছেই সব খুলে বলেছি, 
কিছুই লুকোইনি। লুকোব কেন। চোখ বুজলে তোমারই তো সব 
হবে। আমি তো!কিছু সঙ্গে কবে নিয়ে যাব না। তুমি শুধু আমার 
ভাবী জামাই নও, শুধু বন্ধু নও, তুমি আমার ৪০০০. ৪611 

অবনীর সর্বাঙ্গ শির শির করে উঠল। স্থ্রপতি যেন সত্যিই সুক্কদেহী 
ইউ কার মধ্যে প্রবেশ করছেন, তার সত্তার সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছেন। 
অবনী হঠাৎ কাতরভাবে বলে উঠল, 'না-না। আপনার সঙ্গে অমন 
ক'রে একাত্ম হয়ে থাকতে আমি পারব না। তার চেয়ে আপনি আমাকে 
রেহাই দিন।" 


হ্বরপতি অবনীর দিকে হাসিমুখে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। 
ভারপর শান্তভাবে বললেন, রেহাই দেব? বেশ তো ইচ্ছা হয় তুমি চলে 
যাও অবনী। আমি কাউকে জোর করে আটকে রাখতে চাইনে। 
আমার জন্তে ভেব না, আমার জন্তে বা আছে তাই হবে।, 

স্বরপতির কথার ভগ্গিতে ভিতরে ভিতরে আক্কোশ বোধ করল অবনী। 
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তাকে শত পাকে জড়িরে এখন বলছেন, “তুমি ইচ্ছে করলে চলে যেতে 
পার'। কিন্ত চলে ষাবে না অবনী। হুরপতির সঙ্গে থেকেই £স এই 
বাবহারের শোধ নেবে। চোরের উপর বাটপাড়ি না করলে হ্রপতির 
শঠতার ষথার্থ প্রতিশোধ নেওয়! হবে না। 

স্রেপতি স্থিত মুখে কিন্তু তীক্ষ দৃ্টিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
পিঞচরাবদ্ধ পাখীর ছটফটানি দেখে সুখ আছে। স্থরপতি জানেন অবনীর 
কোথাও আর নড়বার উপায় নেই। নিজের লোভের বাধনে সে বাধ! 
পড়েছে। সে কাধন ছিন্ন করবে এমন শক্তি এখন আর নেই অবনীর। 
মনের জোর কমে গেছে বলেই মুখের বুলি তার জোবরাল হয়েছে। 

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । ভারপর অবনী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
কিন্ত এই ডামাঁভোলের মধ্যে অসিতকে 01807820 করা কি সঙ্গত 
হয়েছে? 

স্থুরপতি মৃছ হাসলেন, 'কিসের সঙ্গতির কথা বলছ। শীতির দিক 
থেকে না কূটনীতির দিক থেকে । 

অবুনী বলল, 'নীতি সম্বন্ধে আপনার আমার কারোরই কোন মাথা 
ব্যথা নেই। আমি কূটনীতির কথাই বলছি। চালে বোধ হয় আপনার 
তুল হয়ে গেল। অনিতকে 015011%:29 করায় ওদের ইউনিয়নে জোর 
আলোচনা হচ্ছে। এই আলোচন! ক্রমে আন্দোলনে দাড়াবে । ওদের 
ইউনিয়ন ব্যাপারটি সহজে ছেড়ে দেবে ন11, 

স্থরপতি ফের একটু হাসলেন, 'ছেড়ে দেবে না, ধরবেই বা কাকে । 
দু'দিন বাদে ওরা কি আমাদের নাগাল পাবে ভেবেছ ?' 

অবনী ফের একটুকাল চুপ করে রইল। মনে মনে ভাবল, তা ঠিক, 
নাগাল পাওয়ার আর জে! থাকবে না বটে। কিছুক্ষণ বাদে ফের বলল, 
“আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । অসিতের ওপর আপনার 
রাঁগটা কিলের। তার বিরুদ্ধে যে সব চার্জ আনা হয়েছে সেগুলি যে মিথ্যে 
আমর! সবাই জানি। সুজাতার কাছে ও চিঠিপত্র লিখত বলেই কি 


২৩৪ সহায়. 


দাপনি ওকে এভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন? ভিতরের কখাট। 
আপনি একেবারে গোপন রাখেননি ব্যাঙ্কের কাউকে কাউকে বুঝতেও 
দিয়েছেন ।' 

্বরপতি বললেন, 'ইচ্ছ। করেই দিয়েছি। তাতে ওদের আন্দোলনের 
জোরট1 কমবে । অসিত কারো! কাছ থেকে ষোল আন সহানুভূতি পাবে 
না এমন কি শ্তামলেরও না। আর সে গহাছভূতি চাইতে আসিতের 
নিজেরও লক্ঘা হবে। কারণ ওর নিজের মনেই দুর্বলত! আছে। এবার 
তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিই। এই ডামাভোলের মধ্যে কেন 
অনিতকে তাড়িয়ে দিলাম । দিলাম এই জন্যে যে ওদের ইউনিয়নের দৃষ্টি 
এই ছোট ব্যাপারে আটকে থাক। এই নিয়ে ওরা সোরগোল করুক, 
হৈচৈ করুক। আসল ব্যাপারট যেন ওরা শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত টের না পায় 
এই আমার ইচ্ছে । বুঝতে পেরেছ? নিজের মনের কথা কারো কাছে এমন 
করে আর খুলে বলিনি অবনী। তোমার কাছে বললাম। কারণ তুমি 
আমার প্রিয় শিল্ু, প্রিয় বন্ধু 1 

নিবে যাওয়া চুরুটের অবশিষটটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে নতুন চুরুট ধুরালেন 
.স্থরপতি, তারপর ফের আন্তে আস্তে বলতে লাগলেন, “এব্যাঙ্ক আমার 
নিজের হাতে গড়া অবনী। শুধু গড়েছি তাই নয়, তিলে তিলে একে বড়ও 
করে তুলেছি। লোকে যেমন নিজের ছেলেমেয়েকে মানুষ করে আমি 
তেমনি করে একে বড় করেছি। লোকে বলে আমার বুকের মধ্যে 'আত্ত 
একটি ইট আছে, হৃদপিণ্ড নেই। নিন্দুকদের কথাট। পুরোপুরি অসত্য নয়। 
আমার মনে মা়া-মমতার পরিমাণটা কিছু কম। কিন্ত এই কমান ধরে, 
আমার সেই বুকের ভিতরের ইটখানা কে যেন টুকরে। টুকরো ক'রে 
ভেঙেছে। রাত্রে এক মিনিটও আমার ঘুম হয়নি। দেশলম্মীকে রক্ষা 
করবার জন্তে কত যে ছক কেটেছি, নক্সা! একেছি, কত যে পথ হাতড়ে 
মরেছি তার ঠিক নেই। কিন্ত তুমি জানো নৌকো যখন ভোবে তখন 
তার সঙ্গে সহমরণে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়। তখন সাতরে পার 
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ইয়ে আনাটাই পৌরুষ। তুমি ভেব না আমি চুপ করে বসে থাকব কি মনের 
দুঃখে বনে চলে যাব। সমস্ত ঝড়ঝাপট! সামলে নিয়ে আমি ফেব উঠে 
দাড়াব, নতুন অর্গানিজেশন গড়ে তুলব। আবার বেই গড়ে তোলার 
কাজে তুমি হবে আমার সঙ্গী সহকর্মা। কিন্তু সেই ছুর্দমনীয় যৌবন তে 
আমার আর নেই। সেই নতুন এযাভভেঞ্ারে তুমি হবে আমার দ্বিতীয় 
যৌবন। ,$চল এবার রাত হয়েছে।+ 

নিজে দাড়িয়ে উঠে অবনীর কাধে চন্েছে হাত রাখলেন স্থরপতি। 

অবনীও উঠে াড়াল। সুরপতির দিকে তাকিয়ে বলল, "যাকে যা 
বলবার বলে দিয়েছেন তো?” 

হ্রপতি মৃছ হাসলেন, হ্থ্য। হ্যা, সবঠিক আছে। তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে না? ক্যাসিক্কার এযাকাউনট্যাণ্ট সব'ই যে যার প্রাপ্যগণ্ডা 
বুঝে নিয়েছে । কেউ ছাড়েনি । ভাগেক ভাগ যা পেয়েছে তাতে কারে! 
জমি, কারে! বা নতুন ব্যবসার মূলধন হবে। কি করব বল। ঘর গড়বার 
সময় যেমন ঘরামী লাগে, ভাঙবার সময়ও তেমনি কামলা কিযাণের 
দরকার হয়। তাদের মজুরী না দিলে চলে না।* 

বলতে বলতে বড় দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন স্থরপতি। অবনী চল 
পিছনে পিছনে । বদ্ধুকধানী দারোয়ান অন্দিনের মতই তাদের সেলাম 
করল। ন্থরপতি বললেন “নব ঠিক আছে তো ভজন সিং ?, 

ভজন সিং বলল, “সব ঠিক হায় বড় বাবু।, 

ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে সামনেই অপেক্গা করছিল । স্থপতি তাতে উঠ্ঠে 
বসলেন । অধনীকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বললেন, এসো! হে এস ।' 

অবনী বলল, “শরীরটা তেমন ভাগে! লাগছে না। ভাবছি আজ সোজ। 
বাড়িতেই যাব। 

হ্রপতি বললেন, 'বেশ তো, তোযাঁর বাড়ির পথ আর আমার বাড়ির 
পথ তো আলাদ! নয়। যাওয়ার সময় তোমাকে ভবানীপুর নামিয়ে দিয়ে 
যাব। 
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গাড়ীর দরজা খুলে ধরলেন স্থরপতি। অবনী আর ঘিরুক্তি না করে 
ভিঙরে পিছনের সীটে তার পাশে গিক্ে বলল। 

গাড়ীতে ার্ট দিল হ্রাইভার। স্বরপতি ঘাড় ফিরিয়ে একটুকাল ব্যাঙ্কের 
দিকে ভাকিয়ে রইলেন। একট? দীর্ঘশ্বাস পড়ল কি? নাকি এ নিছক 
অবনীরই কল্পনা? 

স্থরপতিকে ভালো! করে বুঝতে পারে না অবনী। মাঝে মাঝে মনে 
হয় লোকটির মধ্যে সত্যিই কর্মক্ষমতা আছে, দৃঢ়তা আছে, দুর্জয় শক্তি আছে 
মানুষটির মধ্যে। সেই শক্তির কাছে মাথা নিচু করতে ইচ্ছা করে অবনীর। 
কিন্তু পরমুছূর্তেই মনে হয় স্থরপতির এই শক্কি জল্লাদের শক্তি, ঘাতকের 
শক্তি । স্বার্থে ঘা পড়লে সংসারে এমন কাজ নেই যা স্থরপতি পারেন ন1। 
বিনা খিধায় তিনি তখন প্রিয় বন্ধুর বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারেন। যেমন 
ক'রেই হোক পথের বাধা সরিয়ে দেওয়া! তার চাইই।সে কিসের পথ? 
নিজেরই ম্বার্থসিদ্ধির পথ। গোড়ার দিকে অবনীর ধারণা ছিল আর কিছু 
নাহোক, আর কাউকে না হোক নিজের ব্যাঙ্ককে অন্তত স্ুরপতি 
ভালোবাসেন । মানুষ যেমন তার হ্ৃট্টিকে ভালোবাসে, শিক্পী যেমন তার 
শিল্পের মাধ্যমকে ভালোবামে তেমনি করেই স্ৃরপতি তার ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
ভিত] অনুভব করেন। কিন্ত স্রপতির সঙ্গে এই পাঁচ বছরের ঘনিষ্ঠ 
সান্িধো সাহচর্ষে অবনীর নে ধারণা ভেঙে পড়েছে । স্থরপতি ব্যাঞ্চকে 
ভালোবালেন না, শুধু নিজেকেই ভালোবামেন। আর স্বার্থ তার কাছে 
শুধু অর্থময়, শধু টাকার অঙ্ক দিয়ে গড়া। যেখানে ব্যাঙ্কের সঙ্গে অন্যের 
স্বার্থের প্রতিযোগিতা সেখানে স্ৃরপতি ব্যাঙ্কের পক্ষ নিয়েছেন, কিন্ত 
সেখানে নিজের শ্বার্থের সঙ্গে ব্যাক্ষের স্বার্থের প্রতিত্বদ্ঘিতা হয়েছে সেক্ষেত্রে 
আপন স্বার্থের এক চুলও স্থপতি ছেড়ে দেননি। আরো কয়েকটি বড় 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে সংযুক্ত হলে দেশলক্মী রক্ষা পেত। তার শ্বতন্ত্র সা বলে কিছু 
থাকত ন! কিন্ত আর সবই থাকত। সাধারণের আমানতের টাকাগুলি 
থাকত, দরিত্র কর্মচারীদের ভাত মারা যেত ন|। কিন্ত স্থরপতি সময় 
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থাকছে সেই এযামালগেমেশনের প্রত্তাবে রাজী হননি। কারণ তাতে তাক 
নিজের প্রতিপত্তির কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না, নিজের দুঙ্কৃতি আরেবেশি 
করে ধরা পড়ে। এখন সব যখন ভরাডুবি হতে বসেছে তখনও ম্থরপতি 
প্রাণপণে লোকের চোখে ধূলে। দেওয়ার চেষ্টা করছেন, তখনও যত পারছেন 
অপহরণ করছেন পরের ধন। সব জেনে শুনেও অবনী কেন এ সব সঙ্থ 
করছে? ব্যাপারটা নিজের কাছেই এক আশ্চধ রহম্য হয়ে রয়েছে । একি 
শুধু অর্থের লোভ, শুধু ভাগ-বাটোয়ারার প্রলোভন? অবনীর মন তাতে 
সায় দিতে চায় না। তানয়। স্থজাতা যদি তাকে সত্যিই ভালোবাসত, 
বিশ্বাস করত তাহলে অবনী হয়ত শয়তানের সঙ্গে এডাবে সন্ধি করত না। 
শয়তানের ঘরে যে দেবকন্তা রয়েছে তার হাত ধরে পথে নামত) সৎপথে 
থাকত! কিন্তু স্থবজাতা তো তাকে শ্বেচ্ছায় ধরা দেবে না। তাকে জোর 
করে কেড়ে নিতে হবে, ছিনিয়ে নিতে হবে। আর সেই কেড়ে নেওয়ার 
শক্তি, কেড়ে নেওয়ার কৌশল শিখতে হবে স্থরপতির কাছে। কী ক'রে 
নিজের ইচ্ছ! দিয়ে অন্যের ইচ্ছাকে চুরমার করা যায়, সেই নিম নিল 
শক্তির চর্চায় স্বরপতি ছাঁড়। আর কে অবনীকে দীক্ষা দেবে? নাকিফিক্ে 
আসবে অবনী? পৃথিবীতে একটি মাত্র নারীর হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়ার জন্টে 
সব কলুষতা কালিম1 থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবে? মুক্ধি বানের পর পুত 
পবিজ্র হয়ে দেবী মন্দিরের ঘবারের কাছে এসে দাড়াবে? অবনী নিজের 
মনেই হাসল। এতকাল বাদে সেকি ফের আস্তিক হল, পৌত্তলিক হয়ে 
পড়ল ? . পুরুষের চোখে নারী কখনো সুন্দর একটি পুতুল, কখন! সৌদার্ঘমী 
শক্তিময়ী দেবী । কিস্ত আসলে ওরা কী ভাতে! আর অবনীর জানতে 
বাকি নেই। আসলে ওরাও রক্ত মাংসে স্থ্ধা-তৃষ্ণায় ভর! জীব । সেই 
ক্ষধ! ভৃষার টান পুরুষের চেয়ে ওদের বেশি ছাড়া কম নয়। তবুযে পুরুষ, 
তাকে দেবীর আসনে বসায় সে তার নিজের জন্তেই নারীকে সম্মান দিয়ে 
নিজের হৃতিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তিকেই সে সম্মানিত করে। শুধু 
রকমাংসের পিগু নিয়ে তার সুখ নেই। নিজের মানসীকে সে অতিমানবী 


১০ সহদয়া 


করে তোলে। শুধু কি পুরুষ? মেয়েরাও তো তাই করে। প্রিষ্নতমের 
মধ্যে সে দেখতে চায় পরম পুরুষকে । সাধারণ পুরুষের স্ত্রী হয়ে তার তৃপ্তি 
নমেই। অতিরঞরনের কবিত্ব পুরুষেরও যেমন আছে, নারীরও তেমনি । এ 
কবিত্ব কোথেকে আসে? নিশ্চয়ই পরস্পরের ভালোবাসা থেকে । তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই অবনীর। ভালোবাসা। শুধু ভালোবাসা । 
জাতার কথ! মনে পড়ল অবনীর। যন ভরে গেল। তাকে একটিবার 
দেখবার জন্যে, তাঁর একটুখানি স্পর্শ পাওয়ার জন্তে তাকে একটুখানি স্পর্শ 
করার জন্তে অবনীর হৃদয় আগ্রহে উদ্েল হয়ে উঠল। 

সবুরপতির গাড়ি কখন যে ভবানীপুর পার হয়ে গেল তা অবনী টেরও 
পেল না। আর একজনের হৃদয়পুরে প্রবেশের আশা তাকে সারাটা পথ 
আচ্ছন্ন করে রাখল। স্থরপতিও সারাঞ্ছণ চুরুট মূখে চিস্তামগ্ন রইলেন। 
গাড়ীতে তিনি অবনীর সঙ্গে কোন কথাই বললেন ন1। 

অবনী ভাবতে লাগল স্জাতার কথা। সুজাতার কাছ থেকে যদি ফের 
সাড়া পায় তাহলে আবার সে পথ বদলাবে। স্থরপতি যদি তার কথায় 
রাজী হন ভালো, ন1 হলে অবনী তার সংশ্রব ছেড়ে দেবে। গড়ে তুলবে 

ংসার। সখ শান্তিতে ভরা ছোট একটি নীড়। আশ্বাসে, বিশ্বাসে 

ভালোবাসায় ভরা। সমন্ত ক্লেদ কলঙ্ক মলিনতা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবে 
অবনী। স্থন্দর পবিত্র জীবনের সে অধিকারী হবে। আর তারই 
অর্ধীংশভাগিনী হবে স্বজাতা। তার শিষ্ক প্রসন্ন হাসিতে অবনীর সমস্ত 
সংসার উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। সত্যি স্থজাতার মত অমন জুদ্দর করে 
হাসতে অবনী আর কখন দেখেনি । 

পথে যেমন ছিলেন ঘরেও তেমনি গম্ভীরভাবে ঢুকলেন স্ুরপতি। 
একবার শুধু অবনীর দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললেন 'এসো।।' তিনি 
'াহবান জানালেও অবনী আজ স্থরপতির ঘরে গিয়ে ঢুকল না। নিচের 
ড্য়িংরুমে অপেক্ষা করতে লাগল। মনে মনে ভাঁবল যার কাছে এসেছে 
আমন্ত্রট। আগে তার কাছ থেকে আস্থৃক। 
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বাড়ির পুরোপ চাকর অমূল্য এল চ1 নিয়ে। বলল, ভালো জাছেন 
অবনীবাবু ? 

অবনী বলল, গ্থ্যা, ভালো। তোমার দিদিমণি কোথায়? তাকে 
দেখছিনে যে।ঃ 

অমূল্য একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, 'আজ্ঞে তাঁর শরীর খারাপ। শুয়ে 
শুয়ে বই পড়ছেন। আপনি যেন কিছু মনে না করেন।, 

মনে না করেন! এত অবজ্ঞা, এত অবহেলা অপমানের পরেও কেউ 
কিছু যনে নাক'রে পারে? রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল অবনীর। স্থজাত। 
তাকে ভালো ন! বাসে না বাস্থুক কিন্ত ভদ্র সমাজে সাধারণ শিষ্টাচার বলে 
তো একটা কথা আছে। সেই সৌজন্াটুক্ গাওয়ার আশাও কি অবনী 
করতে পারে না? 

অবনী একবার ভাবল চাকরের হাতে পাঠান চায়ের কাপড় ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে সে এক্ষুণি এ বাড়ি থেকে বেবিয়ে যায়। কিন্তু পর মুহূর্তে তার সুর" 

তির কথা মনে পড়ল। সে চলে ষেতে চাইলেও স্থুরপতি তাকে ছাড়বেন 

কেন। শক্ত মূঠি দিয়ে তাকে আকড়ে ধরবেন। চলে যেতে চাইলেও সত্যি 
সত্যি কত দুরে আর যেতে পারবে অবনী। একই স্বার্থ আর লোতের 
শিকলে তারা! দুজনেই বাধ! পড়েছে। তাই হদি পড়ে থাকে তাহলে 
হজাতাকেই বা কেন ছেড়ে দেবে অবনী। কেন তাকেও লোহার শিকল 
দিয়ে বাঁধবে না। যে স্বেচ্ছায় ন! দিল, তার কাছ থেকে কেন জোর করে 
কেড়ে নেবে না? কিসের খাতির? স্থরপতি কি তাকে খাতির করেছেন 
যে সে ভার মেয়েকে খাতির করবে, রেহাই দেবে? না অবনণী ছাড়বে না, 
কিছুতেই ছাড়বে না। কেড়ে নেওয়াটাই পৌরুষ, ছেড়ে দেওয়া 
কাগুরুষতা। 

বার কয়েক চুমুক দিয়ে গো টিপর়টার ওপর কাপটি ঘশষে রেখে দিল 
অবনী। ভারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, "মেখে আলি তোমার দিদিমপিকর 
অসুখটা কী। 
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'অমুল্য ভীত হয়ে বলল 'আজে, দিদিমণি বিরক্ত কয়তে বারণ করেছিলেন । 

অবনী একটু হালল, আমি তাকে মোটেই বিরক্ত করব না অমূল্য, 
তোমার কোন ভয় নেই। তাছাড়া তুধি কর্তব্য কৰেছ তুমি ঠিকই বাধা 
দিয়েছে এ কথাও আমি তাকে বলব। শুধু আমিই সে বাধা মানিনি। 
পৃথিবীতে কারে! কোন বাঁধাই আমি আর মানব না1, 

অবনী ক্রুত পাঁয়ে ওপরে উঠে গেল। অমূল্য তাঁর পিছনে পিছনে 
আসছিল। অবনী ঘড় ফিরিয়ে ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “তোমার এসে 
দরকার নেই। তুমি নিচে পাহারা দাও । 

অমূল্য আর কোন কথ! না বলে নিচে নেমে গেল। অবনীর ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে মনে হাসল অমুল্য। নিজের মনে বলল, 'চোখই রাঙাও আর 
যাই কর, তোমার দিন আর নেই। এবাডিতে তোমার আব কোন 
সুযোগ স্থবিধে হবে না)” 

স্বজাতার ঘরের দরজ। বন্ধ ছিল না। আলগাভাবে ভেজানো ছিল। 
ফাক দিয়ে আলে! এসে পড়েছিল বারান্দায়। অবনী অন্থমতি ন! চেয়ে, 
'অন্মমতির অপেক্ষা মাত্র না করে দোর ঠেলে ঝড়ের মত ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
স্থজাতা সত্যিই শুয়ে ছিল। শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল কি ভাবছিল সেই 
জানে। অবনীকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি ক'রে উঠে বনল। অস্ফুট 
স্বরে বলল, “তুমি!” 

অবনী বলল, "হ্যা আমি। আজ জোর করেই ঘরে ঢুকলাম তোমার 
তুমি অবশ্ত দোর গোড়ায় দারোয়ান বদিয়ে রেখেছিলে। কিন্তু আমি তার 
বাধা মানিনি। পাহারাদারই যদি বসাবে তাহলে ওসব অমৃল্য-টমৃল্যকে 
বসাতে গেলে কেন। বন্দুক হাতে ভোজপুরী গুটি কয়েক পালোয়ানকে 
বপিয়ে রাখলেই পারতে । 

স্বজাতা অদ্ভূত একটু হাসল, “তারা তোমাদের ব্যাক্কের দরজায় বসে। 
ভেবেছিলাম আমার দরজায় অমৃলাই যথেষ্ট হবে। কিন্তু তুমি ঘা ভেবেছ 
তানয়। আমার শরীরট! সত্যিই খারাপ ছিল। তা ছাড়া ভেবেছিলাম 
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অবনী বিদ্ধেপের ভঙ্গিতে বলল, “তা তো পড়বেই । বাধবে আর ছিড়বে 
এই ষখন নিত্য খেলা তোমাদের । কিস্ত সকলের সঙ্গে এক খৈল! 
খেলতে যেয়ো ন! সুজাতা, তাতে বিপদ আছে । 

হঠাৎ এগিয়ে এসে অবণী স্থজাতার মুখখানা দুহাতে তুলে ধরল তারপর 
তার সমস্ত বাধ! অগ্রাহ্থ ক'রে মতের মত, উন্মত্ের মত, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
যাওয়া ছুই ঠোটে চুম্বন করল। হেসে বলল “কিছু মনে কোর না। 
ভেবেছিলাম স্ত্রীর সম্মানই তোমাকে দেব। কিন্তু তাতে? তুমি নিলে না। 
তাই উপস্ত্রীর দক্ষিণাই তোমাকে দিকে রাখলাম। এখন অসিত আস্থক 
কি না আসুক আমার কিছুতেই কিছু এসেযায় না।' 

স্জাতা শুধু পাথরের মত মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল তারপর 
অনুচ্চ কিন্তু তীব্র ঘ্বণার শ্বরে বলল, “বেরিয়ে যাও, এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও 
তুমি” 

কিন্ত অবনীর আগে নিজেই ঘর থেকে চলে এল স্থজাত।। এগিয়ে 
চলল স্বরপতির ঘবের দিকে । ভাবল তাকে গিয়ে বলবে সব কথা । বলবে 
অবনী যদি এবাড়িতে আসে তাহলে আর স্থজাতার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব 
নয়। স্থুরপতি বেন তাদের মধ্যে একজনকে বেছে নেন। 

কিন্ত লম্বাকরিডর পার হয়ে স্থরপ্রতির ঘরের কাছে এসে সুজাত! 
দেখল ভিতর থেকে সে দরজা বন্ধ । অমূল্য সেই দরজার সামনে বিমর্ষ হয়ে 
ধাড়িয়ে আছে। মুজাত। বলল “বাবাকে ডেকে দাও অমূল্য, তার সঙ্গে 
আমার কথা আছে ।, 

অমূল্য বলল, “কিন্ত তার সঙ্গে কথা তো এখন বলবার জে। নেই 
দিদিমণি | 

সুজাতা বলল, 'বলবার জে! নেই? কেন? 

অমূল্য ইতস্তত করে বলল, “তোমার কাছে সে কথা বলতে লঙ্দা হচ্ছে 
দিদিমণি। দেকথা! তোমার না শোনাই ভালো |” 

সবজাতা অধীর হয়ে বলল, “তোমার আর ভগিতা করে কাজ নেই 
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অমূল্য। আমি যা জিজেস করছি তার জবাব দাও। কি করছেন 
বাবা? 

অমূল্য চাপা গলায় বলল, “মদ খাচ্ছেন। বদ অভ্যাসটা অনেকদিন হল 
ছেড়ে দিয়েছেলেন। তুমি বড় হয়ে উঠবার পর আর দেখিনি । ফের যে 
কোন্‌ বুদ্ধিতে ধরলেন উনিই জানেন। কি যে হচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে 
পারছিনে দিদিমণি 1 

সুজাতা তাকে বোঝাবাব কোন চেষ্টা করল না। বাড়ির পুরোন, 
একান্ত বিশ্বাসী এই চাকরটির দিকে শুধু অসহায় আর বিমূঢ ছুটি চোখ তুলে 
তাকাল । 


(সেদিন বেল! দশটার সময় দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের চেক ভাঙাঁতে এবং টাকা 
জমাদিতে এসে লোকে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ব্যাঙ্কের দরজায় বড় বড় 
তাল ঝুলছে । দারোয়ানরা আড়ালে পড়েছে, সামনে দেখা যাছে আধ 
ডজন লাল পাগড়ী বাধ] বন্দুকধারী পুলিশ। কারোরই বুঝতে কিছু আর 
বাকি রইল না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সারা সহরে ব্যাঙ্ক ফেলের 
খবর ছড়িয়ে পড়ল । 

ব্যাঙ্কের সামনে নানা রকম গোলমাল শোনা যেতে লাগল, জনতার 
আক্রোশ ভাষার শ্লীলতা শালীনতা মানল না। স্রপতির উদ্দেশে 
গালিগালাজ উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল, “কই সে বড় চোরটা কোথায়, 
সে শালাকে ধরে আন ।' 

তার টিকিটিরও কি এখন দেখব।র জেো। আছে? সে এতক্ষণ পগাড় 
পার হয়ে গেছে। 

একটু দূরে সহকর্মী বন্ধুর দলের সঙ্গে অসিত আর শ্তামলও হতভস্ত হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কটি ষে লিকুইডেসনে যাবে তা তারা 
ধারণাও করতে পারে নি। তারা যখন ইউনিয়নের দাবি দাওয়া নিয়ে ব্যস্ত 
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ছিল যখন অনিতকে অন্যায়ভাবে বরখাস্ত করার বিরুদ্ধে অন্দোলনের জন্কে 
তরী হচ্ছিল সেই সময়ে ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চতুর স্থরপতি সব 
বিক্ষোভ সব বিরোধের ওপর যবনিকা টেনে দিলেন। 

বিক্ষুব্ধ ভিড়ের ভিতর থেকে হঠাৎ একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের তক্ষণী 
বিধবা অসিতদের সামনে এসে কেদে পড়ল, “আমার সব গেল দাদ। 
সব গেলো ।, 

অমিতের মনে পড়ল মেয়েটি যখন একাউন্ট খোলে আমিত নিজে 
তখন হেড অফিসে উপস্থিত ছিল। ফরম-টরম এনে সেই সব ব্যবস্থ) 
করে দেয়। মেয়েটির নাম ধাম পর্ধস্ত এখনো বেশ মনে আছে অসিতের। 
বনলতা দাস। সংসারে বিধবা শাশুড়ী একটি নাবালক ছেলে। 
কর্পোরেশনের শ্রাইমেরী স্কুলে মাষ্টারী করে বনলতা। স্বামী চাকরি 
করত রেলওয়েতে । মারা যাওয়ার পর তার লাইফ ইনসিওরেন্সর হাজার 
ছুই টাক। পেশলক্ষী ব্যাঞ্চে রেখেছিল বনলতা । একাউন্ট খোলার সমস 
অমিতকে একান্তে ডেকে গল] নামিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমার' টাকার 
কোন ভয় নেই তো অনিতবাবু? 

অসিত হেসে আশ্বাস দিয়েছিল, 'না, না কোন ভয় নেই আপনান্। 
হাজার হাজার লাথ লাখ টাকার একাউন্ট আছে এখানে ।, 

সেই আশ্বাসের কোন মুল্যই রইল না। দরিদ্র বিধবার সর্বন্থ নই হওয়ার 
জন্যে নিজেকেই দায়ী মনে হতে লাগল অসিতের। বনলতার মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিজের বিধবা বোন উমার কথা মনে পড়তে লাগল। 
উমারও কিছু টাকা ছিল এই দেশলশ্্ীতে। এর আগে একবার যখন রান 
হয় নেই টাকা এখান থেকে তুলে নিয়ে যায় অসিত। অবশ্ত উমার 
গীড়াগীড়িতেই তুলেছিল। কিন্তু সে সময় তো! বনলতার মত আরো! অনেক 
অনাখার কথ! মনে পড়ে নি অসিতের, তাদের সাবধান করে দেওয়ার কথা! 
ভাবে নি। অপরাধবোধ আর অন্থশোচনাঁয় বিদ্ধ হ'তে লাগল অসিত। 

বনলতা আর একবার কাতরভাবে বলল, “আমার টাকার কি হথে 
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অনিতবাবু ৫ আমার যে আর কোথাও কোন সঞ্চয় নেই। আপনাদের 
ব্যাস্কেই যে বিশ্বাস করে আমি সব রেখেছিলাম |? 

শ্বামল তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, "আপনার ভয় নেই, যে ভাবেই পারি 
আমরা আপনাদের টাক] উদ্ধার করব। স্থরপতিবাবুর হাতে এই ব্যাঙ্ক 
ডুবে গেলেও আমরা যারা এখানে চাকরি করি, যারা খেটে খাই তারাই 
ডুবস্ত ব্যাঙ্কে ফের তুলে ধরব। তালা ভেঙে ফের ব্যাঙ্কের দরজা খুলে 
দেব আমরা ।? 

অন্তরের উদ্দাম বেগের সবখানি যেন শ্তামল তার ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত 
করে দিতে চাইল। 

বনলতা বিমূঢ় হুয়ে একটুকাল সেদিকে তাকিয়ে রইল, তারপর অসিতের 
দিকে চেয়ে বলল, টাকাটা সতাই ফিরে পাওয়! যাবে অসিতবাবু ? 

অসিত বলল, “নিশ্চয়ই ষাবে। যাতে সবাই আপনারা টাকা পান তার 
জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করব আমরা আপনি এখন বাড়ি যান বনলত1 দেবী? 

আরো যে কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ অসিতদের ঘিরে ধীড়িয়ে ছিল তাদের 
সবাইকেই সাধ্যমত সাত্বনা আর আশ্বাস দিয়ে বিদায় করল অসিত। 
তারপর তারা কয়েকজনে এসে বসল ব্যাঙ্কের সামনের রেষ্ফ়েপ্টটায়। 
এই রেষ্টরেন্টর পর্দা ঘেরা ছোট্ট কেবিনে তাদের ইউনিয়নেব উৎপত্তি। 
এখানেই বসেই এক কাপ করে চা সামনে নিয়ে তারা ইউনিয়নের 
সংগঠনের খসড়া করেছে, ঝগড়া করেছে । আজও ইউনিয়নের চারজন 
বিশিষ্ট সদস্য এসে রেই্রেণ্টের সেই কেবিনটিতে বনল। অসিত শ্তামল 
অনিমেষ আর অতুল। 

এককাঁপ করে চা সামনে নিয়ে একটুকাল তারা চুপ ক'রে রইল। 
ঘটনার আকন্মিকতায় তারা যেন হতভস্ত হয়ে গেছে। এত তাড়াতাড়ি 
যে দেশলন্ছী ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাবে তা তারা কেউ আশঙ্কা করে নি। 

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে শ্তামলই প্রথম কথা বলল, “এবার 
ইউনিয়নের একট1 জোনারেল মিটিং কল করতে হয়, 
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অতুল বলল, “আর মিটিংটিটিং ডেকে কী করবে শ্যামলদা? ব্যাঙ্কই, 
গেল, আর ইউনিয়ন করে আমরা করব কী? লড়ব কার সঙ্গে? £ 

শ্তামল বলল, তোমার মাথায় পদার্থ বলে কিছু নেই অতুল, ব্যাঙ্ক জোর 
ক'রে বদ্ধ করে দিলেই কি আমাদের ইউনিয়নকে ওরা বন্ধ ক'রে দিতে 
পারে? আর ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইউনিয়নের কাজ সব ফুরিয়ে 
গেছে তাই বা তুমি ভাবছ কেন? 

অনিমেষ বলল, "তবে ? 

শ্যামল বলল, “আমাদের এখন৪ ঢের কাজ রয়েছে । বলতে গেলে 
এখনই আমাদের কাজের শুরু। এতদিন আমরা কিছু করি নি। শুধু 
নিজেদের মাইনে আর বোনাস বৃদ্ধি নিয়ে হৈচৈ করেছি কিন্তু এখনকার 
কাজের তুলনায় ত! প্রায় কিছুই নয়। তা অনেক তুচ্ছ ।” 

অনিমেষ অসিতের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, 'মামাদের জনলেতা 
হ্যামলবাবু সব সময় প্রাটফর্ষে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে ভালোবাসেন । আমাদের 
প্রোগ্রামটা এখন কী হ'তে পারে আপনি একটু ধীরে স্ুস্থে বুঝিয়ে বলুন ভো।” 

শ্তামল অনিমেষের দিকে একবার রুষ্ট ভঙ্গিতে তাকিয়ে রূঢ় স্বরে বলল, 
“সময় নেই অসময় নেই, অনিমেষবাবুর খোচা দেওয়ার অভ্যাসট। ঠ্রিকই 
আছে। আরে মশাই হাতুড়ী পিটিয়ে পিটিয়ে পেরেক না ঢোকালে 
আপনাদের মাথায় কি কিছু ঢোকে? আন্তে বললে আপনাদের কি কিছু 
কানে যায় রি 

অনিমেষ বলল, 'আপনি যে ভাবে আছেন তাতে শুধু আমাদের কেন, 
রাস্তার লোকে পর্যস্ত সব কথা শুনতে পাবে ॥ 
" অসিত বাধা দিয়ে বলল, 'থাক থাক। নিজেদের মধ্যে আর ঝগড়া 
করবেন না। বরং এখন আমাদের কী করা দরকার তাই নিয়ে আলোচনা 


করা যাক। 
অতুল বলল, "আমরা তে! তাই শুনতে চাইছি।? 


অসিত তখন ধীরে ধীরে তাদের পরিকল্পনার কথ। বলতে আরম্ভ করল। 


২৪৮ সহদা 


ব্যাক বন্ধ হবার লজ নঙ্গেই তাদের কাজ শেষ হয় নি শ্তামল যে 
বলেছে সে কথা সত্যি। আজ না হোক ছুদিন বাদে যে এ ব্যাঙ্কের 
দরজা বন্ধ হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা কিছুদিন আগে থেকেই তাদের 
হয়েছিল। এখন একমাত্র উপায় তাদের হাতে আছে দেশলশ্দ্রীকে 
লিকুইডেশন থেকে রক্ষা করা। অন্য ছু একটি চালু স্বচ্ছল ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
যদি দেশলক্্ী সম্মিলিত হয় তাহলেই তা সম্ভব হতে পারে। তাতে 
দেশলল্ীর শ্বতস্ত্র নাম থাকবে না, আলাদা অস্তিত্ব থাকবে না কিন্ত 
ডিপজিটরদের টাকাগুলি রক্ষা পাবে, কর্মচারীদের চাকরি বজায় থাকবে, 
দলে দলে তাদের বেকাব হয়ে রাস্তায় নামতে হবে না। ইউনিষনের 
জেনারেল মিটিং-এ অসিতদেব এই প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেবে, তাবপর যাবে 
ডিপজিটরদের কাছে। বাড়িবাড়ি গিয়ে তাদের বুঝিয়ে বলবে। 
এযামালগেমেশনের সমর্থনে তাদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করবে, তাদেরও যাতে 
একটা সমিতি গড়ে ওঠে তার জন্তে চেষ্টা করতে হবে অমিতদের। খবরের 
কাগজগুলি যাতে তাদের এই উগ্ধম আয়োজনে সাহায্য করে, অন্থকৃল 
মন্তব্য লিখে দেয় সে দিকেও লক্ষ্য রাখ! দরকার। কারণ কাগজ হ'ল 
আজকালকার এই প্রচারধর্মী যুগে বড় অস্ত্র, বলা যায় ব্রহ্গান্ত্। অসিত বলে 
যেতে লার্গপী। তাকে এমন অন্প্রাণিত ভাবে কথা বলতে এর আগে কেউ 
দেখে নি। শুধু অতুল আর অনিমেষই নয়, শ্তামলও বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে 
রইল এতদিনের স্বক্পবাক বন্ধুর দিকে । সে লক্ষ্য করল অসিতেব মনে আর 
কোন দ্বিধা নেই। সব সক্কোচ সংশর সে অতিক্রম করে এসেছে নিজের 
কর্তব্য লত্বদ্ধে তার ধারণ এখন স্পষ্ট, সংকল্প স্বদৃঢ়। 

ইউনিয়নের জেনারেল মিটিংএ এবারও অসিতই সভাপতি নির্বাচিত হল। 
অমিত আপত্তিকরে বলেছিল, “আমি তো আর ব্যাঙ্কের কর্মচারী নই। 
আমাকে তে] আগেই ওরা 0150),8:2 করেছিলেন। আপনারা বরং 
£9৪018৮ 91701099দের ঠিতর থেকে কাউকে প্রেসিডে্ট করুন, শ্যামল 
আছে। না হয় অতুলবাবু কি অনিমেষবাবু।, 


সহদয়। ২৪৯ 


কিন্ত ইউনিয়নের সদশ্যেরা কেউ সে কথায় কান দেয়নি নেতৃত্বের ভার 
অনিতকেই নিতে হয়েছে। 

স্টামল বলেছে, “তোমার ভয় কিসের অত। তোমার হাতে কলমে 
কিছু করতে হবে না। তুমি শুধু হুকুম দেবে ।, 

কিন্তু শুধু হুকুম দেওয়া! নয়, অসিত নিজেই কর্মেক্ষেত্রে নেমে পড়ল। 
ভিপজিটরদের বাড়িতে গিয়ে সই সংগ্রহ করতে লাগল । যে দুএকটি ব্যাঙ্কের 
সঙ্গে দেশলক্ীর সম্মিলিত হবার কথা ছিল তাদের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অসিত 
সাক্ষাৎ করল। তারা প্রতিশ্রতি দিলেন দেশলক্ী যদি তাদের সঙ্গে মেশে 
তারা বেশির ভাগ দায় শ্বীকার করে নেবেন এবং কোন কর্মচারীকেই কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে দেবেন না। সহরের কয়েকটি বড় বড় সংবাদপত্রের সঙ্গেও 
যোগাযোগ করল অনিত। দ্ৃ'একটা বিজ্ঞপ্চি বিবৃতি ছাপা হল কাগজে। 
কাজ এগিয়ে চলতে লাগল । 

এরমধ্যে অসিত কয়েকবার স্থরপতির সঙ্গে দেখ। সাক্ষাতের চেষ্টা 
করেছে। কিন্ত তিনি কিছুতেই সম্মত হন নি। অসিত কিংবা ইউনিয়েনের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কারো সঙ্গে তিনি কিছুতেই দেখা করতে চান নি। ব্যাঙ্ক 
যখন গেছে তখন আবার ইউনিয়ন কি। কোন রকম ইউনিয়নের অস্তিত্ব 
তিনি স্বীকার করেন না। তৰে একথা তিনি স্পষ্ট করেই জানিয়ে 
দিয়েছেন আর কোন ব্যাঙ্কের সঙ্গে তার ব্যাঙ্ককে মেশাবার তিনি মোটেই 
পক্ষপাতী নন। তা যদ্ধি চাইতেন অনেক আগেই তা করতে পারতেেন। 
কিন্ত' তিনি যা! ভালো বুঝেছেন তাই আর সকলের ভালোর জন্তেই তা করা 
হয়েছে। স্ুরপতির বক্তব্য অবনীমোহনের মুখ থেকেই শুনতে পেল 
অসিতর]। 

শ্তামল হেসে বলল, এক একখানা সর্বমঙ্গলময়ের অবতার। এতগুলি 
মানুষ নিঃস্ব হচ্ছে এতগুলি লোক বেকার হয়ে পড়ল তাও মলের 
জন্তেই। চক্রবর্তী মশাইয়ের চস্কুর লজ্দাও নেই, জিবের লজ্জাও 
নেই । 


২৫৬ সহায়া 


অনিমেষ বলল, 'এ আর এমন নতুন কথা কি। মহাশয়দের ও সব 
সয় না। স্বণা লঙ্জ। ভয় তিনি থাকতে নয়” 

একটি সাধারণ সভায় ভিপজিটররা সম্মিলিত হবেন, এবং তাদের 
মতামত জানাবেন বলে স্থিব হ'ল। সেই সভায় ইউনিয়নের পক্ষ থেকে 
অসিত আর শ্টামল উপস্থিত থাকবে এবং অসিত একটি লিখিত বিবৃতি 
পড়বে। 

সভার অয়োজন চলেছে এবং যাতে সব কাজ পণ্ড না হয় তার জন্যে 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনের পরামশ চলছে অসিত আর শ্যামলেব মধ্যে 
এই সময় স্থরপত্তি খবর পাঠালেন ব্যাঙ্কেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি 
অসিতের সঙ্গে আলোচনা করতে রাজী আছেন। শনিবার সন্ধ্যার পর 
অসিত যেন স্থরপাতর বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে। অমিত যেন 
আর কাউকে সঙ্গে না নেয়। স্থুরপতি শুধু তার সঙ্গেই একান্তে কথা বলতে 
চান। 

মা আর ছোট বোন নীলাকে ব্যাপারটা জানাল অসিত। অবশ সে 
যে একাই যাচ্ছে সেকথা গোপন কবল। বলল, পলবল নিয়ে আজ 
আবার বহুদিন পরে আমার পুরোণ মাষ্টার মশাইর সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি মা।' 

অরুন্ধতী মুখ গন্ভীর করে বললেন, “কেন। আবাব সেখানে কেন। 
গুনেছি সে নাকি কারে সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করবে না।, 

অসিত মু হেসে বলল, “মত পাল্টেছেন। তিনিই ফের ডেকে 
পাঠিয়েছেন ।, 

নীল! বলল, “হাসির কথা নয় দাদা । ভেকে পাঠালেও তোমাদের 
যাওয়াটা] ঠিক হবে কি না ভালো ক'রে ভেবে দেখ । 

অসিত তেমনি হাসি মুখে বলল, "ঠিক না হবার কী আছে । 

অরুন্ধতী বললেন, “তুই জানিন না অসিত। সে সাপের চেয়েও খল। 
তাছাড়া এখন যে অবস্থায় আছে তার অসাধ্য কোন কাজ নেই । 


সহদয়। ২৫১ 


অসিত বলল, "সাপই হোক আর বাঘই হোক আমার কিছুতেই ভয় 
নেই মা। রক্ষা কবচ আমার সঙ্গে আছে? 

অরুষ্কতী বললেন, «সব তাতেই তোমার ঠাট্টা। তাবিজ কবচ তুমি 
কিছু বিশ্বাস কর কি ন1।' 

অসিত বলল, “কিন্ত তোমার আশীর্বাদে আমি ঠিকই বিশ্বান করি। 
তার চেয়ে বড় কবচ আমার আর নেই । 

অরুন্ধতী ছদ্ম কে্োপের ভান করে বললেন, 'যাক, তোমাকে আর মন 
ভোলানে! কথা বলতে হবে না। তুমি আমার কত যেন বাধ্য । মাতৃভক্তি 
কু তোমার ওই মুখেই । হ্যারে, আর সবাই সঙ্গে থাকবে তো?” 

অসিত বলল, "থাকবে মা। তোমার কোন ভয় নেই। তাছাড়া আমি 
তো স্থরপতি বাবুর সঙ্গে কোন চটাচটি কিছু করতে যাব না। তার যা 
বক্তব্য শুনে আসব, আমার যদি কিছু বলবার থাকে ভদ্রভাবেই তা বলব। 
আমি কি শ্বাঘলের মত গৌয়ার।' 

আড়চোখে নীলার দিকে একটু তাকিয়ে হাসল, অরুদ্ধতীও হেসে 
ফেললেন, বললেন, তোদের জালায় আর পারি নে বাবু। যাই তবে 
রান্নাঘরে । উন্ননে আচ দিই গিয়ে। চাট না খেয়ে বেরোস নে যেন। 

অরুদ্ধতী সামনে থেকে চলে গেলে নীলা বলল 'পতিনিন্দ! বিনা 
প্রতিবাদে হজম করব সে কথা ভেব না। আমারও কিছু বলৰার আছে ।, 

অসিত বলল, 'বল ন!।' 

নীলা এবার আরে! কাছে এগিয়ে এসে মুছ হেসে বলল, “সাপের গর্ভে 
যখন হাত দিতেই যাচ্ছ দাদা, তার মাথার মণিট। কিন্তু তুলে আনা চাঁই। 

বুকের মধ্যে যেন তীর বিধল অসিতের। আহতম্বরে বলল 'নীল11) 

নীলা বলল, “কী দাদা । 

অসিত বলল, “ওসব ঠাট্টা তামাসা আমি যে পচ্ছন্দ করিনে তাতো! 
তুই জানিস; 

নীল1 এবার সহা্ভূতির শ্বরে বলল, “আমি মোটেই ঠাট্টা করছিনে 


২৫২ সহদয়। 


দাদা। তোমার উচিত ছিল স্ুজাতাদির খোঁজ নেওয়া । এমন চুপচাপ 
থাক1'তোমার পক্ষে মোটেই ঠিক হয় নি । 

অসিত একটুকাঁণ চুপ করে থেকে বলল, কিন্ত সে নিজেই তো? 
আমাকে দেখা সাক্ষাৎ করতে কি চিঠিপত্র দিতে নিষেধ করেছে । তোকে 
তো সবই বলেছি নীল! | 

নীলা বলল, “তা বলেছ। কিন্তু দাদ! সে নিষেধ এমন কিছু গুরুবাক্য 
নয়, তার অর্থটাই তে] আসল ।, 

অমিত কোন জবাব দিল না। 

নীল! বলতে লাগল, 'আমি হলে কিন্তু স্বজাতাদির মত করতাম ন1। 
মন স্থির করে ফেলতে আমার মোটেই সময় লাগত না। তাতে বাপের 
সঙ্গে যদি না বনত বাপকে ছেড়ে আসতাম ।' 

অসিত বলল, “সবাই কি সব কাজ পারে? 

নীল! বলল, "পারে ষেনাতা তো চোখের ওপরই দেখতে পারছি। 
ইউনিয়নের সভাপতিই হও আব যাই হও তুমিও অকর্মণ্য পুরুষ। একেবারেই 
কোন কাজের নও ।' 

চা জলখাবার খেয়ে অসিত বেরিয়ে গড়ল বাড়ি থেকে । নীলা আর 
একবার বলে দিল, “তার সঙ্গে দেখা করে এসো দাদা। অভিমান করে 
দুরে সরে থেকো না। 

অসিত হেসে বলল, “তোর যদি অত গরজ থাকে তুই যা। আমাকে 
কেন সাপের ছোবল খাওয়ার জন্মে পাঠাচ্ছিস, তোর প্রাণে কি দয়! মায়া 
নেই) 

মোড় থেকে শিয়ালদহগামী বাস ধরল অনিত। বেলা পড়ে এসেছে। 
জানলার ধারে এগিয়ে বসে বাইরের পড়ন্ত রোদ আর চলমান জনতার 
দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। বার বার করে মনে পড়তে লাগল 
স্থজাতার কথা । এতদিন কাজের চাপে তার কথা মনে পড়বার সময় হয় 
নি। কিংবা মনে পড়লেও দূরে সেই স্বতিকে ঠেলে রেখেছে অসিত, 
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ভাবতে চেষ্টা করেছে নিজের কর্মহীনতা৷ এবং বেকার সহকর্মীদের, 
কথা। দরিজ্র নিক্নমধ্যবিভ্ত বহু ভিপজিটারের মুখও মনে পড়েছে। সর্বন্ব 
খোয়াবার আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন বিষণ্র ব্যাকুল সব মুখ । এতদিন এর! লেজারের 
খাতায় শুধু নামসর্বন্ব ছিল অসিতের কাছে। কিন্তু এই কয়েকদিনের মধ্যে 
তাদের সঙ্গে অসিতের আরো ঘনিন পরিচয় হয়েছে । সুখ-ছুঃখ ভাবনা বেদনা 
নিয়ে তারাও এক একজন পুরোপুরি মানুষ৷ তারা শুধু নামে মাত্র নয়। 
তাদেরও নানারকমের সমস্যা আছে। স্ত্রী পুত্রের ভরণপোষণের সমস্ত] । 
দারিদ্র্য ছুঃংখ অনটনের সঙ্গে সংগ্রাম । আবার সেই সঙ্গে আছে দেহ মমত] 
কৃতজ্ঞতা । , অসিত তাদের উপকারের চেষ্টা করছে এ কথা বুঝতে 
পারার॥সঙ্গে সঙ্গে কতজন যে অসিতকে আশীবাদ করেছে আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে এসেছে, কাছে টেনেছে তাব আর ঠিক নেই। এক একজন 
মানুষের ঘনিষ্ঠ সামিধ্যে যাওয়া এক একটি জগৎ আবিষ্কারের মত। 
হৃদয় আবিষ্কাবের চেয়ে বড় আবিষ্কার আর নেই। সেই নিত্য নৃতন 
আবিষ্কারের আনন্দে ব্যক্তিগত অভাব অনটন শুফতা শুন্ভতার কথা এতদিন 
তুলেছিল অসিত। নীলার পরিহাসের ভিতর দিয়ে আজ যেন ফের তা 
নতুন করে মনে পড়ল। নিজের বুত্ুক্ষু হৃদয়ে কথা হৃজাতার বিমুখতা 
আর ওদাসিন্তের কথা ফের মনে পড়ে গেল অসিতের। কে যেন বলছিল 
স্বজাতা শেষ পর্যন্ত অবনীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । অবনীর হাতে 
নাকি তার বাবার জীবন মরণের কাঠি। অবনী স্থরপতির ডান হাত 
তাকে'প্রত্যাধ্যান করবে সুজাতার সাধ্য কি। 

বাস ই্পের কাছে দলবল নিয়ে শ্টামল অপেক্ষা করছিল। অসিতকে 
দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল । বলল “এসো এসো, আমরা ভাবছিলাম তোমাকে 
হয়ত এগিয়ে আনতে যেতে হবে। য। পেরি করছিলে তুমি” 'অসিত হেসে 
বলল, ধক করব বল। আসবার মুখে তোমার স্থী যা তর্ক শ্ররু করে দিল।” 

শ্তামল বলল, "্্ীকার কর গাহলে। তোমার সহোদরাটি পয়ল! 
নম্বরের তাকিক 1 
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ঠিক হল শ্তামলরা অসিতের সঙ্গে যাবে। স্থরপতির বাড়িতে অবশ্থ 
ঢুকর্কেনা। দলবল নিয়ে মোড়ের মুখে অপেক্ষা করবে। অসিত চেঁচিয়ে 
ডাকলেই শ্তামলর! গিয়ে উপস্থিত হবে। 

অনিত একটু হেসে বলল, “তোমাদের অতথানি সতর্ক হবার কোন 
দরকার নেই। স্থরপতিবাবু যাই বলুন আমার মেজাজ বিগড়াবে না। 
এটুকু ভরসা তোমাদের দিয়ে রাখতে পারি।, 

শ্বামল জবাব দিল, “ভয় তো তোমাকে নিয়ে নয়, ভয় আমাদের সেই 
স্থরপতিবাবুকে নিয়েই । তোমার মেজাজ না বিগড়ালে কি হবে তার 
মেজাজ নিশ্চয়ই বিগড়ে রয়েছে 1 

বাসে চেপে সাদার্ণ এডেনিযুতে পৌছল শ্যামলরা। স্থরপতিবাবুর 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে তার। থেমে পড়ল। বলা যায় অসিতই থামিয়ে 
দিল তাদের। বলল, “তোমাদের আর বেশি দুর গিয়ে কাজ নেই। স্থরপতি- 
বাবু ভাববেন দলবল নিয়ে আমর] লাঠালাঠি করতে এসেছি ।, 

শ্যামল বলল, "লাঠি একখানা কিন্তু সঙ্গে রাখলে পারতে অসিত। কখন 
কোন দরকারে লাগে বলা যাঁয় না।, 

বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে অসিত এগিয়ে চলল | গেটের সামনে 
আনতেই বন্দুকধারী দারোয়ান বাঁধা দিল। ভিতরে যাওয়ার হুকুম নেই। 
মোলাকাত হবে না বড়বাঁবুর সঙ্গে । 

কিন্ত অসিত টুকরো কাগজে নিজের নাম লিখে দিয়ে বলল, “বড়বাবুকে 
দেখাও গিয়ে। তিনি যদি ভিতরে না যেতে বলেন যাব না। বাইরে থেকেই 
তরে সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে যাৰ। তিনিই খবর দিয়ে পাঠিয়ে ছিলেন ।' 

একটু বাদেই সুরপতির পুরোন চাকর অমূল্য এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে বলল, 'আস্থন আহ্গন অসিতবাবু । আরে দারোয়ান, ওকে আটকে 
দিলে কেন? তুমি কিমানগুষ-জন চেন না? 

দারোয়ান তার জবাবে বলল ষে মান্য জন সে খুব চেনে। কিন্তু চেন। 
মানুষদের ওপরই বেশি বিধি নিষেধ। 
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অসিত অমূল্যের পিছনে পিছনে বাড়ির ভিতর ঢুকল। সব চুপু়াপু 
নিঃশব । এরই মধ্যে কেমন যেন ছাড়াছাড়া মনে হচ্ছে। প্রথম দিন যখন 
এবাড়িতে চাকরির উমেদোর হয়ে আসে সেই দিনের কথা মনে পড়ল 
অসিতের, তখন অনেক কৌতুহল, অনেক ওংস্থক্য ছিল মনে । কিন্ত আজ 
তার কিছুমাত্র অৰশিঃ নেই। আজ অবস্থা একেবারে বদলে গিয়েছে। 
আজ ভাঙা হাটে প্রাক্তন শিক্ষক আর মনিবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এসেছে অসিত । যদিও স্বুরপতিউ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তবু তাঁর কাছে 
কোন কিছু আশা কববার নেই অসিতের। মনের মধ্যে 'যুদ্ধংদেহি” ভাবট! 
ও আর রাখতে পারছে না। এক বিষগ্ন ভারাক্রান্ন হৃদয় নিয়ে অলিত এগুতে 
লাগল। সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে নে হঠাৎ অমূল্যকে জিজ্ঞাস! 
করল, “তোমার দিদিমণি কোথায়? 

অমূল্য বলল, 'তার ঘরেই আছেন, শরীর ভালো না। কারো সামনে 
বেরোন না। কারো সঙ্গে কথাবার্তা9 তেমন বলেন ন1।+ 

অসিত জিজ্ঞাসা করল, 'অবনীবার্‌র সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায় নি?? 

অমূল্য মাথা নেড়ে বলল, “না অলিতবাবু ॥ 

একটু চুপ ক'রে থেকে অসিত ফের জিজ্ঞান। করল, “কবে হবে?” 

অমূল্য বলল, 'তাও জানি নে। জন্মমৃত্য বিয়ে বিধাতাকে নিয়ে। 
দিন ক্ষণ কি কিছু আগে থেকে বলা যায় অসিতবাবু? 

স্বরপতি দোতলার কোণের ঘরখানিতে চুপ ক'রে বসেছিলেন গোরের 
সামনে মসসিতকে দেখে বললেন, “এসো ।? 

অসিত ঘরে ঢুকতে সামনের সোফাট। দেখিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, 
শ্টবাসো।? 

ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। আপবাবপত্রও সামান্ত। ছু'খানি 
ছোট ছোট সোফ! আর দেয়াল ঘেসে বেটে একটি আয়রন চেষ্ট। অসিত 
লক্ষ্য করল যাওয়ার আগে অমূল্য দোরট! ভেজিয়ে দিয়ে গেছে। 

প্রথমে কিছুক্ষণ কুশল প্রশ্্ের বিনিময় চলল | জিজ্ঞাসা করলেন 
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ভালে] আছ? বাড়ির সব ভালো তো? তোমার মার শরীর 
কেমন ? 

অসিত বলল, “তিনি ভালোই আছেন। আপনাব শরীর-_) 

রপতি বললেন, “আমিও ভালোই আছি। তুমি একাই এসেছ? 

অসিত বলল, “আজ্ঞে হ্যা, আপনি তো একাই আসতে বলেছিলেন ।, 

স্থরপতি একটু যেন হাসলেন, “আমাব অন্গগত বাধ্য ছাত্রই বটে। কিন্তু 
তুমি একা আসনি আমি জানি। তোমার সেনাবাহিনী একটু দূরেই 
আছে। দরকার হ'লে যাতে তারা আমার উপর ঝাপিয়ে পডভে পারে 
তার ব্যবস্থা করে এসেছ কী বল? 

অসিত সরাসবি কথাব জবাবটায় এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে কেউ আমবা আসিনি । 

নুরপতি বললেন, “তাহলে বোঝাপড়া কববাব জন্তেই এসেছ ? 

অসিত চুপ ক'বে রইল। 

স্থবপতি বললেন, “আমিও কয়েকটা কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবাব 
জন্যেই ডেকেছি। ছু'একটা ব্যাপার তোমাৰ কাছ থেকে বুঝে নেবার 
ইচ্ছাও আমার আছে । 

'বলুন॥ 

একটুকাল চুপ করে থেকে স্থরপতি হঠাৎ নিগ্ধ কোমল গলার 
বললেন, “আচ্ছা অসিত, এই সব ব্যাপারের মধ্যে তুমি নিজেকে জড়িয়ে 
রেখেছ কেন বল তো? এতে তোমাব স্বার্থট। কী।, 

অসিত বলল, “ব্যাক্তিগত স্বার্থের কথ। আমি ভাবছি নে ।, 

স্রপতি বললেন, “ও ! 

তীক্ষ পবিহাসের স্থ্র স্থরপতির গলায় । "আচ্ছা»(সমষ্টিগত শ্বার্থের কথাই 
নাহয় ধরছি। অনর্থক হৈ চৈ করে কাবোরই এ অবস্থায় কোন শ্বার্থসিদ্ধি 
হবে না। মিছামিছি কতকগুলি ছেলেব সময় আর সামধ্য নষ্ট করবে। 
ব্যাঙ্ককে বাচানো যদি সম্ভব হ'ত আমি নিশ্চয়ই বাচাতাম। আমার 
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নিজের হাতে গড়া জিনিস। ব্যাঙ্কের ওপর দরদ আমার চেয়ে তোর" 
কারোরই বেশি নয়।” 

অসিত বলল, 'আমরাও তে। সেই কথা ভেবেছিলাম ।৮" 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলে! স্ুরপতি, 'ভেবেছিলে ! বিশ্বাস করতে 
পারনি বুঝি ! কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর আমার তাতে কিছু 
এসে যায় না। নৌকো! ফুটো হলে আমি তা ডুবিয়ে দিই, এই আমার 
স্বভাব। আবার নতুন করে চলতে শুরু করি। ভাঙা নৌকো বেয়ে বেড়াবার 
মৃত মূর্খতা আমার [নই ) 

অসিত বলল, “তা না থাকতে পারে। কিন্ত এতো শুধু নিক্ষের নৌকো 
ডোবানো নয়, বহুল্গোকের যথাসবস্ব ডুবিয়ে দেওয়া, সে অধিকার কি 
আপনার আছে?" 

স্বরপতি তেমনি উত্তেঞ্জিত স্বরে বললেন, “অধিকার! তুমি আজকাল 
খুবই বড় বড় কথা বলতে শিখেছ অসিত। ভুলে যাচ্ছ আমি তোমাকে 
প্রথম লেখাপড়া শিিয়েছি, একদিন অন্ধ জুগিয়েছি। একটু থামলেন 
স্থরূপতি তারপর ফের নরম আর শা গলায় শুরু করলেন, “অধিকার 
অনধিকাঁরের কথা নয়। সব ব্যবসাতেই ওঠাপড়া, লাভ লোকসান আছে। 
ব্যবসায়ে লোকসান হলে তার সঙ্গে যারা জড়িয়ে রয়েছে তাদের সকগেরই 
লোকসান হয়। কিন্ত তুমি যা ভাবছ ত। হবে না। নর্বন্ব কারোরই মারা 
যাবে ন"। ব্যাঙ্কের যা সম্পন্তি আছে ভা বিক্রি করে লিকুইডেটারের মারফং 
প্রত্যেকেরই টাকা আমরা দিয়ে দিতে পারব । কিছু সময় লাগবে এই য?। 
কক্ষস্ভ তোমরা যে পথে চলছ সেটা! ভুল পথ। অন্য কোন ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
মিশে এ ব্যাককে কাচানে। যাবে না, বরং সবাইকে মারবে । 

অসিত বলল, “আপনার কথা আমি মানতে পারলাম ন। ।, 

স্ুরপতি বললেন, 'তোমার বুদ্ধি-স্থানে শনি ঢুকেছে। তাই আমার 
কথা অমান্ত করছ। শোন, তুমি এই আন্দোলন-টান্দেলন ছেড়ে দাও। 
চলে যাও ওদের সংঅব ছেড়ে) 
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পি বলল, “অ।পনি অসঙ্গত অনুরোধ করছেন। আমি তা কিছুতেই 

পারব না।' 

হুরপতি বললেন, “তোমাকে পারতেই হবে। কী চাও তুমি? ভালো 
সরকারী চাকরী? বল আমি তার ব্যবস্থা করছি। 

অমিত বলল, “অসংখ্য ধন্যবাদ । আমি চাঁকরি চাইনে। 

স্থরপতি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলেন, “তবে কী চাঁও টাক1? 
কত? ছু" হাজার, পাচ হাজার, দশ হাজার? বল, মুখ ফুটে বল, আমি 
চেক লিখে দিচ্ছি।? 

অসিত শাস্তভাৰে বলল, “আপনি আমাকে মিথ্যেই লোভ দেখাচ্ছেন ॥, 

উত্তেজনায় ক্রোধে স্থবপতির চোথ ছুটে! লাল হ'য়ে উঠল। ঠোটে 
একটু হাসি টেনে বিষাক্ত বিদ্রপে বললেন, “চাকরি নয়, টাকা নয়। তবে 
কী চাও তুমি? সুজাতাকে? আচ্ছ! তাই দিচ্ছি তাই দিচ্ছি!” 

বলতে বলতে পাঞ্জাবির ঝুল পকেট থেকে হঠাৎ একটি পিস্তল বার 
করলেন স্থরপতি। বললেন, তুমি আজই কলকাতা ছেড়ে চলে ঘাবে কিনা 
বল।" 

মুহূর্তেব জন্য বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল অসিতের । মুহূর্তকাল সে স্তন 
হয়েরইল। তাঁরপর শান্ত কিন্ত দু কে বলল, “না” 

স্ববপতি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “না? এত সাহস তোমার? এত 
স্পর্ধা]? । 

অমিতের দিকে আরো ছু'পা এগিয়ে গেলেন স্থরপতি। হঠাৎ দোর 
ঠেলে স্থজাতা। প্রায় ঝড়ের বেগে ঘবে ঢুকল, তারপর কাতর ভয়ার্তম্বসে 
বলল, “তুমি কি পাগল হয়ে গেলে বাব1? তুমি কি ক্ষেপে গেলে? ফেলে 
দাও ওঠা ফেলে দাও ।; 

স্থরপতি বললেন, 'না, তুমি এখান থেকে চলে যাও বুলু । তোমার তো 
এ ঘরে আবার কথা নয়।' 

স্থজাত1 বলল, “এতদিন আনিনি বাবা। কিন্তু আজ আর না এসে 


